Jednym z tematów stale powracających zarówno w jego beletrystyce, jak i eseistyce – zwłaszcza w dojrzałym okresie twórczości – jest kultura.
Powrót z gwiazd 1961
To nie kultura określa kierunki rozwoju technicznego, lecz odwrotnie: to technologia współkształtuje kulturę, zmieniając warunki życia ludzi. Ilustrację tej tezy można znaleźć już w Powrocie z gwiazd. Główny bohater, astronauta, po 10 latach podróży kosmicznych przybywa na Ziemię, gdzie ze względu na zjawisko dyletacji czasu minęło stulecie z okładem. Tym, co go zaskakuje najbardziej, nie są innowacje techniczne, lecz właśnie głębokie zmiany w kulturze wywołane przede wszystkim przez proces zwany betryzacją. Jest to zabieg chemiczny, któremu…
