Poczucie onieśmielenia wzmagała świadomość, że nawet jeśli miało się rozeznanie w jednym temacie, łatwo można było odsłonić swoją niewiedzę w innym – dla niego równie naturalnym i przemyślanym. Podczas gdy wiele osób posiada w różnych obszarach wiedzę szczątkową, on przyswajał ją w sposób systemowy i wyczerpujący. Zdumiewające, ile zgromadził talentów: w młodości pchano go na studia plastyczne, skończył jednak filologię romańską, wyuczając się samemu na poliglotę czytającego w ok. 30 językach i dokonującego przekładów z co najmniej 16 (od rumuńskiego, francuskiego i niemieckiego po hebrajski, sanskryt, pali i tybetański). Jego wielką pasją było…