Domy bohaterów Zapisu…są ubogie – a jednak uderza w nich nagromadzenie, to, jak często w małej przestrzeni mieszczą się wszystkie niezbędne sprzęty, jak często jeden kadr obejmuje wszystkie rzeczy kluczowe. Łóżko, sznurek prania, wiadra, obite emaliowane naczynia, piec. Nad nimi obrazy świętych, makatki; „Boże, błogosław tej rodzinie” i „Dzień dobry”, ale i niespodziewane skrawki wielkiego świata – bracia Kennedy, pamiątki z Australii, portret Adriano Celentano. To pomieszczenia, w których wszystko jest ważne. Pod ścianą zazwyczaj krzesło czy kanapa, tam – usadowieni gospodarze w solennych pozach, o poważnych…