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Dominika Koztowska

Odwieczne pytania

PRESOKRATYCY: HERAKLIT, PARMENIDES CZY ANAKSA-
goras, po ktérych mysli przeslizguje sie pobieznie wiek-
szo$¢ studentow filozofii, jako pierwsina gruncie filozofii
dotarli do pytania: co istnieje naprawde, dlaczego w ogdle
istnieje raczej co$ niz nic? A przeciez u Zrédet naszej kul-
tury odnajdujemy réwniez doswiadczenie religijne, ktére
znalazto wyraz w obrazie krzewu ognistego i objawienia
sie Boga w imieniu ,Jestem, ktéry Jestem” (Wj 3,14). Ten
obraz pochodzacy z tradycyjnie przypisywanej Mojze-
szowi Ksiegi Wyjscia pokazuje, ze najglebszym funda-
mentem naszej kultury jest skierowane w gtab duszy
czlowieka pytanie o istnienie, o rdzen bytu.

By¢ moze to wtadnie pytanie wyrasta na tak wazny
fundament w odpowiedzi na do§wiadczenie ludzkiej
kondycji - jej kruchosci, podatnosci na cierpienie, nie-
trwatosci, $miertelnosci. Czy zycie cztowieka daje sie
zamkna¢ w tym, co nas spotyka, co nam najblizsze:
codziennej trosce o byt materialny, zaspokojenie prag-
nienia blisko$ci, przynaleznosci, poczucia bezpieczen-
stwa, realizacji osobistych ambicji? Czestaw Mitosz,
ktérego rok wtasnie obchodzimy, w najgtebszym nurcie
swego literackiego dos§wiadczenia umiescit wysitek
poszukiwania metafizycznej prawdy bycia. ,Was bleibt
aber; stiften die Dichter” — pisal w XIX w. wybitny poeta
metafizyczny Friedrich Hélderlin. W dostownym prze-
ktadzie stowa te znacza: ,Albowiem to, co trwa, ugrun-
towujg poeci”. A zatem poezja i sztuka majg moc ijezyk
docierania do prawdy istnienia, ktéra objawia sie ulotnie,
odstania sie, ale nigdy nie pozwala sie w petni uchwycié.
W najnowszym numerze miesiecznika ,Znak” publi-

kujemy fragment wstepu Olgi Tokarczuk do Ziemi Ulro
Czestawa Mitosza, ktéra niebawem ukaze sie w nowym
wydaniu naktadem Znaku.

Przekonanie, Ze to, co zrddlowe, jest najstabiej
dostepne i niemozliwe do bezposredniego przekazania,
dalo podstawy jeszcze jednemu waznemu nurtowi
europejskiej kultury: gnostycyzmowi, ezoteryzmowi
i poszukiwaniu tajemnych §ciezek. Poczgtkéw gno-
stycyzmu szukano w Indiach, Iranie, Mezopotamii,
Egipcie i Judei, a p6Zniej gnostycyzm uznano za chrze-
$cijaniskg herezje. Najblizszym nam jednak kultu-
rowo zrédtem sg greckie misteria eleuzynskie ku czci
Demeter i Dionizosa. Dionizyjski, a zatem oparty na
wtajemniczeniu, nurt kultury jest do dzi$ przeciwsta-
wiany nurtowi jasnemu, zwanemu nurtem apollinskim.
Uzupeinieniem dla znakomitego tekstu Olgi Tokar-
czuk jest esej krytyka literackiego i badacza jezyka
George’a Steinera, w ktdrym - podejmujac zblizone
do Mitosza i Tokarczuk kwestie - pisze: ,jesli pytanie
oistnienie lub nieistnienie Boga osunie sie w banat, jesli
zostanie odpompowane ze spotecznej i jednostkowe;j
$wiadomosci niczym metna woda, wéwczas zmieni
sie cate nasze dziedzictwo myséli i sztuki”. Przygla-
damy sie wiec z jednej strony tym ukrytym nurtom,
a z drugiej, w Temacie Miesigca, ich popkulturowym
odpowiednikom, wspétczesnym odstonom ezoteryki
i magii. Kultura popularna czerpie petnymi gar§ciami
z glebszych nurtéw kultury, najczesciej czyni to nie
wprost i nie zawsze §wiadomie. Warto jednak rozumie¢
duchowe podstawy tych zjawisk — @
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innego spojrzenia, czutego,
szerokiego i ocalajqcego

Fikeja jest wigksza od prawdy 6 .B0g" to jeszcze nie teraz Wszystko jest we mnie
44 Olga Tokarczuk: Wszyscy tesknimy do 5 George Steiner: Jesli pytanie 0 Boga 9 2 Anna Marchewka: Joginka, joggerka,
zniknie z naszego horyzontu, zmieni sie prowodyrka rozroby w poezji.
cate dziedzictwo myslii sztuki Kim byta Anna Swirszczyriska?

>4

WERONIKA GOGOLA

Widok z kuchni Luciusa

Czy istnieje co$ takiego jak Europa Srodkowa? Miedle ten temat niemal
etatowo, kilka razy w roku na spotkaniach z panami w Srednim wieku.
Bardziej interesuje mnie jednak co innego: gdzie w tym wszystkim jestem ja,
polska pisarka mowigca po stowacku z bratystawskim akcentem?
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Temat Miesiaca

Nowe —~—
zaczarowanie
sSwiata |

Mimo sekularyzacji utrzymuje sie
w Polsce popyt na ustugi duchowe.
Renesans popularnosci w mediach
spotecznosciowych przezywajg
astrologia i horoskopy. Swoje grono
wielbicieli maja ezoinfluencerki, ktére
obiecujg, ze pozytywne myslenie
i ;,manifestowanie obfitoci” przyniosg h
nam bogactwo. O ile w latach 90.
zainteresowanie ezoteryka wynikato
w duzej mierze z biedy i niepewnosci T
jutra, o tyle dzi§ wyrasta z pragnienia
samorozwoiju i finansowego sukcesu.

T . i

-
Jakkolwiek dziwaczne wydawaltyby
nam sie niektdre koncepcje .
ezoteryczne, to alternatywna
duchowo$é ma w sobie moc, by LY
rozbudza¢ wyobraznie i ;,wywracac v

kulture”. Zaskakujaco wielu polskich
twércow — od Mickiewicza po
Tokarczuk - szukato w niej inspiracji.

Czy coaching to wspoélczesna
forma magii? Dlaczego wierzymy
w horoskopy? Jak mogtaby wygladaé
ezoteryczna historia Polski?

Odpowiadajq:
Olga Drenda, Zbigniew tagosz, Karol J
Kleczka i Tomasz Stawiszynski

S. 6—-33




6 Temat Miesiaca

Fzograzyna

OLGA DRENDA

Dawniej ludzie wypatrywali cudu, liczyli na to,
ze ich problemy rozwiqze sita z zewnqtrz. Dzisiaj
sami chcg takg sitg Rierowac, jakby obawiali sie
pasc ofiarg kaprysow losu

ILKA LAT TEMU W PEWNYM MIESCIE SREDNIE] WIELKOSCI TRA- tego tekstu przyjmijmy, Ze to chwi-

fitam na interesujgcg witryne: oto na drzwiach z pozoru zwy- | lowo nieistotne, a przynajmniej nie
czajnie wygladajacego baru z bilardem i piwem wisialo ogtoszenie tak bardzo jak fakt, ze czlowiek
z kontaktem do bioenergoterapeuty. To niespodziewane pota- | ten najzwyczajniej w nie wierzyt,
czenie zdumialo mnie na tyle, ze postanowitam zrobi¢ zdjecie, podobnie jak osoby korzystajace
co zwrdcilo z kolei uwage wiasciciela lokalu. Odrobineg groznie sie z jego ustug.

prezentujacy, kojarzacy sie raczej z kulturystyka niz ezoteryka mezczyzna

okazal sie uzdrowicielem we wtasnej osobie, wyraznie uszczesliwionym, ze Emerytowana ksiegowa

kogo$ zainteresowaly jego ustugi. Z przyjaznej rozmowy, ktéra wywigzata powtarza mantre
sie miedzy nami, wynikalo, ze wcigz sie uczy i dopiero rozkreca swojg POZNALAM W ZYCIU WIECEJ TAKICH

dzialalnosé, ale oferuje leczenie dolegliwosci fizycznych i psychicznych 0s6b. Zdarzalo mi sie w przesztosci
na odlegloé¢ oraz usuwanie z otoczenia negatywnych energii, co mogt kilkakrotnie pojawi¢ na targach
potwierdzi¢ stosownym certyfikatem. Czy méj rozméwcea faktycznie medycyny naturalnej i ezoteryki
miat dostep do niewidzialnego wymiaru funkcjonowania ludzkiego w katowickim Patacu Grudniowym.
ciata, ktérego nie da sie dosiegng¢ przy uzyciu standardowych metod Ta dziatajgca od wielu lat impreza
diagnostyki medycznej? I czy takie rzeczy w ogdle istniejg? Na potrzeby zachowywata doéé¢ kameralny
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klimat i pozwalata poznaé ludzi
od zaskakujgcej nieraz strony.
Wystawcy i goscie czesto albo
wydawali sie prowadzi¢, sadzac po
rekodzielniczo wykonanych stro-
jach, nieco hippisowski styl zycia,
albo nalezeli do grona odrobine eks-
centrycznych senioréw. Odrobine,
bo na co dzient prowadzili moze
w 90% zupelnie standardowe zycie,
wyjawszy fakt, Ze np. stawiali sobie
w domu piramidki-odpromien-
niki, chroniace przed szkodliwym
wptywem zyt wodnych i urzgdzen
elektronicznych. Albo interesowali
sie czytaniem z dloni. Albo palili
w domu agnihotre, ajurwedyjska
ofiare z ognia. Podpalali symbo-
liczng gar$é¢ ryzu, powtarzajac
mantry, a powstatym popiotem
leczyli sie z réznych dolegliwo$ci.
Poza tym prowadzili zupelnie prze-
widywalne, najzwyklejsze zycie, np.
emerytowanej ksiegowej. Kiedy$
jeden z wystawcow naenergety-

zowat dla mnie pozytywnymi wibracjami zlotéwke; rozmawiajac z nim,
dowiedziatam sie, ze na co dzien prowadzi firme remontows.

To byt ten sam §wiat, o ktérym czytatam w chyba najlepszym studium
na temat alternatywnej duchowosci w naszym kraju - ksigzce New Age
w Polsce autorstwa antropolozki i socjolozki Doroty Hall. Hall, po bardzo
whnikliwych badaniach terenowych i w sposéb pozbawiony uprzedzen -
a bylo to na poczatku tysiaclecia, kiedy w powszechnym dyskursie lekka
reka zaliczano wszelkie nieortodoksyjne przejawy wiary do kategorii sekt
ikultéw - wykazywata, ze adeptami praktyk okreslanych ztowrogimi tajem-
niczym terminem ,New Age” byli ludzie ,tacy jak wszyscy”, do tego czesto
deklarujacy przywiazanie do religii katolickiej. Przypuszczata, ze zjawisko,
ktére nazywata ,jezykiem mocy i energii’, oraz medycyna niekonwencjo-
nalna mogly tak naturalnie znalez¢ zwolennikéw w Polsce ze wzgledu na
przekonanie o sprawczej mocy stowa w tradycji ludowej oraz we wrazliwosci
na cuda, objawienia, uzdrowienia. Typowe niepokoje czaséw przetomu
czy nakrecajacy widownie programéw Anatolija Kaszpirowskiego kryzys
w opiece medycznej, czyli argumenty, ktérymi czasem ttumaczono wzrost
zainteresowania ezoterykg w Polsce konica XX i poczatku XXI w., nie dawaty
wyczerpujacych wyjasnien co do potrzeb, jakimi kierowali sie adepci. Te
bowiem wynikaty juz z pewnej istniejgcej duchowej zaprawy. ,New Age” to
nie zadne tajemnicze stowarzyszenia postugujace sie tajemnymi znakami,
tylko twoja ciocia i babcia - tak wynikalo z poszukiwan badaczki.

Tak byto kilkanascie lat temu. W miedzyczasie wiekszos¢ Polakéw
zyskata dostep do internetu, a niekwestionowany wptyw Kosciota katolic-
kiego na postawy, przekonania i codzienne praktyki zaczat stopniowo, )
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[0 Pokaz mody inspirowanej astrologia projektu domu mody Schiaparelli, Haute Couture wiosna/lato 2021/2022 fot. Showbit/East News
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lecz zauwazalnie erodowac. Stajemy sie, owszem, spoleczeristwem bardziej

laickim, lecz nie towarzyszy temu zmniejszone zainteresowanie wiedzg

tajemna. Dzisiaj w kiosku i na poczcie mozna kupi¢ ksigzki i czasopisma

o medycynie naturalnej i holistycznym spojrzeniu na zycie, w duzej sieci

ksiegarsko-papierniczej - rozmaite wersje kart do wrézenia czy specjalne

notatniki dla wspétczesnych wiedzm i czarownikdw, a w drogerii - zestaw
kamieni dobranych tak, by sprzyja¢ zdrowiu i urodzie. Bycie ,zodiakarg”
czy ,Ezograzyng’ moze naraza¢ czasem na ironiczne uwagi, jako zjawisko

w popularnym mniemaniu nie tak odlegte od ,foliarstwa” (wiary w pseudo-
nauke), ale jednoczeénie stalo sie zjawiskiem na inny sposéb codziennym

izwyktym, zbywanym komentarzem: ,Co to wtasciwie szkodzi, jesli komusg

pomaga...”

W 2016 1. firma K-Hole, zajmujgca sie badaniem trendéw w kulturze,
przewidywata (az chce sie napisac ,wrézyta”) renesans najszerzej pojetego
myslenia magicznego i fascynacji mistyka. Pierwsze jaskétki pojawity sie
w $wiecie mody, co nie dziwi. Wiedza tajemna potrafi by¢ bardzo stylowa

i fotogeniczna, jak Rolling Stonesi
pod koniec lat 60., jak Marianne
Faithfull grajaca w filmie Kennetha
Angera, tajemniczego awangardo-

W Ca{Ej bl“aﬂZy eZ0 Widaé WiQkSZE wego rezyseraimaga. W segmencie

pienigdze.

mody i stylu zycia projektanci
podjeli ten kontrkulturowy trop.
Znacznie istotniejsze od czysto
wizualnych gier symbolami, ktére
efektownie prezentowaly sie np.
na pokazie kolekcji Givenchy, jest
jednak stojgce za tym zwrotem pra-
gnienie, na ktére zwrécili uwage
eksperci: fakt, ze fundamentem
najpro$ciej rozumianej magii jest powotywanie do zycia rzeczy i zjawisk,
zmienianie §wiata zgodnie ze swojg wola. Jak czytamy w raporcie, chodzi
o ,sklanianie sie ku wierzeniom, ktére pomoga nam osiggnaé nasze zamiary’”.

Ezoprzedsiebiorcy

POSTANAWIAM SPRAWDZIC, JAK TA ZMIANA W POSTRZEGANIU EZOTERYKI
odbija sie w ofercie specjalistycznych imprez i sklepéw. Na pierwszy rzut
oka oferowane ustugi az tak bardzo sie nie zmienity. Od lat widuje sto-
iska, na ktérych moge dokonaé oceny stanu zdrowia na podstawie mojej
teczéwki albo zrobi¢ zdjecie tzw. aury - koloru, ktéry ma odzwierciedlaé
mojg osobowosc¢ i stan ducha. Standardowo mocng pozycja cieszg sie
suplementy, ziotolecznictwo i poradniki o tym, jakie trucizny najlepiej
wyeliminowac ze swojego zycia (cukier, sél, negatywne mysli, niesprzyjajgcy
ludzie). Nie sposéb jednak oprze¢ sie wrazeniu, ze klienci zainteresowani
szeroko pojetymi alternatywnymi systemami przekonari (alternatywnymi
wobec instytucjonalnej religii, ale tez zachodniego racjonalizmu), a takze
sprzedawcy to przede wszystkim przedsiebiorcy. Wizyta na targach >
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Bycie ,zodiakara" czy
,Ezograzyna” moze narazac
Czasem na ironiczne uwagi,

ale jednoczesnie stato sie

Zjawiskiem codziennym

| Zwyktym, zbywanym
komentarzem:

ezoterycznych coraz bardziej przypomina kongres szkoleniowy. W calej
branzy, przynajmniej na pierwszy rzut oka, widaé wieksze pieniadze. Cho¢
by¢ moze tak wlasnie w dziataniu wyglgda ,manifestowanie obfitosci”, by
postuzy¢ sie jezykiem tej nowej mistyki: méwienie i dziatanie w taki sposéb,
bys$my juz teraz czuli sie spetnieni i bogaci. Powiedzmy - taka Riya Sokét,
rozbrajajaco pewna siebie méwczyni motywacyjna, ktdrej stynny banner
reklamowy (, Ty widzisz korek, ja widze obfito§é samochodéw”) zawist na
pewnym ogrodzeniu w Warszawie, to zupelnie inny styl i sposéb dziatania
niz méj raczej skromny rozméwca z baru.

A moze nie do konica? Rozmawiam péZniej prywatnie z moja réwie-
$nica, ktora kilkakrotnie korzystata z podobnych szkolen. Twierdzi, ze
zawdziecza im pewno$c¢ siebie, a w konsekwencji pienigdze, poniewaz
zaczela interesowacd sie inwestowaniem i sprzedazg w internecie. Trzeba

ZNAK | Nr827

przyznad, ze fakty dziatajg na jej
korzys¢é: w znacznym stopniu utrzy-
muje sie z pasywnych dochodéw
i co roku wyjezdza na porzadne
wakacje, cho¢ przekonuje mnie,
ze jeszcze kilka lat temu tkwila
w zupelnym dotku, samodzielnie
wychowujac dziecko i martwigc sie
rachunkami. Az sama zaczynam
mysle¢, ze moze da sie wyczarowac
sobie takie zycie. — ,Nie wierze
w czary ani cuda, ale wyznaje
zasade, ze jesli chcemy co$ zmienic,



O RiyaSokdt-moéwczyni motywacyjna oraz nauczycielka ,przyciagania pieniedzy" - na Life Balance Congress w Warszawie, 8 lipca 2023r.

musimy zacza¢ od siebie. Wierze,
ze zeby mie¢ dobre zycie, musze
najpierw wiedzieé, czego chce’,
méwi moja rozméwezyni. ,Kaz-
dego dnia powtarzam afirmacje.
Moéwie, ze jestem swojg najlepsza
przyjaciotka, ze Swiat mi sprzyja.
Zastuguje nanajlepsze zycie. Wielu
z nas nie wierzy, ze ma wptyw na
wlasne zycie, tego jestesmy cale
zycie uczeni. Codziennie pracuje
nad tym, zeby odblokowaé mdj
potencjal. Gdyby nie to, nie ruszy-

fot. Radostaw Nawrocki / Forum

§ Y By

.

tabym nigdy z miejsca’, wyjaénia. Jezyk, ktérym sie postuguje, zwraca
mojg uwage — to mieszanka tresci z rédznych dziedzin, ktére trafiajg do
nas w rozcienczonej formie. Pojawiajg sie w nim stowa z neuronauk czy
psychoterapii - ,wewnetrzne dziecko” sgsiaduje tam z ,przebudowg sieci
neuronowych”. Najwazniejsze jest jednak przekonanie, ze sami mozemy
kierowa¢ wtasnym losem.

Nie jest to bynajmniej wspoiczesne odkrycie. W Stanach Zjednoczo-
nych rozwdj osobisty i coaching wywodza sie z X1X-wiecznego ruchu Nowej
Mysli. Byta to ,praktyczna metafizyka na nowe czasy” - fuzja rozmaitych
elementdw zaczerpnietych z réznych odtaméw chrzescijanstwa, teozofii,
spirytyzmu i odrobiny myséli hinduistycznej i buddyjskiej. To wptywowy
przedstawiciel tego ruchu, Prentice Mulford, stworzyt zywe do dzisiaj pojecie

~prawa przyciggania’, zgodnie z ktérym to, jak formutujemy nasze mysli, >
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stowaidziatania, przyciaga do nas pomyslno$¢. Czasami zresztg nowoczesng
magie od samorozwoju dzieli stopient wyrafinowania teoretycznego i obu-
dowanie rytuatami, podczas gdy rdzen pozostaje podobny. Gdy poczytamy
klasyczne xxX-wieczne dzieta magéw, jak 12 stopni do oswiecenia Israela
Regardie’ego, przekonamy sie, ze przedmiotem magicznych przeobrazen
jeste$my my sami: nabieramy ,mocy’, by wptywac na rzeczywisto$¢ dzieki
poczuciu wlasnej decyzyjnosci.

Mistyka bez mistyki?

PYTAM DOROTE HALL O JEJ] WEASNE OBSERWACJE PO LATACH. ,Z MOICH
dawniejszych badan wynikato, ze w takich praktykach bylo widaé,
powiedzmy, wiecej marzen o duchowej przemianie ludzkosci inspirowanej
rozmaitymi tradycjami. Korespondowato to z dyskursem publicznym
okresu transformacji, nadzieja na lepsze jutro, z ogélnym poczuciem, ze
mamy moc budowania rzeczy od nowa, konstruowania nowej umowy
spotecznej. Na pewno troska o dobro wspdlne wcigz towarzyszy wielu
osobom praktykujacym ezoteryke, jednoczeénie jednak mamy do czynienia
z silniejszym nurtem tworzonym przez osoby, ktére zinternalizowaly idee
neoliberalne. Chodzi wiec o indywidualng sprawczoscé realizowang w jak
najbardziej §wieckich dziedzinach zycia’”, stwierdza. I dodaje: ,Te szkolenia,
z pogranicza ezoterykiibiznesu, sa obecnie najbardziej dochodowe, cho¢
zeby przebié sie w tej dziedzinie, potrzebna jest osobista charyzma, jak
np. u Ewy May”.

Ewa May to popularna instruktorka rozwoju osobistego, praktykujaca
metode, ktérg nazywa Uzdrawianiem w Hologramie Pola Zycia. Jezyk jej
ustug jest wyjatkowo uduchowiony, nasycony mistyka, ale podpowiada
inng potrzebe, ktéra moze kierowac klientéw w jej strone: ,uzdrawianie
bélu i traumy”. To ciezary, ktérych wielu chce sie pozby¢, lecz nie zawsze
ma mozliwo$¢. Psychoterapia jest wszak dtugotrwata, wymaga sporych
wydatkéw albo czekania w kolejce do N¥z. Nie wszedzie mozna skorzystaé
z porady dobrego psychiatry, a do tego zdarza sie, Ze potrzebujacy czuje
sie zbyt skrepowany, by po taka pomoc siegngé. Poradnik samopomocy,
subskrypcja nagran online czy nawet uczestnictwo w kursie - to ustugi
dostepne od reki i w pordwnaniu z instytucjonalng medycyng niedrogie.
Rowniez bioenergoterapeuci, tacy jak méj niespodziewany rozméwca
z baru, oferujg pomoc w radzeniu sobie z lekiem i depresja, dolegliwosciami,
ktoére nie oszczedzaja nikogo. Do tego jezyk psychologiczny wkrada sie
w codziennosé, a poszczegélne obszary dostosowujg sie do tej fali. ,Jezyk sie
spsychologizowat. Dotyczy to réwniez duchowosci. W Koéciele katolickim
ksieza petnig funkcje doradcdéw w waznych kwestiach zyciowych, nawiazujg
w katechezie do jezyka psychologii. Ale podobnie stato sie np. z medytacja.
W latach go. interesowatam sie Akademig Sztuki Zycia Raviego Shankara.
Prowadzono w niej satsangi (spotkania oséb praktykujacych medytacje
czesto koniczone sesjg medytacyjnag), podczas ktérych §piewano badzany
(piesni nawigzujace do tradycji hinduistycznej). Dzisiaj organizacja nadal
dziata, ale juz w sposdb §wiecki, blizszy mindfulness. Nastgpito odejscie od
zakorzenienia w praktykach wschodnich”, méwi Dorota Hall.
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Czyli mistyka bez mistyki?
Niekoniecznie. Niektérzy poszukuja
wiaénie tego elementu w Zyciu, na
osobiste potrzeby. M6j rozmdwca
Adam od lat prowadzi mate studio
DTP (poligrafii). Jest przedsiebiorca
(zauwazam nadreprezentacje tej
grupy zawodowej wsrdd zaintere-
sowanych nowg duchowoscia), ceni
sobie niezalezno$¢ zawodows. Pry-
watnie medytuje (,raczej §wiecko,
nie w zadnym konkretnym nurcie”,
dopowiada), prébowat réwniez
vipassany (medytacyjne odosob-
nienie, podczas ktérego uczestnicy
praktykujg w zupetnej ciszy), prak-
tykuje joge, morsuje i jak najczesciej
stara sie chodzi¢ do lasu. Wierzy
wmadro$é naturyiw to, ze kontakt
z nig przynosi wiedze i pokore. Opo-
wiada o tym z widocznym entu-
zjazmem. ,Wlasciwie las to moja
medytacja. Staram sie uczy¢ od
roélin, od gatunkéw, ktére byty tutaj
dtugo przed namiibeda trwaty po
nas. Przy odpowiednim podejsciu,
jedli wiemy, jak stuchaé, moga daé
nam odpowiedZ”, uwaza. ,Ciekawi
mnie tradycyjne ziololecznictwo,
ale tez to, jak psychodeliczne rodliny
i grzyby otwieraja umysl. One sg
narzedziem przemiany, wiedzieli
o tym juz dawni szamani. Inte-
resuje mnie poszerzanie wiasnej
$wiadomo$ci, umiejetno$¢ dostrze-
zenia tego, co zaglusza nasza wspoét-
czesna hatagliwai pelna pospiechu
kultura. Ta wiedza jest w nas, tylko
sie tego wyrzekamy”.

Adam kojarzy mi sie troche
z Margaret, gwiazda ambitnej
muzyki pop, ktéra zamieszkata
w lesie, a na $lubie otrzymata blo-
gostawienstwo od peruwianskiego
szamana. Zupehie nie zaszkodzito
to jej wizerunkowi czy nie przyczy-
nito sie do doklejenia jej ,nawie-
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dzonej” etykietki. Mojego rozméwey
réwniez raczej nie wzieliby$cie za
zagubionego w XXI w. hippisa,
a nawet za artyste. Przekonuje
on, ze podaza $ciezkg poglebiania
osobistej wrazliwosci i kreatyw-
nosci, i twierdzi, ze sama czysto
intelektualna wiedza to zbyt mato,
by poznawac i odczuwac §wiat. Nie
interesuje go przy tym przynalez-
noé¢ ani dzielenie sie tymi dodwiad-
czeniami z innymi; samodzielne
eksplorowanie wtasnej §wiado-
mosci w zupelno$ci mu wystarcza.
To znamienne, jak zauwaza Dorota
Hall. ,Wiecej czasu spedzamy
w samotnosci niz w grupie, czasami
sam na sam z aplikacjg. Samotno§é
i wieksza mediatyzacja w ducho-
wosci to réznica, ktérag wyraznie
zauwazam’.

Mniej marzen

OD LAT 60.170. XX W., GDY MOWIONO
o ,Erze Wodnika’, ezoteryka szta
czesto ramie w ramie z kontrkul-
turg. Owszem, pojecie ,New Age”
stalo sie synonimem ekspresowej
mistyki na sprzedaz, ale zdarzato
sie, ze zetkniecie sie z wiedzg
tajemna inspirowalo ozywienie
myéli, zachecajac do tworzenia
nowych koncepcji czy - jak
nazwalby to eseista Rafat Ksiezyk —
~wywracania kultury”. Zasiane wow-
czas ziarna miaty dalekosiezne
skutki. Do$¢ powiedzieé, ze gdyby
nie Nauki Don Juana Carlosa Casta-
nedy, nie byloby by¢ moze Gwiezd-
nych wojen (to stamtad George
Lucas miat zaczerpna¢ koncepcje
Mocyipomystna posta¢ Obi-Wana
Kenobiego), a gdyby nie kalifornijscy
hippisi - Doliny Krzemowej (cho¢
przy obecnym stanie rzeczy mozna
zadawac sobie pytania, czy gra byta
istotnie warta $wieczki). ,Przede

wszystkim trzeba nieco inaczej mysle¢ o kontrkulturze i gdzie indziej jej
szukaé, zaczynajac od przyjrzenia sie, wobec czego jest w kontrze. Przychodzi
mi na mysl przyktad z ruchem Chicanas w Stanach Zjednoczonych, gdzie
feministki meksykanskiego pochodzenia przyswoity tarota czy astrologie
jako element wtasnej duchowos$ci. W ruchach lesbijskich spotykamy sie
z koncepcjami »wiedzy czarownic« jako wiedzy kobiet konkurencyjnej
wobec heteronormy, troche w duchu badan Silvii Federici. Elementy zain-
teresowania duchowoscia dostrzegam tez w ruchach ekologicznych, takich
jak Extinction Rebellion. Wyréznia je to, ze ich uczestnicy maja poczucie, ze
nadal jest o co walczy¢”, méwi Dorota Hall. ,Ale w poréwnaniu z latami go.
widze wyrazng réznice, ktéra podzielajg chyba wszyscy: przede wszystkim
mniej marzen’, konkluduje ze smutkiem.

By¢ moze zaletq alternatywnych, nieortodoksyjnych systeméw myslenia
jest sama mozliwos$¢ zademonstrowania, ze da sie inaczej. , Nie trzeba w co$
wierzy¢, zeby sie tym postugiwaé”, méwi mi Natalia, doktorantka biologii,
ktoéra - jakkolwiek zaskakujaco brzmi to w kontekscie jej §ciezki zawo-
dowej — czasami radzi sie tarota. ,To sie nie wyklucza. Mnie chodzi raczej
o dodatkowy klucz do §wiata, o inny sposéb widzenia. Bardziej oparty na
mitach i symbolach, moze dlatego, ze sama dla siebie czytam teraz Junga.
Czasem przeciez rozwiazania realnych zagadek przychodza do nas we énie.
Kojarzy mi sie to z poezja albo muzyka, ktore tez czerpia z irracjonalnego
zasobu. Dzieki symbolom czasem dochodze do zrozumienia zyciowego
problemu, cho¢ w inny sposéb, musze inaczej uruchomi¢ moje myslenie
i wyobraznie”.

Czy spotkatabym moich obecnych rozméwcéw dziesiec lat temu na
targach ezoterycznych? Niekoniecznie. Potrzeby i pragnienia, ktére ich
prowadza, wydajq sie pochodzi¢ z innego porzadku, bo inaczej wyglada
tez calo§¢ naszego spoleczenstwa. Dawniej ludzie wypatrywali cudu, liczyli
na to, zeich problemy rozwiaze sita przybyla z zewnatrz. Dzisiaj sami chca
taka sitg kierowad, jakby obawiali sie padé ofiarg kapryséw losu. Nie zmienia
sie jednak uderzajaca zwyczajno$é tego, jak potrzeby — nazwijmy to najo-
gélniej - poszukiwan duchowych wplatajg sie w ich zycie, jak naturalnie
niezwyklosé staje sie czescig tkanki zwyczajnego bycia.

I koniec konicéw mam nadzieje, ze bioenergoterapeuta z baru daje
sobierade. — @

Olga Drenda

Pisarka, antropolozka kultury, autorka
ksiazek: Duchologia polska. Rzeczy i ludzie

w latach transformacji (2016), Czyje jest

nasze zycie (2017, wspdlnie z Barttomiejem
Dobroczyfiskim), Wyroby. Pomystowo$¢ wokdt
nas (2018) i Stowo humoru (2023)
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Zbigniew Lagosz
W rozmowie
z Michatem Jedrzejkiem

Ezoteryczna
historia Polski

Od Adama Mickiewicza do Olgi TokarczuR
istnieje w Polsce tradycja szukania innych
drog duchowosci, alternatywnych wobec
dominujqcej formy katolicyzmu

B Spotkalismy sie w Krakowie

na ul. Brackiej. Krakow to wazne
miejsce dla polskiej ezoteryki?
Jedno z wazniejszych. I to zaréwno
dla tych, ktérzy sie ezoteryka paraja,
jak i dla badaczy jej historii.

B Zacznijmy od tych pierwszych.

Ich przycigga do Krakowa tzw.
miejsce mocy, czyli czakram znaj-
dujacy sie na Wawelu, ktéry ma rze-
komo dawac sity witalne, stuzy¢
osobom schorowanym, pomagaé
w uleczeniu etc. Wielu ludzi przy-
jezdza i uczestniczy w procesie
~magnetyzowania si¢” tymi sitami.

B Widzialem, jak na dziedziricu
zamku na Wawelu toczy sie pew-
nego rodzaju gra miedzy straz-
nikami, ktorzy chroniq zabytek,

a wyznawcami, ktorzy probujg
przylgnac do Sciany, pod ktorg
znajduje sie ponoc kamiern peten
mocy. A co z badaczami historii
ezoteryki?

Dla nich Krakéw to miasto, gdzie
w XVI w. zyt alchemik Michat
Sedziwéj. Tu mial tez mieszkaé
legendarny pan Twardowski,
szlachcic, ktdry sprzedal dusze

diabtu. Niektére zZrédia podaja, ze
na Akademii Krakowskiej oprécz
oficjalnie wyktadanej astrologii
i alchemii nauczano wéwczas — nie-
jawnie — magii wysokiej. Wiemy,
ze na dwoér Stefana Batorego
przyjechal m.in. John Dee, stynny
angielski astrologi okultysta. Miat
sie zatrzymaé w kamienicy na
ul. Szczeparnskiej. Tych ezoterycz-
nych tropéw w historii Krakowa
jest sporo.

B Jeszcze kilka lat temu na
Rynku mozna byto tez spotkac
wrozke Dzidzianne Solskg.
OczywiScie. Przygotowujac dok-
torat z religioznawstwa, odwie-
dzitem jg nawet kilkukrotnie, by
ocenic jej moce dywinacyjne. Przy
pierwszej wizycie wywrdzylta mi
dwdch synéw, ale jeszcze sig ich nie
doczekatem...

No i jest jeszcze ksiegarnia
cuD (Ciato-Umyst-Duch) na Matym
Rynku, gdzie mozna spotkac innych
mitosnikéw wiedzy tajemne;.

B Studiujgc religioznawstwo, tez
tam czasem zachodzitem. Dziwilo
mnie, ze obok siebie lezaly np.



wymagajqce ksigzki filozoficzne

i psychologiczne oraz praktyczne
przewodniki, jak postawic tarota
albo odczytac horoskop. Czy to
znaczy, ze mamy niejako dwa
nurty ezoteryki: intelektualny

i popularny?

Mozna tak powiedzie¢. Pomys$lmy
o réznych formach magii. Z jednej
strony mamy magie niska, ludows,
opierajacg sie zwykle na prostych
systemach podobienstwa - np.
spozycie jakiego$ ziela o li§ciach
w ksztalcie serca mialo poméc
w miloéci. Z drugiej strony jest
magia wysoka, majaca niezwykle
uporzadkowany rytual. Gdy jeden
z najstynniejszych magéw xx w.
Aleister Crowley wykonywal swoje
zabiegi, to niektore z nich trwaly
nawet sze$¢ miesiecy.

Przy czym oba typy magii taczy
wiara, ze za pomocg okreslonych
zakle¢ i gestow jestesmy w stanie
dokona¢ zmiany w otaczajacym nas
$wiecie. Dla nauk przyrodniczych
magia oczywiscie nie moze dziataé.
Co ciekawe, jednak klasycy antropo-
logii tacy jak James George Frazer
czy Bronistaw Malinowski podajg
przyktady skutecznosci magii. Przy-
wolujg oni §wiadectwa, gdy w tzw.
spoteczno$ciach pierwotnych osoba,
na ktérg rzucono urok czy zaklecie,
bywata tym tak przerazona, ze
koniczylo sie to nawet jej $miercig.
W tym sensie istnieje pewna psycho-
logiczna skutecznosé¢ magii.

B Cos z tego niepokoju jest w nas
do dzisiaj. Reporter Tomasz Kwa-
Sniewski w ksigzce W co wierza
Polacy? relacjonowal, ze nikt

z jego znajomych - takze racjona-
listow i ateistow - nie chcial sig
zgodzic, zeby wynajeta wrézka
rzucita na nich urok.

Zgodzil sie dopiero filozof Jan
Hartman i z tego, co wiem, mimo
rzuconego uroku ma sie dobrze.

B Pytam o te ezoteryke .wysokq’,
bo ciekawi mnie, kiedy polska
inteligencja odkrywala tajemne
Swiaty, duchowosc alternatywng
wobec chrzescijariskiej. Przeto-
mem byta chyba koricowka XIx w.?
W Polsce byly to zlote lata jej roz-
woju. Cho¢ oczywiécie ezoteryka —
w znaczeniu ,wiedzy odrzuconej’,
odrebnej w stosunku do gtéwnego
nurtu nauki i religii - w kulturze
$wiatowej ma swoje rdzne przejawy
juz od starozytnosci. W Polsce tez
juz wczeéniej pojawiali sie ludzie,
ktérzy byli nig zaciekawieni. Na
przyktad Adam Mickiewicz fascy-
nowatl sie martynizmem, czyli
pewna formg ezoteryki, gdzie
w centrum znajduje sie postaé
Jezusa Chrystusa, ale powigzana
z motywami magicznymi i kabali-
stycznymi. Ezoterycznymi ideami
przesycony byt tez krag Andrzeja
Towianskiego, do ktérego przyna-
lezat poeta. Istnieja réwniez $wia-
dectwa, ze sam Mickiewicz miat
rzekomo mieé¢ pewne zdolno$ci
prekognicyjne. Gdy wktadano do
pudetka pierscionki dam znajdu-
jacych sie w towarzystwie, wieszcz
potrafit pono¢ poprzez dotkniecie
rozpoznaé, do kogo dany pier-
$cionek nalezy.

B Ciekawy jest ten rozkwit ezo-
teryki pod koniec XIx w., bo to
Jjednoczesnie epoka pozytywizmu,
racjonalizmu, tryumfu nauki.
Niektére zjawiska ezoteryczne
rodzg sie wlasnie na pograniczu
nauki. Wezmy pod uwage choéby
spirytyzm, préobe komunikacji
z duchami oséb zmartych.

B 7o byly szalone czasy wirujg-
cych stolikow.

A jednoczes$nie rozwoju elektrycz-
nosci i nowych form komunikacji.
Pojawiajg sie wowczas telefon i tele-
graf. Jesli mozliwe jest przekazy-
wanie komunikatéw przez ocean
za pomocg dziwnych stuknieé,
to moze podobnie mozliwe jest,
sadzono, wylapywanie wiadomosci
od tzw. poltergeistéw, czyli stuka-
jacych duchéw. Zaczeto wierzyé,
ze ten fantastyczny rozwdj tech-
niki pozwoli udowodnié, iz istniejg
zaswiaty, z ktérymi mozna wejs$é
w kontakt. Niedtugo pézniej wybu-
chtarwojna §wiatowa, a wraz z nig
mieli§my do czynienia z olbrzymig
umieralnoscia, ktéra niejako wzma-
gala to pragnienie, by méc porozu-
miec sie ze zmartymi.

Oczywiscie nauka do$¢ szybko
to zweryfikowala. Ale wczesniej
pojawiali sie wynalazcy, ktérzy
z réwnym zaangazowaniem zaj-
mowali sie nowg technologig
i spirytyzmem. Choéby Thomas
Edison, jeden z najstynniejszych
wynalazcdw epoki, obok zaréwki
skonstruowat takze maszyne, ktéra
miata kontaktowaé si¢ z duchami
i nagrywac glosy z zaswiatéw.

B Czy Polak Julian Ochorowicz,
ktorego Bolestaw Prus uwiecz-

nit w Lalce w postaci Juliana
Ochockiego.

Ochorowicz to cztowiek, ktéry pra-
cowal nad wlasnym modelem tele-
fonu i mikrofonéw, a zarazem pré-
bowat te wynalazki wykorzystac
do badania zjawisk paranormal-
nych. Staram sie w moich pracach
udowodnié, ze ezoteryka byta dla
niego imaginarium, ktérym posit-
kowat sie dla wymyslania nowych
wynalazkéw. Stworzytnp. teo- (%)
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retyczny model telewizora, przeka-
zywania obrazow na odleglosé za
pomoca zapisu obrazu zmienionego
na zbiér punktéw, ktéry nazywat
telefotonem czy tez telefotoskopem.
Inspiracje dla niego stanowito
tzw. lustro magiczne, w ktérym
obraz odbijany w lustrze maga
na jednym koncu $wiata miatby
by¢ widziany w lustrze innego na
drugim koricu §wiata. Jak widzimy,
ezoteryka mogta inspirowaé tez
nauke i technike, a wielu wybit-
nych ludzi tgczyto zainteresowanie
jedngidruga - jak chociazby Izaak
Newton, ktdry zrewolucjonizowat
nowozytna fizyke, a zarazem pisat
traktaty alchemiczne.

Seanse spirytystyczne Ocho-
rowicza przyciggaty luminarzy
polskiej kultury: PrusaiReymonta.
O ile pierwszy przygladal sie im
z wrodzong przekora, o tyle drugi
byl nimi urzeczony. Ochorowicz
zaplacit duza cene za swoje fascy-
nacje - zostal wyklety w éwcze-
snym §rodowisku naukowym i nie
otrzymat profesury.

B Ten okres to nie tylko spi-
rytyzm, lecz takze inne proby
poszukiwania alternatywnej
duchowosci - takie jak chocby teo-
zofia czy antropozofia, ktore tgczg
watki chrzescijariskie z ideami
pochodzqgcymi z religii Wschodu,
widzqgc w nich rézne ujecia tej
samej struktury duchowej.

Mamy wéwczas do czynienia
z poczuciem kryzysu chrzesci-
janistwa jako skostniatej religii,
a zarazem u niektdérych ludzi
pojawia sie dystans wobec scjen-
tystycznego ducha epoki, poszu-
kujq jakiej$ nowej odpowiedzi na
pytanie: ,Czy jest co§ poza znanym
nam $wiatem?”. Preznie dziata
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Ezoteryka mogta inspirowac tez
nauke, a wielu wybitnych ludzi taczyto
zainteresowanie jedng i drugg —

Towarzystwo Teozoficzne, ktére
inkorporuje techniki medytaciji,
jogi, idee hinduistyczne i buddyj-
skie. W Polsce na spotkania Towa-
rzystwa uczeszczala m.in. Eliza
Orzeszkowa. Rozwijaja sie tez wow-
czas rozne tajne stowarzyszenia
np. wolnomularskie. Wiele z nich
taczy pragnienie samorozwoju,
wewnetrznej przemiany, zdobycia
przez cztowieka jakich$ wyjatko-
wych mocy psychiczno-fizycznych.

B Towarzystwo Teozoficzne
zatozyla w Londynie Helena Bla-

watska. W ogdle te nowe ruchy
duchowe - inaczej niz tradycyjne
religie - czesto dowartosciowy-
waly role kobiet, ktore mogly pel-
nic funkcje liderek.

Niektére odnogi ezoteryki wspieraty
wodwczas mocno ruch sufrazystek.
Uwazano, ze nadchodzi nowa epoka,
w ktérej nalezy wreszcie zagwaran-
towaé kobietom nalezne im prawa.
Irzeczywiscie kobiety petnity wtych
ruchach niekiedy bardzo wazng
funkcje. Mozna wspomnie¢ chocby
Agnieszke Pilchowa, majacg stawe
jasnowidzacej, zielarki i bioener-
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O Lech,Emfazy" Stefaniski, gururézdzkarstwa i psychotroniki, 2002r. fot. Sebastian Wolny/SE/East News

goterapeutki. Woké! niej w Wisle
zawiazal sie¢ w II RP silny osrodek
ezoteryczny z czasopismem ,Hejnal’,
wiodgcym ,miesiecznikiem wiedzy
duchowej”. GdybySmy zresztg szki-
cowali ezoteryczng mape Polski, to
wlasnie Slask Cieszyniski odgry-
walby w nim wazna role.

B Co ciekawe, w tych srodo-
wiskach rozwijajq sie tez inne
brzmigce wspolczesnie idee - np.
wegetarianizm. Konstanty Moes-
-Oskragietto zwigzany z teozofami
glosil, ze czlowiek z natury jest
.zbozoowocowcem” i to wlasnie
warzywa Bog przeznaczyl dla nas
w ogrodzie Eden.

Moda na diete jarska przyszta do
Polskiwraz z wptywami hinduizmu.
Postulowano tworzenie matych
komun, gdzie mozna by w specjalny
sposéb uprawiaé te roéliny. W éro-
dowisku teozoféw zrodzita sie idea,
ze wegetarianizm ma ogromne zna-
czenie nie tylko dla ciata, ale i dla
ducha. Ten rozbudzony potencjat
duchowy taczono takze z kwestig
niepodleglosci, wyzwolenia Polski
spod jarzma zaborcéw, zwlaszcza
w formie mesjanizmu Wincentego
Lutostawskiego. Nowa dieta, ¢wi-
czenia, kontakt z natura mialy
stuzy¢ wzmocnieniu ducha narodo-
wego. Krétko méwiac: od jedzenia
warzyw - do niepodlegtosci.

B Czestaw Czyriski, ktéremu
poswiecil Pan ksigzke, byt kontro-
wersyjng i dwuznaczng postaciq.
Czynski byl cztowiekiem, ktéry
wykorzystywat ezoteryke po
to, zeby oszukiwaé innych. Miat
zyciorys peten przygod. W 1894 r. byt
bohaterem pierwszego w historii
procesu o uwiedzenie hipnotyczne -
pono¢ dzieki hipnozie roz-

KWIECIEN 2024 | ZNAK
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kochat w sobie cérke bogatego
baronaisfingowat (bytjuz bowiem
zonaty z inng kobietg) z nig $lub.
Proces wzbudzit duze zaintereso-
wanie tym, jakie oddzialywanie
moze mie¢ hipnoza. Ostatecznie
Czynski zostat skazany za oszu-
stwo (bigamia), a nie za uzycie hip-
nozy. Spedzit w wiezieniu trzy lata.
U progu I wojny §wiatowej trafitdo
Rosji, gdzie propagowal martynizm
i gdzie wszedt w kregi carskiego
dworu, rywalizujac z Rasputinem.
Pono¢ dzieki romansowi z jedna
z dam dworu uzyskatl informacje
o zblizajacym sie wybuchu wojny -
ogloszenie tego w rosyjskiej prasie
wzmocnito jego stawe jako jasno-
widza. W odrodzonej Polsce takze
zyskal rozglos, zostal bowiem
oskarzony o satanizm i doprowa-
dzenie jednego ze swoich uczniéw
do samobojstwa, czego jednak
nigdy mu nie udowodniono.

B Po wybuchu IT wojny Swiatowej
polski ruch ezoteryczny stracit

swojqg strukture organizacyjng.

Juz w 1938 r. wydano dekret Igna-
cego Moscickiego rozwigzujacy
wszystkie loze masonskie - a zatem
przestaty dziatac tez te, ktére miaty
charakter ezoteryczny. Wybuch
wojny oczywiscie utrudnil, a cza-
sami wrecz uniemozliwit dziatal-
noéc¢ takich organizacji, chociaz
musimy zarazem pamietaé, ze
w czasie dramatycznych wydarzen
ludzie zwracajg sie ku religii i ezo-
teryce. Odprawiano wiele rytuatéw,
ktére np. miaty ukierunkowaé moc
przeciwko Hitlerowi i doprowa-
dzi¢ do jego $§mierci. Przyktadowo:
twoérca wicca Gerald Gardner twier-
dzil, ze grupa brytyjskich czarownic
w roku 1940 miata zorganizowad
magiczny atak na umyst Hitlera
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zwany ,operacjg stozek mocy”. A juz
z calg pewnoscig brytyjski wywiad
wojskowy zrzucat za linig wroga
przerobione gazety astrologiczne
z defetystycznymi informacjami
na temat rychlej porazki Fithrera.
W okupowanej Polsce krazyta
tzw. przepowiednia z Tegoborzy,
pochodzaca rzekomo od medium
z seansu spirytystycznego (co nie
byto prawda), ktéra zapowiadata
pokonanie ,dwéch ortéw” i odro-
dzenie Rzeczypospolitej ,od morza
do morza”.

B W pRL-u nielicznymi oso-
bami parajgcymi sie ezoterykq
szybko zaczela interesowac sie
wladza komunistyczna i Stuzba
Bezpieczeristwa.
Wiadze interesowalty sie wszystkim,
co byto forma jakich$ niezaleznych
spotkan, a juz zwlaszcza przygla-
daty sie wszelkim organizacjom
o charakterze tajemnym. Dlatego
np. wolnomularstwo, w ktérym
istnieje tajemnica przynaleznodci,
musiato zainteresowac Stuzbe Bez-
pieczenstwa. Zresztg rzeczywiscie
cze$¢ z tych ugrupowan miata
pewne zwigzki ze §rodowiskami
opozycyjnymi. Czlonkiem mason-
skiej lozy ,Kopernik” powstatej
w Warszawie w latach 60. byl np.
Jan Olszewski, pdzniejszy premier.
Nawiasem méwigc, z perspek-
tywy historyka ezoteryki infor-
macje zebrane przez SB s bezcenne,
bo na podstawie donoséw tajnych
wspdtpracownikéw mozna zrekon-
struowac ideologie réznych niewiel-
kich organizacji, ktére nie pozosta-
wily po sobie wiele innych doku-
mentéw. O ile np. wolnomularze
potrafili sie bronié przed infiltracja,
o tyle inne §rodowiska ezoteryczne
niekoniecznie. W Towarzystwie

Przyjazni Polsko-Indyjskiej sam
jej prezes okazat sie TW.

Komunisci dopuszczali tez
niektdre formy dziatalnosci ezote-
rycznej wramach walkiz Ko$ciotem,
widzac wnich cos, co odcigga ludzi
od katolicyzmu.

B Do Roberta Waltera, znanego
ezoteryka i astrologa, chodzila
Nina Andrycz, Zona premiera
Cyrankiewicza.

Walter miat by¢ fenomenalny w sta-
wianiu horoskopéw i ocenie charak-
terologicznej. Byt tez wlascicielem
jednej z najwiekszych bibliotek
ezoterycznych — w Komorowie pod
Warszawag, gdzie mieszkal, posiadal
kilka tysiecy ksigzek pos§wieconych
tej tematyce. Skupit wokét siebie
grono ciekawych intelektualistéw.
Mimo ze cale zycie szed! drogg
antropozofii, to przed $miercig
wrécit do katolicyzmu. Zafascyno-
watly go wizje s. Faustyny Kowal-
skiej. Co ciekawe, takich historii
w polskiej ezoteryce byto wiecej.
Wanda Dynowska, jedna z naj-
wazniejszych postaci Towarzystwa
Teozoficznego, propagatorka filo-
zofli hinduskiej, przyjaciétka Dalaj-
lamy, takze przed $miercia przyjeta
katolickie sakramenty. By¢ moze
te §wiaty alternatywnej ducho-
woéci i katolicyzmu nie byly sobie
w Polsce tak obce, jak sie wydaje na
pierwszy rzut oka.

B Do srodowisk ezoterycznych
przyciggata tez chyba charyzma
poszczegolnych nauczycieli. Zna-

Jjoma filozofka opowiadata, zZe

gdy wybrala si¢ na seminarium
Jerzego Prokopiuka - ucznia
Roberta Waltera, subtelnego
ttumacza Mistrza Eckharta
i Junga - przywital jg slowami:
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~Znam Cie! Palilem Cig na stosie

w Awinionie!”.

Céz, Jerzy Prokopiuk lubit powta-
rzaé, ze w poprzednim, §rednio-
wiecznym wcieleniu byl inkwi-
zytorem, odpowiedzialnym za

Moda na diete jarska przyszta do
Polski wraz z wptywami hinduizmu.
dzita sie idea,
ne znaczenie
Le | uche

palenie czarownic czy przeslado-
wanie kataréw. Znatem go osobi-
$cie, ale nie wiem, czy rzeczywiscie
w to wierzyl. Mozna zaryzykowaé
stwierdzenie, ze to byt nieco ekstra-
wagancki sposéb na nawigzywanie
nowych znajomosci.

B Rafal Ksigzyk w ksigzce Snial-
nia opisuje historie katowickiej
pracowni artystycznej tworzonej
m.in. przez Andrzeja Urbano-
wicza i Urszule Broll. Tam obok
przedsiewziec artystycznych roz-
wijaly sie studia nad ezoterykq

i buddyzmem. Zafascynowalo
mnie, jak wielu wybitnych twor-
cow polskiej kultury przewineto
sie przez ,Snialni¢”. Pojawia sie
tam i malarz Zdzistaw Beksiniski,

i literaturoznawca Tadeusz Sta-
wek, Jerzy Illg, redaktor naczelny
Znaku; a takze pisarki mlodszego
pokolenia: Olga Drenda i Anna
Cieplak.

Oczywiécie ,Snialnia” byla tez
wspaniatym facznikiem z tradycja

II RP. Andrzej Urbanowicz opo-
wiadal mi z pasjg o srodowiskach
ezoterycznych ze Slaska Cieszyni-
skiego. Pracownia przy Piastowskiej
to bylo wcielenie takiej ,wysokiej”
ezoteryki, taczacej duchowe poszu-
kiwania z twdrczoscig artystyczna.

B Gdzie$ na marginesie tej
ksigzki pojawia sie tez Olga
Tokarczuk, ktora debiutanckq
powies¢ nawigzujgcq do tarota -
Podrdéz ludzi Ksiegi - wydata

w oficynie specjalizujqgcej sie

w ezoteryce. 1o fascynujqgce, jak
wielu intelektualistow funkcjono-
wato w kregach tej alternatywnej
duchowosci. Obok ezoteryki elitar-
nej w PRL-u zaczela tez pojawiaé
sig ezoteryka masowa.

W tym miejscu do naszej panoramy
powinnismy dodaé jeszcze jedna
postaé¢ wazng dla tego czasu - to
Lech ,Emfazy” Stefaniski, ktory
zyskal wéwczas spora popular-
no$é. Zaczynat od rézdzkarstwa,
czyli wykrywania rzekomych
zyl wodnych i innych obiektéw,
a potem przeszed! do psychotro-
niki. Mozna powiedzie¢, ze byta to
préba ,unaukowienia” magii - nie-
spetniajaca, rzeczjasna, kryteriéw
nauk przyrodniczych - i udowod-
nienia, ze czlowiek jest obdarzony
pewnymi nadzwyczajnymi mozli-
woéciami psychicznymi, np. zdol-
nosciag takiego skupienia uwagi,
by oddziala¢ na odlegle obiekty
fizyczne. Stefanski opowiadat
o tym w telewizji i zyskat sporg
popularnoéé. Do$¢ powiedzieé, ze
kiedy wybucht stan wojenny, w 7ele-
ranku — do ktérego emisji osta-
tecznie nie doszto — miato pojawié
sie wlasnie nagranie ze Stefariskim,
opowiadajacym dzieciom o tajem-
niczych sitach umystu. ®

KWIECIEN 2024 | ZNAK
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[0 Medium Jan Guzik (w Srodku) podczas seansu spirytystycznego w Warszawskim Towarzystwie Metapsychicznym, wrzesief 1927r. fot. NAC

B W czasach transformacji
ustrojowej ezoteryka stala sie
nagle niestychanie popularna.

Jak we wszystkich okresach niepew-
nosci. Juz pod koniec PRL-u wiadze
dopuszczaly organizowanie rozma-
itych targéw ezoterycznych. Poja-
wily sie tam nowe zjawiska, ktére
ciekawily ludzi: akupunktura, para-
medycyna zwigzana z badaniem
aury, gietdy mineratéw, ktore mogg
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stuzy¢ jako amulety. Popularno$é
zyskaly takie pisma jak ,Czwarty
Wymiar” opisujgce rézne niesamo-
wite historie.

B W ostatnim czasie ezoteryka
wrocita w nowej odstonie.

Uderza mnie obecne powigzanie
ezoteryki z biznesem. Widze
nowg forme ezoteryki czy magii
np. w coachingu. Obok coachéw,

psychologdéw, ktérzy majg poméc
menadzerom w sprawniejszym
dziataniu, mozna znalezé na pol-
skim rynku wielu takich, ktérzy
wywodzg sie ze srodowisk ezote-
rycznych. Sledzac od lat ich dzia-
talno$¢, widze, Ze sg to np. osoby
fascynujace sie wczesniej psycho-
tronikg czy scjentologig. Coaching
niczym magia obiecuje nam, ze
mamy pewne ukryte moce, zdol-
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no$¢ do oddziatywania na rzeczy-
wistos¢ i kontrolowania jej dzieki
specjalnym technikom - np. wizu-
alizacjom, czyli przedstawianiu
sobie pozytywnego biegu wydarzen
i skupianiu na nim uwagi. Czesto
tych coachdéw wyrdznia tez jezyk,
w ktérym kluczows role odgrywaja
senergia’ i powierzchowne nawig-
zania do neurobiologii badZ nawet
fizyki kwantowej.

Przyktadowo: jedna z coachek,
popularna tez w mediach spotecz-
no$ciowych, Maya Ori proponuje
na swojej stronie internetowej kurs
pod nazwa ,.czyszczenie energii sek-
sualnej po poprzednich partnerach”.
Twierdzi, ze kazdy mezczyzna,
z ktérym ma sie relacje seksualne,
zostawia w kobiecie swoja energie.
Specjalny warsztat ma pozwoli¢
oczyscic jej swoje pole energetyczne
i przyciggna¢ upragnionego part-
nera. Trzeba oczywiscie zaplaci¢ za
niego blisko tysiac ztotych.

B Co od stuleci pocigga ludzi

w ezoteryce?

Mysle, ze trzy rzeczy. Po pierwsze,
tajemnica i zwigzany z nig elita-
ryzm. Chcemy naleze¢ do grupy,
ktéra ma dostep do wiedzy
tajemnej, nieznanej innym
ludziom. Po drugie, pragnienie
mocy. Pragniemy oddziatywac na
innych, byé rozpoznawalni, przy-
ciggnat do siebie atrakcyjne osoby,
mie¢ wplyw na $wiat. Kiedy$ droga
na skréty do osiggniecia tych
celow byta magia, a dzi§ pewne
odmiany coachingu. Po trzecie
wreszcie, oczekiwanie nowosci.
Chodzenie do ko$ciota jest juz
nudne i oklepane, ale warsztaty
medycyny alternatywnej i ,czysz-
czenia energii” - niekoniecznie.
One moga da¢ nam frajde, by¢
od$wiezajacym doswiadczeniem.

B Wie Pan, od pewnego czasu
zastanawia mnie - czy w klapie
marynarki ma Pan cyrkiel, sym-
bol wolnomularski?

[Smiech] To symbol inzyniera
budownictwa. To dzis§ méj gtéwny
zawdd - budowatem m.in. skocznie
narciarskie. Cho¢ caty czas pracuje
naukowo i badam historie ezote-

ryki, to religioznawstwo to przede
wszystkim pasja.

B Ajest Pan takze sedzig
bokserskim?

Tak. Troche to sie taczy z religio-
znawstwem. Gdy staje sie naringu
pomiedzy dwiema osobami, ktére
oktadajg sie pieSciami, a wokét sty-
cha¢ okrzyki ponad 20 tys. ludzi -
a taka walke prowadzilem w Sta-
nach Zjednoczonych - to mozna
zrozumieé, czym sg ekstatyczne
doswiadczenia religiine. — @

Zbigniew Lagosz

Dr religioznawstwa, autor m.in. ksiazki
Czestaw Czyriski. Czarny adept (2017),
uczestnik projektow naukowych zwigzanych

z historig polskiej ezoteryki XIX i XX w. Inzynier
budownictwa i miedzynarodowy sedzia
bokserski
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Miejsca mocy

Niektorzy twierdzgq, ze to miejsca magiczne, ktore

swoimi subtelnymi wibracjami majq poprawiac

samopoczucie, a nawet leczy¢. Czy tak jest

w rzeczywistosci? Na pewno potrafig pobudzié¢

wyobraznie. Przedstawiamy wybor najciekawszych Proygotowat: Karol Klecska
punktow na ezoterycznej mapie PolsRi Ilustracje: Jakub Ferenc

Gora Sleza
P otrafitbym wymieni¢ wiele inicjatyw: artystycznych, okul-
tystycznych, przygodowych i tak dalej, zwiazanych ze Sleza.
Wszystkie zdaja sie dowodzi¢ jednego: ze Sleza jest miejscem
o wielkiej sile przyciagania i nie spos6b wyttumaczy¢ tego zwy-
ktym zamitowaniem do gor. Przed magnetyzmem niektérych
g6r nie ma ratunku” — pisze w eseju Sobdtka alias Sleza Henryk
Waniek. Najwyzsze wzgdrze Przedgorza Sudeckiego, od ktdrego
wedle niektdrych hipotez jezykoznawczych wziat swa nazwe Slask,
juz w epoce brazu stanowito wazny osrodek kultéw solarnych. Ich
materialne Swiadectwa zachowaty sie do dzi§ w postaci kamien-
nych rzezb przedstawiajacych ludzi, dzikie zwierzeta (m.in. stynny
niedZwied?) oraz symbole takie jak ukosny krzyz. Na zboczach
Slezy odprawiano przedchrzescijaniskie obrzedy zwigzane z ptod-
noscia, przyciggata Celtow i kuzyczan, miaty sie na nig zlatywaé
czarownice, zajmowali jg husyci, a od XVII w. Sciggata pasjonatéw
wiedzy tajemnej. W XX w. powrdcili na nig niemieccy neopoganie,
aw latach 70. hippisi. Sleza nie umkneta uwadze réwniez bioener-
goterapeut6w, ktdrzy chcg w niej widziec jedno z najpotezniejszych
miejsc w Polsce. Tajemniczo$¢ géry wspiera jej masyw — cho¢
niewysoka, to ma znaczng wysokos¢ wzgledna: wyrasta nagle
z krajobrazu niczym piramida. Nie powinno wiec dziwi¢, ze taki
naturalny monument rozbudza fantazje.

I

mu"
il
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Jasna Géra i Swiety Krzyz

asnogdrska bazylika jest Swiatynig istotng nie tylko ze wzgledu na jej

funkcje religijne czy znaczenie patriotyczne, ale takze ze wzgledu na
samo potozenie. Znajduje sie bowiem, jak twierdzg radiesteci (czyli ludzie
wyczuwajacy np. za pomoca rézdzki rzekome promieniowanie), na tzw. Linii
jerozolimskiej, taczacej liczne magiczne placowki — katedre w GnieZnie,

Wawel i Czestochowe. Amatorzy takich teorii twierdzg, ze Swiadectwa uzdro- A 7 e ;//
wiei, jakie niekt6rzy wierni tacza z pielgrzymka do Jasnogérskiej Pani, maja A o o “/ o
swe Zradto nie w Bozej opatrznosci, lecz w innych nadprzyrodzonych sitach. il - T

Jakkolwiek by na to patrze¢, interesujacym fenomenem miejsc mocy jest 7 a fi l/lf e :
to, ze wiele z nich lokuje sie tam, gdzie znajduja sie koscioty czy sanktuaria. 7 gl B
Tak jak Swiety Krzyz na tysej Gorze. Stary klasztor, ufundowany wedtug - >3 o v
legendy jeszcze przez Bolestawa Chrobrego, nosi swa nazwe od przechowy- .-4:// 7 s _:“_‘;—_&
wanych w nim relikwii drzewa Krzyza Swietego, ale — co wazne — powstat na % e %27 /. f // &
miejscu dawnych kultéw Stowian. Wspominat o nich w kronice Jan Dtugosz, / / : AL, ?"(f?/ &
piszac 0 bozkach Lelum i Polelum, ktdrzy w XVI w. w benedyktyriskich zapi- < / s X L
skach przyjmujg imiona Lada, Boda i Leli. Swiadectwem religijnego prze- ' / ,' f/? &

sanktuarium, podobny do obiektow odnalezionych na Slezy.

Znaczenia miejsca jest piaskowcowy wat wyznaczajacy teren starozytnego /. //E/ / / / /; / A /

Wawelski czakram

e$li mierzy¢ magiczng moc danego miasta, to Krakéw nie ma sobie réwnych.
Na mapie Polski nie ma drugiego takiego punktu, w ktérym znalezliby$my
réwnie duzo obiektow okreslanych jako miejsca mocy. Wérdd nich szczegélnie
wyréznia sie wawelskie wzgérze, gdzie na terenie nieistniejacego juz kosciota pw.
Sw. Gereona rzekomo lezy cudowny kamien o niebywatej mocy, zwany niekiedy
,gruczotem Ziemi" — stynny czakram. Podania o czakramach gtosza, ze jeszcze
przed narodzinami ludzkosci rozrzucit je po Swiecie bég Siwa, wydobywajac
w miejscach, w ktorych padty, energie, majaca stuzy¢ ludzkosci. Prawdopodobnym
Zrédtem legendy o krakowskim czakramie jest lokalna prasa z lat 20. XX w., ktéra
W sensacyjnym tonie opisywata prace konserwatorskie prowadzone na Wawelu
przez Adolfa Szyszko-Bohusza. Uwadze mediéw nie mogta ujs¢ wawelska wizyta
grupy Hinduséw, ktérzy prosili o udostepnienie im podziemi w celu przeprowa-
dzenia medytacji (podobna historie, ale o hinduskim profesorze, powtarzat zresztg
w latach 80. trudnigcy sie parapsychologig franciszkanin o. Andrzej Klimuszko).
(Czakram zyskat miedzynarodowg stawe takze dzieki teozofce Wandzie Dynowskiej,
jednej z pionierek polskich studiéw hinduistycznych, znanej réwniez z tego, ze
w latach 60. ogtosita, ze ,Karol Wojtyta bedzie pierwszym stowiafiskim papiezem".
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“ iewielka wies potozona w Borach Tucholskich ma na swoim terenie wyjatkowy zabytek na skale europejska (poszukiwacze tajemnic pewnie twierdza,
7e na skale kosmiczna), jakim jest pochodzace z poczatkéw naszej ery cmentarzysko Gotéw i Gepidow. Zajmuje ono niemal 17 ha i obejmuje 10
kamiennych kregéw oraz 29 kurhandw, co sprawia, ze to drugie co do wielkosci takie miejsce pochéwku w Europie (dos¢ powiedzie, ze najwiekszy z kregéw
ma Srednice az 33 m, a najmniejszy ,zaledwie" 15). Prawdopodobnie nie miato wytacznie funkcji nekropolii, gromadzito réwniez wiece (tzw. tingi), odbywaty
sie na nim sady. Porzadek polityczny wspétgrat z sakralnym, poniewaz w czasie zgromadzen sktadano ofiary — réwniez z ludzi — a charakter pochéwkowy
sprzyjat powadze opartej na duchowej obecnosci przodkéw.

Niemieccy badacze na poczatku XX w. zwrdcili uwage na nietypowe linie przebiegajace przez poszczegélne pary kregow, ktore wskazywaty punkty
wschoddw i zachoddw stofica w momencie przesileri, co popchneto ich do sformutowania hipotezy o pradawnym obserwatorium astronomicznym, czy-
nigc z Oder pomorskie Stonehenge. Po latach zweryfikowano te idee, niemniej Odry przyciagnety uwage nie tylko historykdw, lecz rowniez poszukiwaczy
tajemnic. Ich obecnos¢ jest nie w smak zwtaszcza wtadzom utworzonego w 1958 r. rezerwatu, poniewaz zdarzaty sie przypadki przesuwania kamieni, przeko-
pywania ziemi i niszczenia chronionych porostéw. Aby usatysfakcjonowa¢ bioenergoterapeutow i uszanowaé miejsce, wyznaczono teren tzw. ELipsy w poblizu
10. kregu, w ktérej rzekomo dziata najsilniejsze promieniowanie.

Kamienne kregi w Odrach
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Grobowiec Fahrenheidow w Rapie 7

“ iekiedy o statusie miejsca mocy zdecyduje sam nietypowy ksztatt budowli. Tak tez jest z pochodzacym z poczatku XIX w. grobowcem cztonkow
pruskiej rodziny von Fahrenheid pochowanych w mazurskiej wsi Rapa. Baron Friedrich von Fahrenheid byt cztowiekiem Licznych talent6w i zainte-
resowal (stuchat np. wyktadow Kanta), ktérego nie omineta egipska goraczka rozpalajaca Europe po kampanii Napoleona z 1798 r. Cho¢ Bonaparte nie
zrealizowat zamierzonych celdw strategicznych, to wyprawa wptyneta na olbrzymi wzrost zainteresowania cywilizacjg faraonéw, czego $wiadectwem jest
m.in. mazurski grobowiec w ksztatcie piramidy, zaprojektowany prawdopodobnie przez Thorvaldsena. Przez wiele lat piramide pochtaniat Las i dopiero
XX-wieczne wojny wydobyty ja na Swiatto dzienne, poniewaz zostata kilkukrotnie zdewastowana — czy to przez radzieckich zotnierzy, czy polskich przy-
byszdw. Piramida trafita na liste zabytkow w latach 90. XX w., rozpoczeto tez wtedy badania nad nietypowym budynkiem. W miedzyczasie mauzoleum
zdazyto obrosnac legendami: a to 0 masowym mordzie Fahrenheiddw, a to o dekapitacji pochowanych. Paliwa do plotek dostarczat specyficzny mikroklimat,
jaki panuje w budowli, wskutek czego ciata pochowanych ulegty mumifikacji. Obiekt oczywiscie znajduje sie na kolejnym, waznym przecieciu Linii promie-
niowania geomagnetycznego, ale — jak wida¢ — takich miejsc jest niemato.
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Snialnia przy Piastowskiej 1 w Katowicach

iejsce to miato niezwykty klimat, pachniato farbami, terpentyna, paczuli, kadzidtami, znajdowato sie tam mnéstwo zakamarkéw; regaty z ksiaz-
kami zmieniaty jego przestrzeri w prawdziwy labirynt, przez mate drzwiczki przechodzito sie do kuchni, stamtad do jeszcze jednego pomieszczenia,
i jeszcze jednego. Po drugiej stronie baszty, stuzacej czeSciowo jako magazyn obrazéw, ram, przeréznych staroci, od Piastowskiej rozpoScierat sie drugi,
pusty strych, czasem uzytkowany jako miejsce wystaw i happening6w dla wtajemniczonych, wernisazy przypominajacych klimatem magiczne »czarne
msze« badZ osobliwych misteridw przy Swiecach, skupiajacych grono starannie dobranych oséb" — pisat o katowickiej pracowni Urszuli Broll i Andrzeja
Urbanowicza Jerzy Illg. To przy Piastowskiej na przetomie Lat 50. i 60. narodzit sie ruch otwierajacy na Slasku nowe wymiary percepcji nie tylko w zakresie
sztuki wizualnej, ale takze duchowosci czy mistycyzmu. Snialnia, ,przestrzen, gdzie sny sie urzeczywistnia’, jak pisat Rafat Ksiezyk, stanowita axis mundi dla
artystycznych eksperyment6w inspirowanych alchemia i okultyzmem, oblekajac w ciato duchowg pozywke. Wspélna lektura i ttumaczenia Junga, spotkania
z Prokopiukiem, fascynacja antropozofig Steinera oddziatywaty na twérczo$¢ Urbanowiczéw i ich przyjaciét (m.in. Antoniego Halora, Zygmunta Stuchlika
i Henryka Wanka), ktdrzy wprowadzali w polski obieg kulturowy idee ezoteryczne, dajac niespodziewana odpowiedZ na ,duchowe spustoszenie" stalinizmu,
a w Katowicach budujac prawdziwg centrale polskiego ezoterycznego przebudzenia, ciekawsza od wszelkich radiestetycznych weztéw mocy.
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Czego
szukalem
w Klubie Gnosis

TOMASZ STAWISZYNSKI

Ezoteryka zyje nadziejg na uzdrowienie ciata i ducha.
Na odnalezienie wiezi z czymkolwiek, co pozwoli
uwierzyé, ze cierpienie i chaos majg w gruncie rzeczy
jakis sens, tyle ze na pierwszy rzut oka niewidoczny

przez legendarnego polskiego ttumacza Jerzego Prokopiuka i jego

przyjaciot skupionych wokét periodyku o tej samej nazwie — pamietam

gtéwnie btyskajace w pétmroku pierscienie upstrzone zagadkows

symbolikg oraz udzielajgcy sie od razu nastrdj dyskretnej niezwyktosci.
Ijeszcze to zdanie, ktére do dzisiaj dZwieczy mi w glowie, wypowiedziane
przez Prokopiuka 11 marca 2002 r. podczas dyskusji panelowej poswie-
conej Traktatowi teologicznemu Czestawa Milosza (taka przynajmniej date
podpowiada mi wcigz istniejgce w zakamarkach sieci archiwum Klubu).
Dyskusji, w ktérej udziat wzieli inni stali bywalcy klubowych wydarzen,
a takze - nie bedzie to zadna przesada, jesli tak ich nazwe - jego towa-
rzysko-intelektualne filary: Krzysztof Dorosz, Mieczystaw Litwinski oraz
Swiatostaw Florian Nowicki.

Spéznitem sie wtedy 1 wprost z ciemnej, zimnej i zasniezonej, jak na
polski marzec przystalo, ul. Elektoralnej wbieglem do przytulnej sali Mazo-
wieckiego Centrum Kultury, w ktérym akurat wtedy Klub miat jedng ze
swoich tymczasowych przystani. Tak sie bowiem skladato, ze ze wszystkich
warszawskich siedzib, po kolei - a troche ich w historii tej inicjatywy byto, m.in.
w Muzeum Etnograficznym, w Le Madame, wjakim$ dziwnym pomieszczeniu
przy Marszatkowskiej, a potem jeszcze w Dziku przy Belwederskiej — klu-
bowiczéw predzej czy pdzniej albo przeganiano, albo zamykano przyjazne
im podwoje. Pod rozmaitymi administracyjno-logistycznymi pretekstami,
z ktérych zaden nawet przez chwile nie byt w klubowym gronie traktowany
powaznie, bo przeciez wszyscy rozumieli doskonale, Ze sa to najzwyklejsze
represje. Motywowane, a jakze, §wiatopogladowo. Wiadomo, w opresyjnym
katolickim panstwie nie moze by¢ miejsca na herezje - powtarzano, popa-
trujac na siebie i znaczaco kiwajgc przy tym glowami. Nie bez pewnej dumy,
bo ostatecznie taka skala prze$ladowan dowodzita wytgcznie wysokiej klasy

: Z E SPOTKAN WARSZAWSKIEGO KLUBU GNOSIS — ZALOZONEGO W 1992 R.
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przesladowanego. W kazdym razie
tamtego marcowego dnia, spézniony,
wbieglem do sali przy Elektoralnej,
zasiadlem obok jakiej§ nobliwej
mito$niczki wiedzy tajemnej i chyba
wiagnie wtedy ustyszatem to zdanie,
ktére dotad dzwieczy mi w glowie.

Jak wiemy z wiedzy ezoterycznej,
przez Ziemie przebiegaja eteryczne

pasy’.

Wiedza niedostepna dla ttumu
ZDANIE TO WYPOWIEDZIANE ZOSTALO
z tak absolutng pewnoscia, Ze nie
powstydzilby sie jej chyba nawet sam
Kartezjusz, ten ojciec (niejedyny)
nowoczesnosci, coirusz obwiniany,
takze w Klubie Gnosis, o wszelkie
mozliwe jej wady i zaélepienia.
Promotor obiektywizmu, dla kto-
rego, paradoksalnie, subiektywnie
doswiadczana klarowno$é i oczy-
wisto$§¢é byty waznymi kryteriami
prawdy (o istnieniu juz nawet nie
wspominajgc).

Zaraz po tym zdaniu nastgpita
elegancka, iskrzaca sie erudycja i dow-
cipem tyrada, w ktérej, powotujac sie
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gtéwnie na dzieta Rudolfa Steinera, zmartego w 1926 r. twércy antropozofii -
ijakichs jego uczniéw - Prokopiuk wywodzit, ze jeden z takich ,eterycznych
paséw” przenika przez historyczne terytorium Wielkiego Ksiestwa Litewskiego.
I stad tam wlasnie, by tak rzec, obfity wysyp wieszczdw. Z pozoru tylko —
w $wietle tych ustalen - zaskakujacy. Czy raczej: zaskakujacy wytacznie dla
kogos, kto w swoich rachubach literaturoznawczych nie bierze pod uwage
kluczowej roli czynnika eterycznego. Przy czym chodzi tu o wieszczéw
wykazujacych inklinacje ku religii, mistyce, ale i — co w klubowym kontek-
$cie najwazniejsze — naukom tajemnym. I tak, w perspektywie teorii ,ete-
rycznych paséw” - oglaszanej, jak wspomnialem, niczym samonarzucajaca
sie oczywisto$¢ - losy Mickiewicza i Milosza, a takze innych urodzonych
w tej okolicy artystéw, myslicieli i politykéw tracity natychmiast wszelkg
meandrycznos¢. Przeciwnie, stawaly sie zupetnie naturalne, zrozumiale i -
mozna powiedzie¢ - az nadto logiczne, az nadto jasne i proste. Oczywiscie,
zeby te logike, jasnos¢ i prostote odpowiednio uchwycié, zeby dostrzec, jak
sprawnie z eterycznego tta zarzgdza onaich zyciowymi trajektoriami, trzeba
dysponowad wiedza, do ktérej dostepu nie dajg ani szkoty powszechne, ani
studia polonistyczne, ani w ogéle zadne inne oficjalne edukacje. Daje do
niej natomiast dostep m.in., uczestnictwo w tym akurat gronie wybrancoéw,
ktérzy zjakichs (zapewne nieprzypadkowych) powodéw znalezli sie w odpo-
wiednim miejscu i czasie.

Wiedza ezoteryczna, jak sama nazwa wskazuje, jest bowiem wtasnie
ezoteryczna, eséterikds (gr. ,nalezaca do wewnetrznego kregu”), z samej
zatem definicji zamknieta dla ttumu. W takim to sensie uzywano tego przy-
miotnika w epoce pdznej starozytnosci, kiedy po raz pierwszy pojawit sie
w obiegu. W przeciwieristwie do tego, co ,egzoteryczne” — a wiec dostepne
dla kazdego, dla wszystkich, otwarcie - ,ezoteryczne” pozwala sie poznaé
wylacznie malej grupie. Dlatego na bezowocnych poszukiwaniach takiej
wiedzy mozna czasem spedzic cate zycie. Po prostu, jeéli sie nie ma ku temu
odpowiednich predyspozycji, droga nie zostanie odnaleziona. Jak gtosi stara
(ezoteryczna) maksyma — mistrz (czytaj: dostep) pojawia sie wtedy, kiedy
uczen jest gotowy. Nie sposéb odszukacé go na site, bez odpowiednich przy-
gotowan i dyspozyciji.

Tymczasem w marcu 2002 niewatpliwie znalezli don droge ci, ktérych
osobiste, ,eteryczne” uwarunkowania przywiodty na Elektoralng w Warszawie.
Tam, gdzie bito Zrédlo ukrytej prawdy. Jej arkana — zaréwno podczas owego
spotkania, jakipodczas wielu innych, w ktérych bratem udziat, publicznych
i prywatnych - wyktadat Prokopiuk zawsze z ta sama niezachwiang pewnoscia
w glosie. Tak jakby, rekonstruujac najdziwniejsze dywagacje Rudolfa Steinera
na temat powlekajgcego ponoé¢ wszystko eteru - widocznego tylko dla oka,
ktére umie przekroczy¢ banat konwencjonalnej percepcji — opisywat budowe
jakiego$ organizmu umieszczonego pod supernowoczesnym mikroskopem.

W kole wcielen

PODOBNIE ZRESZTA BRZMIAL, ROZPRAWIAJAC O REINKARNAC]L, JEDNYM ZE
swoich ulubionych tematéw. W ruch szty wtedy jego charakterystyczne
smukte dlonie z zagadkowymi pier§cieniami (to wtaénie one tak btyskaty

na Elektoralnej). Jeden pierscieni
z zielonym kamieniem szlachetnym.
Drugi z czerwonym krzyzem na
biatym tle, podarowany na znak
szacunku oraz honorowego czlon-
kostwa przez dwéch wspétczesnych
przedstawicieli zakonu templa-
riuszy (tak, tak!). Trzeci: pierscien
Atlantéw, do nabycia w sklepiku
wysytkowym czasopisma ,Nie-
znany Swiat” albo na pierwszym
lepszym ezostraganie. Te trzy
pierécienie podazaty postusznie
za zywo gestykulujgcymi dlorimi,
przenikliwe spojrzenie szklanego
oka $widrowato rozméwece, drugie
oko zas$, ruchome dla odmiany jakby
nadmiarowo, zdawalo sie plgsaé
w rytm rozwijanej opowiesci. Nie-
odmiennie barwnej, btyskotliwej
i - naturalnie - rzucajgcej nowe,
niesamowite §wiatto na splgtane
koleje ludzkiego losu.

Mowa byta najczesciej o przy-
gotowywaniu sie — stopniowym,
niespiesznym, lecz metodycznym -
do kolejnego wcielenia. O tym, co sie
doktadnie z cztowiekiem po §mierci
dzieje, krok po kroku, sekunda po
sekundzie. O tym, jak rozdzielona
z materialng powlokg dusza poko-
nuje kolejne etapy procesu oczysz-
czania sie z wpltywéw $wiata fizycz-
nego, przechodzac przez siedem
poémiertnych ,regionéw”. Sg to,
odpowiednio: region ognia zgdz,
plynacej pobudliwoéci, pragnien,
przyjemnodci i przykroéci, $wiatta
dusznego, aktywnej sity dusznej
oraz zycia dusznego. A kiedy juz je
wszystkie przejdzie, wéwczas, hop,
przeskakuje zwinnie do nastepnego
weielenia. Zyje w nim, zyje i Zyje, az
wreszcie umiera, a proces 0czysz-
czania rozpoczyna sie od nowa.
I tak w koto. Az do niesprecyzo-
wanego korica, ktéry ponoé¢ ()
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kiedy$ rzeczywiscie nastapi - jak juz wszystkie zadania i wtajemniczenia
zostang w duchowym rejestrze ,odhaczone”.

Ale z pewnoScig jeszcze nie teraz. I w ogdle nie w jakimkolwiek
widocznym horyzoncie. Zwtaszcza ze procesy, o ktérych tu mowa, nie sg
regulowane jedynie prawidtami indywidualnej karmy - czyli, najkrdcej
rzecz ujmujac, energii uczynkéw z danego wcielenia, ktéra za nami przez
kotowrdt wcielent wedruje - ale i karmy zbiorowej: narodowej, kontynen-
talnej, wreszcie globalnej. To zatem, kim jeste$Smy oraz co sie¢ w naszym
zyciu wydarza, jest dopiero wypadkowa tych wszystkich wibracji.

I zawsze ta pewno$¢ w glosie, $miate przekonanie o wlasnej racji. Jakas
w sumie, méwigc szczerze, podprogowa apodyktycznosé, ktéra kompletnie
nie korelowata z hastami wolno$ci, herezji i antydogmatyzmu (z wyjat-
kiem dogmatyzmu antykatolickiego, ma sie
rozumie¢). Do tego - zupelnie egzotyczne
teorie, niepoparte niczym poza przypisywang
sobie przez Steinera zdolno$cig jasnowidzenia. 4
Traktowane przez Prokopiuka z petng powaga,

ktérej nigdy nie bylem w stanie zrozumieé. Je rzy P ro ko p | U |'( | 0 p r() CZ

No bo prosze tylko postucha¢ fragmentu

z jego Labiryntow herezji: ,Steiner, badajac g | g a‘ n t.yCZ n eJ e ru d-y CJ | O raZ SJ(a b O é Cl
astralng kronike kosmosu (akasa), stwierdzit, d 0 an t ro p OZOﬁ | )

ze istnialo dwdéch Jezuséw. Konstatacje te

potwierdza fakt, ze w Ewangeliach przytacza

sie dwie r6zne genealogie Jezusa (u Mateusza

i u bukasza) (...). Rodzice obu nosili imiona

Jézefi Maria. (...) Po pobycie obu w §wigtyni

w Jeruzalem — w wieku 12 lat - Jezus »Mate-

uszowy« umiera, po §mierci jednak duchowo

taczy sie z Jezusem »Lukaszowym«. Réwniez

w czedci umierajg rodzice obu, podczas gdy pozostali taczg sie w nowym

malzenstwie. Jezus »Mateuszowy« byt reinkarnowanym Zaratusztrs (...)

Jezus »Lukaszowy« byl »tg czastkg Adama, ktéra nie ulegta upadkowi«”.
To wszystko deklamowane bez mrugniecia okiem (tym ruchomym, bo

nieruchome nie mrugato nigdy), z fundamentalnym przeswiadczeniem, ze

tak sie wlasnie sprawy majq. A przeciez cata bogata tradycja hermeneutyki

biblijnej, jak réwniez - cho¢ to w tym kontekscie zabrzmi ryzykownie - naj-

zwyklejszy zdrowy rozsadek podpowiadaja, ze mamy do czynienia z jawna

blaga. Oraz pozbawiong polotu dostownoscia: skoro genealogie u Mateusza

i Lukasza sie réznia, zatem Jezusow byto tak naprawde dwdch, no ale jesli

finalnie byt jeden, to drugi musiat umrze¢, umarto im tez po jednym rodzicu

z kazdej strony. Plus Zaratusztra w pakiecie z ,czastkg Adama’.

Upodobanie do pstrokacizny

COKOLWIEK BY JEDNAK MOWIC O STEINERZE — W MEODOSCI OBIECUJACYM
filozofle, znawcy twoérczosci Goethego i Nietzschego, ktéry w pewnym
momencie zafascynowat sie teozofig i zostat jasnowidzacym z wtasnego
nadania - jedno trzeba mu uczciwie przyzna¢. To jego monstrualnych ~ ©
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O Jerzy Prokopiuk-gnostyk, antropozof, wybitny ttumacz zjezyka niemieckiego (m.in. Junga, Freuda, Goethego, Schillera), autor wielu ksiazek. Zmart w 2021r.
fot. Marek Skorupski/Forum
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rozmiaréw dzieto (ponad 6 tys. wyktadéw) stato sie podstawg preznie sie
rozwijajacego ruchu antropozoficznego, obejmujgcego m.in. szkolnictwo
waldorfskie, biodynamiczne rolnictwo, kosmetyki Dr. Hauschka, firmy
kosmetyczno-farmaceutyczne Wala i Weleda, alternatywna medycyne,
architekture, my$l spoteczna, dietetyke, a nawet... bankowos¢é. Jest to
mimo wszystko jako$ imponujace i roztacza niewatpliwy urok (kto nie
wierzy, niech poszuka w sieci nagran z ujmujaco wystylizowanym na
Steinera antropozofem Bodo von Plato). Wprawdzie jest to urok typowy
raczej dla ekscentrycznej, przy tym dos¢ konserwatywnej ciotki, organi-
zujgcej herbaciane rozméwki o duchach, anizeli dla jakichs ekscytujgcych
magiczno-ezoterycznych transgresji — ale zawsze. W kazdym razie, chociaz
ksigzkiiwyktady Steinera petne sg XIX-wiecznych przesgdéw, konfabulacji
i niestworzonej kombinatoryki, a na dodatek napisane zostaty jezykiem
wyjatkowo, prosze wybaczy¢, dretwym - jest to autor nalezacy juz do
klasyki, majgcy w historii niekwestionowane miejsce. Jakkolwiek by wiec
$miesznie i dziwacznie dzi$§ brzmiat, wolno, jesli ktos lubi, traktowaé go
serio. Prokopiuk tymczasem, oprécz gigantycznej erudycji oraz stabosci do
antropozofii, mial réwniez zagadkowe upodobanie do myslowej i nie tylko
my$lowej pstrokacizny. By nie powiedzie¢ mocniej: tandety. Przyktadem
ten nieszczesny ,pierécient Atlantéw”, z zadnymi ,Atlantami”, naturalnie,
niemajacy nic wspdlnego, bo niemajgcy w ogdle nic wspdlnego z niczym
powaznym (wiadomo, nawiasem, ze caly ten ,pieréciert” to byta mistyfikacja
zorganizowana przez niejakiego Rogera de Lafforesta, francuskiego pisarza
idziennikarza urodzonego na poczatku XX w.). Inny przyktad - lektury spod
znaku pulp, ktére namietnie pochtanial i ktérymi bardzo sie przejmowat,
jakies trzeciorzedne fantasy, pelne smokéw, czarodziejow i ksiezniczek.
Albo tez wydawane w Polsce masowo w latach go. sensacyjno-ezoteryczne,
pseudonaukowe ksigzki, zawsze z krzykliwymi tytutami obiecujacymi ujaw-
nienie ,wielkich tajemnic”, ,ukrywanych sekretéw” badz tez ,odwiecznie
zakazanych prawd”.

Pamietam odwiedziny w jego klimatycznym mieszkaniu przy Nowo-
lipiu. Skromnym, wrecz ubogim, na pewien sposéb ascetycznym, a zarazem
wywolujacym wrazenie jakiego$ nadmiaru. Wypelnionym az po sufit sta-
rymi szpargatamii ksigzkami, ktérych miat tyle, ze prawie juz nie starczato
miejsca na meble. Byty tam, owszem, jakie§ powycierane fotele, pamieta-
jace chyba przedwojnie biurko i kilka krzesel, lecz calg reszte przestrzeni
zachtannie okupowaly ksigzki. Na tych ksigzkach za$ - uformowanych
w wysokie, chwiejne, jakby majace sie zaraz rozsypaé stosy - staly tajem-
nicze ryciny i jeszcze bardziej tajemnicze wykresy. Z portretu w starej ramce
przenikliwie i jasnowidzgco spogladat Rudolf Steiner. Obok - zdjecia samego
Prokopiuka na réznych etapach aktualnego wecielenia. I jeszcze kolekcja
preparatéw homeopatycznych i antropozoficznych, na péteczce niedaleko
biurka. Eleganckie, stare flakoniki i pudeteczka, niewielkie naczynko, na nim
mosiezna, zdobiona tyzeczka - wygladato to niczym przybornik w gabinecie
alchemika. W powietrzu unosit sie stodkawy aromat kadzidta, najczesciej
drzewa sandatowego albo kwiatu champy. Posrodku tych szpargatéw,
ksigzek, rycin, wykreséw, portretow, kadzidta oraz flakondéw i mosieznej tyzki
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siedzial majestatycznie Prokopiuk,
z nieruchomym, szklanym okiem,
tysa glowa i upierscienionymi
dlorimi. Z imbryka polewat gorgcg
herbate, a nastepnie rozpoczynat
perore — o subtelnych swiatach,
ciatach astralnych, spotkaniach
z magami, astrologami i wielkimi
wtajemniczonymi.

I wilasnie podczas jednej

z takich peror powiedzial mi -
z przejeciem - ze czyta niebywale
interesujgce dzielo. Jego autor
twierdzi zaraz na poczatku, ze
biblijna Ewa byta tak naprawde
Lucyferem. W dalszej czesci
ksiazki dokonuje stosownych rein-
terpretacji wszystkiego, co wiemy
o §wiecie, wlasnie w duchu tych
bezspornie ustalonych rewelacji.
~Przeciekawe! — powtarzat Proko-
piuk. - Rewolucyjne! Rzucajace
na calg historie stworzenia, wcie-
lenia i zbawienia zgota odmienne
$wiatto!”

Poczatkowo zdawato mi sie,
ze zartuje, bo to przeciez niemoz-
liwe - czytywad Novalisa, Goethego
iJunga woryginale, ajednocze$nie
tak ekscytowad sie bujdami z trze-
ciorzednej literatury pseudodu-
chowej. Poza tym, czyzby Rudolf
Steiner nie wyczytat tego wezesniej
w annalach kosmicznej kroniki
akasa? 6 tys. wyktadéw, a tym-
czasem sie okazuje, ze guzik prawda,
wszystko byto inaczej, Lucyfer i Ewa
to jest jedna i ta sama osoba?

Ponadto: jakie to rzuca swiatlo
na rzekomg progresywno$¢ ezote-
ryki? Ostatecznie nawet najbardziej
konserwatywni katolicy nie gloszg
tak jawnie antyfeministycznych
przekonan. Od biedy mozna by
bylo jeszcze zrozumie¢ obawy, ze
niektére kobiety z diablem bezpo-
$rednio wspétpracujg (za czaséw
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Kuszace obietnice styszato sie podczas
spotkan w Klubie Gnosis:

polowan na czarownice przeciez rozpowszechnione), ale zeby je z diablem,
lekka reka, utozsamié? To jest by¢ moze pomyst, ktéry przypadiby do gustu
nieszczesnemu Ottonowi Weiningerowi, zmartemu $miercig samobdjcza
w 1903 1. autorowi opetaniczej biblii mizogindw pod tytutem Plec i cha-
rakter — ktoérej fragmenty ukazaty sie po polsku wlasnie w ttumaczeniu
Prokopiuka - lecz z pewno$cia nie komus, kto, jak Prokopiuk, deklaruje sie
jako zwolennik obyczajowego i cywilizacyjnego postepu.
Jednym stowem: paradoks.

Pragnienie sensu

ALE MOZE WLASNIE NIE BYLO W TYM NIC PARADOKSALNEGO? MOZE ODRZU-
cenie regut racjonalno$cii empiryzmu na rzecz wiary w to, ze Rudolf Steiner
swoim jasnowidzacym okiem rzeczywiscie przeswietlit wszelkie moz-
liwe duchowe sfery, musiato predzej czy pdzniej doprowadzié do jakiegos,
nazwijmy to, poznawczego miszmaszu? Takiego samego, jaki cechuje
wspdlczesng kulture, identycznie rozdwojong? Z jednej strony — niepraw-
dopodobny technologiczny rozwdj, nauka i medycyna przekraczajace wcigz
kolejne granice wyobrazni, wydzierajace czlowiekowi i naturze najpilniej
dotad strzezone tajemnice. Wiedza, z ktérg nic zupetnie nie moze sie
réwnac, imponujgaca, potezna, monumentalna. Jak nigdy wczesniej w historii.
Z drugiej strony ogromna naiwno$é, tatwowierno$é, podatnosé na blage.
Teorie spiskowe rozprzestrzeniajace sie z predkoscig swiatta. Najbardziej
nierozumne zabobony podnoszone do rangi ekscytujacych nowosci albo
,prawd” ukrywanych ponoé przez ,system”, ktére rozgtasza sie na Twitterze
niczym nowa ewangelie. Mgliste figury sprzedajace miliony egzemplarzy
ksiazek albo podcastéw wypeltnionych po brzegi duchowa papks i pseudo-
naukowg logorea. Celebryci noszacy na nadgarstkach ,kabalistyczne” nitki.
Kolejne generacje mtodych ludzi, dla ktérych popularna ezoteryka — karty
tarota, aplikacje astrologiczne, medycyna alternatywna, wrézbiarstwo,

czarownicze kulty magiczno-na-
turalne a la wicca albo posilanie sie
.energia krysztaléw” - staje sie, jak
pokazujg badania, czyms na ksztatt
oczywistego, niekwestionowalnego
Swiatopogladu.

W tym sensie mamy tu umy-
stowo$é modelowg dla wspét-
czesnosci, cho¢ sam Prokopiuk —
jestem pewien — uznalby te dia-
gnoze za herezje niewybaczalna,
w odrdznieniu od tych herezji,
ktére sam z duma glosit. Byl
przeciez szczerze przekonany, ze
cala jego egzystencja jest wtasnie
formg szlachetnej rewolty prze-
ciwko ptyciznie dzisiejszego §wiata.
Zarazem mial sie za progresywiste,
o Kosciele katolickim wypowiadat
sie wylgcznie w sposéb nacecho-
wany ztosliwoscia przechodzaca
niepostrzezenie w pogarde. Z nie-
jaka ostentacjg otaczal sie mtodymi
ludzmi - skadingd, po pewnym
czasie, wszyscy ci miodzi ludzie
jakos sie rozchodzili, jednak naich
miejsce zawsze pojawiali sie nowi —
iw ogdle podkreslal, ze jest cztowie-
kiem, w ktérym nie uswiadczysz
zadnej sktonnosci konserwatyw-
no-tradycjonalistycznej. Zadnego
przesaduizabobonu. Jednoczeénie
wazne decyzje zyciowe konsultowat
zawsze z tarocistamii astrologami.
Swoje zdrowie natomiast - przynaj-
mniej do czasu — powierzal home-
opatom oraz nieodlegtym od nich
ideowo i praktycznie ,lekarzom
antropozoficznym”. Bardziej niz
preparatom ordynowanym przez
specjalistow kardiologéw ufat mik-
sturom, ktérych receptury opra-
cowal osobiscie Rudolf Steiner.
Lubit np. opowiadaé, ze kiedy tylko
dopadajg go problemy z sercem,
zaraz siega po niezawodng masé
Aurum Compositum, ktérej O
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sktadnikami sa... ztoto, mirra i kadzidto. No bo céz innego blizsze jest
naturze serca (na subtelnych poziomach, gdzie pracujg niewidzialne sity
regulujgce forme fizycznosci), jesli nie ta wlasnie triada, dalece nieprzy-
padkowo podarowana Zbawicielowi przez trzech magéw przybytych ze
Wschodu? Z wielka pracowitoscia weierat wiec Aurum Compositum w piersi,
ilekroé odczuwat jakie$ niepokojace objawy w tych rejonach ciata. Prze-
konany, ze dziata to znacznie lepiej anizeli najbardziej nawet nowoczesna
kuracja, ktérag mégtby zaordynowaé mu kardiolog konwencjonalny, a wiec
nie§wiadomy, jak serce naprawde dziata (dodajmy: wcale nie pompuje
krwi, lecz, odwrotnie, jest przez krew poruszane - tak twierdzit Steiner
i tak sie do dzisiaj stawia sprawe w medycynie antropozoficznej). [ w tym
takze, paradoksalnie, przypominat wspétczesnego cztowieka, zagubionego
w gaszczu niemozliwych do zweryfikowania informacji, fantazji i teorii
spiskowych, wybierajgcego zamiast medycyny bioenergoterapie, ustawienia
rodzinne, homeopatie, interwencje pseudoszamarskie, ,ceremonie Kambo”,
sesje z ayahuascsg, ,nowg medycyne germariskg’, ,biologie totalng” albo
inne podobne praktyki. Choé przeciez zdawato mu sie, ze operuje tutaj na
poziomach przecietnym obywatelom wlasnie niedostepnych, bo tajemnych,
gtebokich i wywodzacych sie z jakich§ pradawnych madrosci.

Dokladnie tak, jak zdaje sie dzisiaj kazdemu, kto po to wszystko
siega z nadziejg na uzdrowienie ciata i ducha. To znaczy na odnalezienie
zagubionej wiezi z takim czy innym ,eterycznym pasem” albo w ogéle
z czymkolwiek, co pozwoli uwierzy¢, ze cierpienie, bezsens i chaos choroby
maja w gruncie rzeczy jakis sens, tyle ze na pierwszy rzut oka niewidoczny.

Obietnice bez pokrycia?

TAKIE TO BOWIEM WLASNIE KUSZACE OBIETNICE SEYSZALO SIE PODCZAS
spotkan w Klubie Gnosis, takie to zapowiedzi odszyfrowywalo sie w bty-
skach pierscieni upstrzonych zagadkowymi symbolami. Ze jest gdzies, na
wyciggniecie reki, inny, lepszy, subtelniejszy $wiat. Ze w niedostepnych
zwyktym ludzkim zmystom przestrzeniach — mozliwych do namierzenia,
jesli odbierze sie odpowiednie nauki, jesli dokona sie specjalnych ezoterycz-
nych strojent — ukrywa sie rdzenna struktura bytu. I kiedy juz sie pozna do
niej wszystkie klucze — a w kazdym razie te pozwalajgce cho¢by odrobine
uchyli¢ drzwi i otworzy¢ mikroskopijny przeswit — wéwczas w beztadzie
codzienno$ci zacznie sie wreszcie dostrzegaé Wzér. Bezlitosne i slepe sploty
przypadkowych zdarzen, widziane z odpowiedniej perspektywy, zamienig sie
w §ciezki indywidualnego i zbiorowego przeznaczenia, wytyczane arytme-
tyka karmicznych zaleznosci. Odtad mozliwe do przynajmniej czesciowego
odcyfrowania, a nade wszystko prowadzace do celu. Jezeli nie w tym wecie-
leniu, to wkolejnym, a moze w kolejnym lub jeszcze kolejnym. Nie: tariczace
przez mgnienie oka nad pustg, bezdenng przepascia, a potem spadajace wnig
iznikajace bez $ladu, lecz: starannie poprowadzone od punktu A do punktu
X. Chocby ten pierwszy niknal zupetnie w mrokach przesztosci, a ten ostatni
byt niemozliwy do wypatrzenia.I chocby to, co pomiedzy nimi, jawilo sie tak,
jak sie cztowiekowi czesto jawi zycie - jako nieprzewidywalny, niesprawie-
dliwy i niemozliwy do okietznania sztorm, po ktérym znienacka nastepuje
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wieczna cisza. Tymczasem tutaj —
z metafizyka spraw ukrytych,
wykresami, pier§cieniami, magia,
tajemnicg i wybraristwem - obie-
cywano, ze jest metoda, jest sposdb,
zeby choé przez chwile spokojnie
podryfowaé¢ na falach. Choé¢ na
chwile przystanac i pozwolié, zeby
sprawy toczyly sie swoim torem,
bo przeciez majg swojg dynamike,
swoj ukryty, zaprogramowany takt.

Styszalo sie zatem obietnice
tego wszystkiego i dostawato
zaproszenie do takiej wlasnie rze-
czywistosci. A byly to - jak sgdze -
doktadnie te same obietnice i zapro-
szenia, ktore przyciggajg rzesze
ludzi ku astrologom, tarocistom,
szamanom i neoszamanom, gno-
stykom, rézokrzyzowcom, kabali-
stom, hermetystom, alchemikom,
magom, antropozofom, teozofom,
ezoterykom i w ogdle wszelkiej
masci ekspertom od rzeczy ukry-
tych i tajemniczych.

Czy jednak sg to obietnice
z pokryciem? Czy co$ za nimi stoi?
Co$ poza aurg i atmosfera, poza
rozpylaniem wokdt rozmaitych nie-
zwyktosci? I wmawianiem sobie
orazinnym, ze za zastong zmystéw,
za calg tg rupieciarnig materii, za
optakanym uniwersum ludzkich
spraw, niepewnym, nieprzewidy-
walnym i groznym (w ostatnich
latach znowu coraz bardziej) ist-
nieje jakas przedustawna logika,
aby¢ moze nawet logos? I ze istnieje
réwniez sprawdzona, mozliwa do
zastosowania metoda, dzieki ktorej
da sie zajrze¢ za kotare i nagle
ujrzeé swoje zycie w tej zupelnie
nowej postaci, w tej zupetnie nowej
perspektywie? Takiej chociazby,
w jakiej widzieli, a w kazdym razie
chcieli je widzie¢ klubowicze z Elek-
toralnej? Bo czy faktycznie widzieli,
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czy tez powodowato nimi wytacznie | RYSUNEL
to samo pragnienie (niezaspoko-
jone, niemozliwe do zaspokojenia),
ktére powoduje dzi$ niezliczonymi
rzeszami ludzi szukajacych w ezo-
teryce jakich§ wyzwolen, odpo-
wiedziiwgladéw - tego przeciez nie
da sie ponad wszelkg watpliwoéé
ustali¢. No, chyba ze sie faktycznie
dysponuje jakimi$ niestychanie
rozbudowanymi nadzmystowymi
zdolno$ciami... — @
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Esej stanowi czescé ksiqzki
Tomasza Stawiszynskiego, ktora
jesieniq ukaze sie nakladem
Znaku Literanova

Tomasz Stawiszynski

Filozof i publicysta, autor audycji Godzina
filozofow w TOK FM. Napisat m.in. Ucieczke
od bezradnosci (2021), Reguty na czas chaosu
(2022), a takze Misje Sowy. Tosia, Franek

isekrety filozofii (2022). Prowadzi podkast
Skaqdingd llustracja: Ola Szmida
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Spoleczenstwo + Swiat

Widok z kuchni
Luciusa

WERONIKA GOGOLA

] il
Czy istnieje co$ takiego jak Europa
Srodkowa? Miedle ten temat niemal
etatowo, kilka razy w roku na
spotkaniach z panami w Srednim
wieku. Bardziej interesuje mnie jednak
co innego: gdzie w tym wszystkim
jestem ja, polska pisarka mowigca po
stowacku z bratystawskim akcentem?

g

o

.

KUCHNI LUCIUSA PACHNIE
tak, jakby dopiero co zdjeto
garnki z pieca. Przechodze
przez kolejne pomieszczenia
i mam wrazenie, ze przed chwilg kto$ tu
byt, zaraz na pewno wréci. Kiedy z domu
Luciusa przechodze do villa urbana, wra-
zenie tylko sie poteguje. Stoty zapenione
po brzegi czekajg na debatujacych. Za
chwile zrobi sie gwarno. Wielka, otwarta
letnia kuchnia wychodzi szerokim oknem
na pejzaz, ktérego ostatnia, niebieska
nitka to kotyszace sie w oddali blokowiska
mojego miasta. Tak sobie to wyobrazam.
To tylko jedna z waskich, koloryzowanych
tasiemek na horyzoncie, zupetnie teraz
odrealniona. ©,

S

-
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W termach woda skacze po suficie, migocze, zapach chloru i skéry,
rzedy skdérzanych butéw stojg na pétkach, brakuje tylko zmeczonych stép,
ktére je wyzuly. Ale ztudzenie pozostaje. Jak to mozliwe? 30 minut drogi od
mieszkania? 30 minut drogi z komunistycznego srodkowoeuropejskiego
osiedla i oto jestem w prawdziwym rzymskim mieécie. Carnuntum, sto-
licy gérnej Panonii. 15 km od Bratystawy. Pieczotowicie zrekonstruowany
rzymski kwartatl, postawiony na planach odkopywanych tu przezlata fun-
damentoéw, prawdziwych fundamentdéw, dajacy namacalne wrazenie zycia
codziennego starozytnych. Cywilizacji, ktéra miata chroni¢ §wiat przed
barbarzynicami, czyli moimi przodkami. Tymi zza Dunaju. Jestem cérkg
barbarzynicéw. Ale to tylko 15 km stad. 15 km od Bratystawy. W muzeum
Carnuntinum, umieszczonym kilka kilometréw od zrekonstruowanej
rzymskiej dzielnicy, spogladam na podobizne cesarza Hadriana. Méwie
do meza: spéjrz, wyglada jak ty. Smieje sie. A przeciez czeéé jego rodziny
pochodzi znad Matego Dunaju, chociaz cze$¢ pochodzi réwniez z Moraw,
czedé z Niemiec, a czedé z Wegier. A jednak widze te rysy. Widze szerokie
platy policzkéw i zarys nosa. Wszystko, co nad Dunajem sie kotlowalo,
nad Dunajem przeciez zostato. Moze to wiec by¢ ten srodek, ten punkt
odniesienia?

Koniec Europy Srodkowej?

PONIEWAZ MOWIE PO SLOWACKU I MIESZKAM W BRATYSLAWIE, Z KTORE]
blisko i do Wiednia, i do Pragi, i do Budapesztu, stosunkowo czesto
zaprasza sie mnie do wziecia udzialu w dyskusjach na temat: ,Czym jest
dzisiaj Europa Srodkowo-Wschodnia? Jak rozumiemy to pojecie?”. Czasem
nawet ktos z organizatoréw takich debat stara sie by¢ nieco prowokacyjny
i émialo stawia pytanie: ,Czy Europa Srodkowa ma sens?”. Drazenie tych
pytan na state zapisato sie w moim grafiku. Kilka razy w roku spotykam
sie z innymi, z reguty mezczyznami w §rednim wieku, zeby miedli¢ ten
temat na scenie. Dlaczego miedli¢? Bo krecimy sie w kétko, prébujac nie
recyklowaé swoich spostrzezen, omijaé dyskusje o Bizancjum i o szlaku
bursztynowym, starac sie rozszerzac perspektywe o kwestie Ukrainy, lecz
nasze wnioski raczej sa miatkie.

Nie ukrywajmy, ze z reguly debaty te organizowane sg nieco na
wyrost, poniewaz czesto letnie festiwale finansowane sg przez Grupe
Wyszehradzkg (v4, czyli Polske, Wegry, Czechy i Stowacje), ktéra w zamian
za mecends wymaga wilaczenia siebie samej w program. Mogtoby to by¢
nawet zabawne, gdyby nie fakt, ze w kuluarach juz dawno dyskutuje sie
o zmierzchu koncepcji, ktéra w nowym rozdaniu w Europie miata przydac
nam tatke inng niz ,obszar postsowiecki”. Pojecie Europy Srodkowej ostatni
raz byto nam potrzebne wiasnie po rozpadzie Zwigzku Radzieckiego.I od
tego czasu niczego nowego nie wymyslili§my. Niczego, co postuzytoby nam
za argument o naszej rzekomej wyjatkowosci. Skoro go nie wymyslilismy,
nie zdotaliémy réwniez przekonaé do siebie Europy. Pamietajcie, ze ludzie
tam po prostu sg mili. Ale dla nich jeste§my ktopotliwymi barbarzyricami,
ktérzy przyszli najesé sie do wylozonej piekng terakotg villa urbana. Kiedy
w 2021 1. przeprowadzatam wywiad ze stowacka polityczka i byta amba-
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sadorkg w Polsce Magda Vasaryova
do zbioru Wyszehrad porwany. Roz-
mowy o Europie Srodka, powie-
dziata mi: ,v4 pozwolito nam (...)
wyrazniej zaistnie¢ w nowym
porzadku miedzynarodowym.
Przez pierwszych dziesie¢ lat po
1993 roku Zachdd nas nie rozumiat,
dziennikarze pisali, ze nasza samo-
dzielno$¢é nie ma zadnego sensu”.
Integracja z Zachodem byla wiec
jednym z kluczowych zadan grupy,
préba dowiedzenia, ze nalezymy
do tego samego klubu, w konicu ci
podli Rzymianie doszli przeciez az
tutaj. Skoro postawili swoje miasta,
widzieli chyba w tej ziemi jakis$
sens. Widzieli? Po upadku komu-
nizmu nikt pewnie nie zastana-
wial sie nad Gérng Panonig, ale ja
dzisiaj moge. Bo miedle ten temat
i bezradnie rozktadam rece.

Nie wiem, czy oprécz tej nar-
racji po zimnej wojnie pojawit
sie jaki$ inny pomyst na Europe
Srodka. Byé moze byta nim euroin-
tegracja? Ale to byt raczej cel, ktéry
obiecywal konkretne benefity,
symboliczne wpisanie sie na liste
europejskiego dziedzictwa i osta-
teczne zerwanie ze wschodnim
mirem. To byl cel, obietnica,
wyzwanie czy stowo, ktére weszto
wraz z procesami eurointegracji:
nowy projekt. Nie dotyczyl on
jednak tozsamodci, tylko bezpie-
czenstwa i stabilizacji obszaru pro-
blematycznego, ktérym bylismy.
Starali$émy sie wiec udowadniaé,
ze jeste$my zachodni na wszelkich
szczeblach, podkreslajac, Ze nasze
produkty doréwnujg standardom
europejskim, ze nasza muzyka
jest na europejskim poziomie
i ze klej Atlas i ceramika Koto to
wszystko, czego Europa potrzebuje.
Lecz oprécz Europy musielismy
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tez troche przekonywac siebie. Kto dzi§ jeszcze pamieta programy typu
Europa da sie lubié?

Ukrainski Ztoty Graal

POPRZEZ TE NIEUSTANNE PROBY UDOWADNIANIA, ZE JESTESMY ZACHODEM,
prawdopodobnie stracilismy jedyna szanse, zeby wnie$¢ do Europy rzeczy-
wistego Ztotego Graala, a wiec: umiejetno$¢ zrozumienia Rosji. Pokazaé
Europie Zachodniej realno$¢ zagrozenia ze strony kraju, ktéry po demontazu
ZSRR nie mial przeciez ochoty schodzi¢ ze sceny. Kto byt tutaj ekspertem?
Ukraina. Oksana Zabuzko w rozmowie, ktéra przeprowadzatam z nig w tym
roku w ramach festiwalu Ypsalon w Trnawie, mowita o potrzebie nauczania
Europy ,odporno$ci na rosyijski blef”.

Gdybym wiec z dzisiejszej perspektywy miata oceniaé przyczyny
niepowodzen i kryzysu koncepcji Grupy Wyszehradzkiej, ktéra, chcac
nie chcac, przy zagadnieniu Europy Srodka nasuwa mi sie jako pierwsza -

chociaz wiem, ze jest to odpowiedz
instant, odpowiedz zafalszowana,
bo niepetna, sg przeciez Batkany,
sg przeciez kraje nadbattyckie,

Pojecie Europy Srodkowej 0Statni raz byto  jest prrecies rosumicjaca Rosie

Finlandia, a nie nazywamy ich

nam potrzebne po rozpadzie Zwigzku nazbyt czsto paristwami érodka

Radzieckiego.

- gdybym z dzisiejszej perspektywy
miata jednak powiedzie¢, dlaczego
ta koncepcja sie nie powiodta, cho-
ciaz mogta, powiedziatabym, jako
osoba po studiach ukrainoznaw-
czych, ze zrobili§my dla Ukrainy
za mato. Skupiliémy sie na swoim
miejscu w Europie, na ztudnej
prébie odnalezienia dialogu miedzy

soba, dialogu, ktéry byl pewnym mitem, nostalgicznym wyobrazeniem
o bytej monarchii, jak karczmy z szyldem ,.c.k.”, dialogu, ktérego w rzeczy-
wistosci by¢ moze nigdy nie byto, choé istniata polifonia jezykow przeciez,
polifonia, ktérg sama romantyzuje. Skupili§my sie na kreceniu sie w kétko,
zamiast zadac¢ sobie pytanie, z jakg propozycja wyjs¢ Europie naprzeciw.
Propozycja, ktérej nie dostanie od nikogo innego.

Jak stusznie zauwaza Zabuzko, jedynie Ukraincy pokazali, Ze sg narodem
absolutnie odpornym na rosyijski ,blef”. A méwimy o paristwie majgcym
za sobg tak ogromng traume jak Wielki Gt6d (o ktérym nalezato milczeé
przez dziesieciolecia), rozstrzelane odrodzenie, fagry. Ukraificy w ramach
swojej wlasnej, tworzacej sie na nowo tozsamosci nie miedlili traum, tylko
matymi krokami, najpierw rewolucja na granicie z 1990 r., potem poprzez
pomaranczowa rewolucje, rewolucje na Majdanie i wreszcie odpowiedzig
na atak Rosji stopniowo dokonali tego, czego nie byty w stanie dokonac inne
kraje §rodka. Zintegrowali sie. Przez lata, réwniez w polskich thumaczeniach,
wychodzito mnéstwo publikacji dowodzgcych istnienia dwdch Ukrain, (>

MARZEC 2024 | ZNAK



38 Spoleczeristwo ¢ Swiat

zupetnie do sobie nieprzystawalnych. Nawet intelektuali$ci ukrainscy,
spadkobiercy fenomenu stanistawowskiego, z lubo$cig podkreslali te réz-
nice miedzy cywilizowanym czlowiekiem galicyjskim a nieokietznanym,
na polty zmutowanym homo sovieticusem. Mimo wszelkich inzynierii
spolecznych, niesprzyjajacych czynnikéw zewnetrznych, a nawet wbrew
swoim intelektualistom Ukraincy potrafili jednak sie skonsolidowaé, pod-
czas gdy roztam spoteczenistwa w Polsce czy na Stowacji jest odczuwalny
niemalze kazdego dnia.

Wréémy do koncepceji Grupy Wyszehradzkiej. Vasaryova we wspo-
mnianym wywiadzie przyznaje, ze gléwnym, a dzisiaj juz zapomnianym
zadaniem specjalnym stawianym przed grupa bylto usuniecie struktur mili-
tarnych ZSRR z ,nowej” poszerzonej Europy. Zrozumilo, jak to sie powie
po ukrainsku. Tylko co potem? Céz, znowu zajelismy sie soba. Oczywiscie po
zmianie systemowej wszyscy pograzeni byliSmy w zapasci, a o demokracji
wiedzielismy tyle, ze na Stowacji przeprowadzono konkursy na ministrow, jak
przeprowadza sie wybory miss, o czym pisatam w ksiazce Ufo nad Bratystawg.
Polska poprzez swoje doswiadczenia historyczne ma wyraznie okreslony sto-
sunek do Rosji, podczas gdy Stowacja wedtug badar jest jednym z najbardziej
rusofilskich krajéw Europy. Nie bylo jednak przez lata miedzy nami préby
dialogu, préby zrozumienia, dlaczego tak jest. Polacy pytaja tylko, z fatszywa
troska, jak to mozliwe. Jak to mozliwe, ze Stowacy sa rusofilami? Nie znajg
bowiem kompletnie stowackiego kontekstu historycznego, w ktérym Rosja
odgrywata zupetnie inng role niz w Polsce. To przeciez Madziarzy i ambicje
Krélestwa Wegier, ktére Stowakéw widziato tylko jako mieszkaricéw Gor-
nych Wegier, stanowity gtéwna przeszkode w tworzeniu sie niezaleznej
stowackiej tozsamosci - to nie rusyfikacja zatem, lecz madziaryzacja stata
im na przeszkodzie. OczywiScie sprowadzanie stowackiego rusofilstwa
tylko do kwestii madziarskiej jest uproszczeniem — mamy jeszcze kwestie
awansu spotecznego w czasach socjalizmu i wiele innych przyczyn - jednak
pamiec o szerszym kontekscie historycznym w tych zatroskanych polskich
pytaniach o rusofilstwo jest tutaj kluczowa. Lata sowieckiego zvezu réwniez
nie wystarczyly, zeby ten obszar zatonat w ramionach falszywego braterstwa
inauczyt sie czegos o sobie nawzajem. Skupiliémy sie kazdy na swojej narracii,
a te nie zawsze byly zbiezne.

Zaprzepa$ciliSmy zatem szanse bycia mediatorem pomiedzy Europa,
ktérej brakuje orientacji w tematach wschodnich, a przy tym kuszona jest
konkretnymi propozycjami ze strony Rosji, i Ukraing, ktéra odczytuje
Rosje jak nikt inny. My rozumiemy Ukraine lepiej od Europy, a Ukraina
rozumie Rosje lepiej niz my. By¢ moze taki scenariusz przynidstby >
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nam korzysci. Lecz dzisiaj jest juz za pdzno. Dzisiaj widzimy dobrze, ze
Europa woli trzymad nas w rezerwie, a Ukraine szanuje, cho¢ tylko z daleka.
Sle jej te wszystkie obietnice, ale to przeciez tylko ochtapy uwagi. Pozwala
wykrwawiac sie dziesigtkom tysiecy ludzi, gingcych réwniez za nich. Bo
procedury pomocowe trwajg niestychanie dtugo, sa niestychanie ostrozne,
a wojna toczy sie w innym rytmie.

ZaprzepasciliSmy swoja szanse réwniez na poziomie naszego ego —
mogli$my sta¢ sie waznymi graczami, a nie stomianymi chachlamiw europar-
lamencie, z ktérych zachodni internet robi memy. Przede wszystkim jednak
mogli$my uchroni¢ Ukraine. Ktos powie, ze trudno byto przekonaé Zachéd
$wiezo po skonczeniu zimnej wojny do konieczno$ci eurointegracji Ukrainy.
Desowietyzacja moze przebiegta sprawnie u nas, jednak w Ukrainie nie byto
mowy o szybkim usunieciu armii radzieckiej (rosyjskie wojska na Krymie
stacjonowaly przeciez az do momentu aneksji), a poza tym Ukraina wlatach
90. nie byta Ukraing z dzisiaj. Nie, nie byta. Nie twierdze, Ze te procesy miaty
czy mogly zaczac sie od zaraz, ale mierzito mnie zawsze, ze w dyskusji o tym,
kto jest bardziej europejski: Turcja czy Ukraina, dla Europy zawsze wygrywata
ta pierwsza. Pora przeto zada¢ sobie niewygodne pytanie: kim dla Europy
w obliczu wojny w Ukrainie jeste§my my, pozostale kraje demoludéw? Jestesmy
poduszkami powietrznymi. Jesli Rosja zaatakuje, to my przyjmiemy na siebie
site uderzeniowa. Czy jeste$my wiec zasiekami Europy? Peryferiami, na ktérych
wcigz walczag ze sobg wielkie imperia? ,Frontem nawet w czasie pokoju”, jak
pisze w zbiorze esejow o Stowacji Cubomir Liptak? Ziemisa, na ktérej ,nawet
woéwezas, kiedy nikt o konflikcie zbrojnym nie styszal: watpliwosci stanowig
zdrade, ostroznoéé jest tchorzostwem, wahanie — putapka, rozum - Zrédtem
spekulacji, narzekanie - buntem” (ttum. M. Bystrzak).

JesteSmy dla Zachodu jak o0s¢
W BRATYSLAWIE TRUDNO O TYM NIE MYSLEC, KIEDY W PONURY, MGLISTY
listopadowy dzien przechadzam sie po opuszczonym i opanowanym przez
dzika rodlinnos¢ areale bazy rakietowej, ktéra nigdy nie zostata oddana do
uzytku. Bo nie zdazyta. System sowiecki pad? szybciej, niz zdazyta mu sie
przystuzy¢. Dzi§ spacer ten przypomina tani horror klasy B albo plansze
z jakiej$ starej strzelanki, ciezko jednak zapomnieé¢ o tym, ze my tez mie-
lismy by¢ miesem armatnim w wielkiej wojnie ZSRR z Zachodem. Kiedy nad
brzegiem Dunaju widzimy sie jak co roku przy jednym z bunkréw, ktéry jest
popularnym miejscem letnich spotkan przy ognisku, ta mysl pojawia sie z tytu
glowy. Kilka kilometréw do Hainburgu, 15 km od Carnuntum.

I kiedy po raz kolejny jade na jakies spotkanie, w ktérym bede w zasadzie
w sposob sfingowany rekonstruowaé imitacje zywego zainteresowania odpo-
wiedzig na pytanie, jakie jest znaczenie pojecia Europa Srodkowa, wszystko
jedno, czy to w Otomuricu, Rimawskiej Sobocie, Budapeszcie czy Krakowie,
znowu bede udawacé, ze mam nadzieje, iz znajde niestychanie bystra odpo-
wiedz, a przeciez jestem sobie tylko gdybajaca pisarka. Kiedy wiec po raz
kolejny zostane wezwana na scene, zeby dywagowac na ten temat, w nagrode
za wysilek otworze wlasne pytanie, podstawowe pytanie, ktére miele w zar-
nach swojej czaszki codziennie, bo prowadze przeciez wielokulturowy dom,
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zadam sobie to pytanie, odbije sie
potem od niego i sprébuje zaapli-
kowac jena cale zagadnienie, zadam
sobie to proste pytanie: gdzie w tym
wszystkim jestem ja? Wystepujaca
tu jako polska pisarka, méwiaca po
stowacku z bratystawskim akcentem,
jak mam im to powiedzie¢?

Drodzy panistwo, przepraszam
paristwa najmocniej, ale cos takiego
jak Europa Srodkowa nie istnieje.
Rozumieja panistwo, jestesmy sobie
tutaj my, kraje Grupy Wyszehradz-
kiej, nie zaprosiliémy nikogo z Pét-
nocy, a przeciez z Battykiem nie
koriczy sie §rodek Europy. A moze
jednak? Nie zaprosilismy tez nikogo
z Serbii czy Chorwacji, sami pan-
stwo wiedzg czemu, nie ma sensu
komplikowac tej dyskusji. Nie zapro-
siliSmy tez Stowencéw, co akurat
chyba jasne, bo przeciez im jako
jedynym sie udato, oni jako jedyni
weszli do Europy, ale o tym lepiej nie
mowi¢ glosno, przepraszam. Cho¢
oczywiscie mogliby$my zadac sobie
pytanie, dlaczego Stowericy wyszli
na tym najlepiej. Ano dlatego, ze
odcieli sie od tego calego chlamu, za
przeproszeniem. Tak, szanowni pan-
stwo, powiem panistwu bez ogrédek:
dlatych zZachodu bedziemy zawsze
Ost.Jak 0é¢. Tak, mitOst, tak sie nazy-
waja wszystkie programy eduka-
cyjne, majace szerzy¢ na naszych
ziemiach - czy moge powiedzieé
.Jnaszych ziemiach”? - nazwijmy to
tak umownie, na naszych ziemiach -
ducha zachodniej kultury. Programy
dla mlodziezy z Bialorusi, Ukrainy,
Stowaciji, Czech i Polski, szanowni
panstwo, réwniez z Polski! Dla nich
bedziemy Ost, dla nich bedziemy
problematyczna oS$cia, z ktéra
trudno sie obchodzié, na ktérg
trzeba uwazad, zeby nie staneta
w gardle, zeby nie dokonata zadnej
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Krece sie
w Szalenczym

tempie, wiruje jak
baczek.

niebezpiecznej przewrotki. Bedg méwié Central Europe, bedg nawet méwié
East-Central Europe, ale z czystej kurtuazji, zeby nie niszczy¢ swoich podu-
szek powietrznych, swoich airbagéw, szanowni panistwo, zZeby nie niszczy¢
airbagowych uczud.

Nasza mentalno$é jest wschodnia i taka pozostanie. Jesteémy Europg
Wschodnig, dopdki nie potrafimy sie zorganizowaé oddolnie, dopéki nie
bedziemy ze wszystkim wychodzi¢ na agore, dopdki niczym w villa urbana
nie bedziemy roztrzgsa¢ problemdéw otwarcie, razem. Wtedy, wtedy moze
bedziemy mogli powiedzie¢ - nie jeste§my Europg Wschodnia. Lecz nie stanie
sie to, dopoki bedziemy potrzebowac silnego przywddcy, mocarnego wiadcy,
dyktujacego nam warunki, a przeciez potrzebujemy, nasze spoteczenstwa,
spoleczenstwa, wktdérych wyrastamy, wciaz potrzebuja, a protesty na ulicach,
chociaz takliczne i imponujace, sg tylko dowodem na to, ze jestesmy archipe-
lagami, byé moze nieco wiekszymi niz kiedys, by¢ moze rozrastajgcymi sie, ale
wcigz ptywajacymi w morzu, ktére krzyczy: my chcemy wodza! my chcemy
wodza! To przeciez model na wskro$ wschodni, nie da sie temu zaprzeczy¢.

Gdzie w tym wszystkim jestem ja? Przeciez to nie jest tak, ze opowia-
danie o tym, czym jest Europa Srodkowa, stalo sie mojg rutyna, poniewaz
jestem w tym temacie ekspertka. Nie. Wiem dobrze, dlaczego zapraszaja
wlasnie mnie. Jestem najtarisza. Mieszkam najblizej, méwie po stowacku,
w zwigzku z czym organizatorzy mogg znacznie zaoszczedzié, do jednego
spotkania potrzebujg tylko jednego ttumacza. Cztery osoby uczestniczace
w spotkaniu, cztery perspektywy, ale tylko trzy jezyki i zawsze jeden
ttumacz, zawsze ten sam, niezréwnany pan G. Kovacs Laszld, czasem na
biuletynach festiwalowych podpisywany Laszlé Kovacs, w zaleznosci od
tego, gdzie odbywa sie spotkanie, bo nawet kolejno$¢ zapisu nie jest u nas
taka sama. Z panem Kovacsem znamy sie nie od dzi$, za kazdym razem
dzielimy sie nowinkami ze swojego zycia, ja pokazuje mu zdjecia cérki, on
pokazuje mi zdjecia swoich kwiatéw w ogrodzie. Pan Kovacs jest stowackim
Wegrem, urodzonym w bytej Czechostowacji. Ttumaczy wiec z czeskiego,
wegierskiego i stowackiego. Patrze na niego i mysle sobie, ze jesli szukac tego,
czym tak naprawde Europa Srodkowa miataby dla mnie byé, odpowied?
znajduje wlasnie w jego osobie.

Kogucik na dachu

CHOC PO 0SMIU LATACH ZYCIA W KRAKOWIE MIT GALICY]JSKI PRZYGNIOTL
mnie na tyle mocno, ze wolatabym uciekac od cysorza pana, to przeciez
w szukaniu odpowiedzi na pytanie o $rodek ciezko$ci nie potrafie pozby¢
sie (piszac te stowa, bezwiednie chciatam uzy¢ stowackiego sformutowania
zbavit' sa) wspomnienia o monarchii austro-wegierskiej. Tylko czy Polska
w tym zakresie sie miesci? Czy Polska jako calo$¢ jest przystawalna do
panstw takich jak Czechy, Stowacja i Wegry? Nie, nie jest. W tej szklanej
kuli nie ma miejsca dla Polski. Galicja i Spisz nie sg tutaj argumentem, dla
wiekszosci Polakéw sg przeciez egzotyczne, tak jak dla mnie, dziewczyny
z Pogdrza Ciezkowickiego, egzotyczny jest Szczecin. I czasem myéle sobie,
ze moze w szkole tez podrzucono nam wielki blef, Ze moze tatwiej byloby
Polsce z pafistwami battyckimi, moze to jest ten §rodek? Kto wie... )
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Przysztam na §wiat nad Dunajcem. Od urodzenia bytam przede
wszystkim tutejsza. I dopiero w szkole uczytam sie patriotyzmu, rzew-
nego, dzieciecego. A dzisiaj, kiedy pisze ,my’, fapie sie na tym, ze czasami
nie wiem, czy mysle o Polakach, Stowakach czy o Morawiakach nawet.
Prawie codziennie zadaje sobie pytanie: gdzie w tym wszystkim jestem
ja? Czy chciatabym sie nazywad polska pisarkg? Pod tym szyldem przeciez
wystepuje. Oczywiscie pisze po polsku, ale czy jezyk jest tutaj jedyna kate-
gorig? Zwlaszcza ze ta moja polszczyzna kruszy sie codziennie, deformuje,
podlega wptywom, rozbija swoje struktury, wyuczone schematy. Od kilku
lat przy pisaniu towarzyszy mi uczucie niepewnosci. Podaje w watpli-
wos¢ kazde napisane zdanie. Czy tak aby powie sie po polsku? Czy tak sie
w Polsce méwi? Nie chodzi tylko o szyk ani o leksyke, chodzi tez o filozofie
myslenia, chociaz raczej powinnam powiedzie¢: organizacje myslenia,
przelot skojarzen i metafor, bo jesli ten przelot nasacza sie jezykiem sto-
wackim, automatycznie tez nasgcza sie wegierskim, bo przeciez sg tutaj
zespolone. I kiedy nawet my$le o Mdraiu, to nie my$le o nim jako o pisarzu
wegierskim, tylko o pisarzu koszyckim, a wiec udomawiam go. Podobnie
jak Bartoka, ktdry spacerowat przeciez tymi samymi ulicami Pozsony co
ja. Wszystkie te przeciecia buduja jakas bryle, ktéra roboczo mogtabym
nazwaé swojg Europg Srodkows. W Bratystawie znajduje nawet tablice
upamietniajgcg ukrainiskiego filozofa Skoworode, od ktérego przed laty
pochwycitam i wniostam w swoje Zycie jedno stéwko: istyna. A potem stysze
starg jugostowiariskg piosenke ze stowami ,,Boli me moja prazdnina, boli
me moja sudbina, boli me moja istyna”. Prébuje znalez¢ jakie$ polskie stowa,
jednak nie moge. Dostownie brzmiatoby to: ,Boli mnie moja pustka” (ale
to nie jest wystarczajace stowo), ,Boli mnie méj los” (ale to nie jest wystar-
czajace stowo), ,Boli mnie moje ja” (i to tez nie jest wystarczajace stowo).

Zbieram wiec stowa i piesni jak krople i probuje przyszpili¢ je do tej
prazdniny, do pustki, ktéra nie potrafi odpowiedzieé mi na pytanie, gdzie
w tym wszystkim jestem ja. Najpredzej czutabym sie jak kogucik na dachu,
o ktérym pisze w swojej ksiagzce P.S. mdj przyjaciel Jakub Juhdsz, kiedy
opisuje stowackie potudnie, kiedy tutfa sie po Novohradzie, poszukuje
chyba czegos podobnego. Kogucik na dachu, ktéry w zaleznosci od tego,
jak zawieje wiatr, obraca sie, kreci, a potem powraca do punktu wyjscia
itylko dzieki tej chwiejnosci jest w stanie przetrwad wszystko. Jakub Juhész
przywdziewa plaszcz poety Sandora Pet6fiego, ktérego pomnik stoi w parku,
gdzie chodze z cérka, ale popiersie tego samego poety, tak samo waznego
dla Wegréw i Stowakéw, stoi réwniez w Tarnowie, 30 km od wioski, w ktérej
przezytam cale dziecinistwo. Jakub Juhds, a potem w ramach eksperymentu
po wegiersku, Jakub Juhész, stowacki pisarz, ktérego wydaje zawsze czeski
wydawca, wydaje go w Czechach, ale po stowacku, z wegierskim zapisem
nazwiska, Jakub przemierza mape srodka ilgduje az w Rumunii, weszy, lecz
przeciez nie znajduje odpowiedzi, jest tylko kogucikiem. Zbiera dzwieki,
nagrywa je i wydaje w swoim eksperymentalnym wydawnictwie mappa
i kiedy spotykamy sie przez przypadek w Budapeszcie, to tylko w knajpie
Golya, bo gdlya po wegiersku znaczy bocian, a my jeste§my blaszanymi
bocianami, ktére przycupnety na dachu. Jakub zbiera dzwigki ze swiata
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i robi z nich muzyke. Ja zbieram
piosenkiistowaiprzewiazuje przez
nie wiéczke. Sprawdzam, jaka
figura geometryczna powstanie.
Jest oczywiscie tak, ze kiedy prze-
bywam we Lwowie, w Bratystawie,
Krakowie, Budapeszcie, Wiedniu,
Belgradzie i Trie$cie nawet, czuje
sie jak w domu. Wiem, Ze to uczucie
ztudne, ze to tylko architektura,
ktéra zostata wybudowana przez
te samg grupe mistrzow, zapla-
nowana przez wielkie imperium
habsburskie, zebym ja, po latach,
ja barbarka, dodajmy, zebym po
latach mogta czué sie jak w domu.

Wole wiec ufaé granicom,
ktére wytyczali tacy jak ja, tutejsi.
Granicom, ktdére wydreptali sami.
Slady, ktére po sobie zostawili, sg
réznorakie. Pokonywali imponujace
odlegtosci. Kiedy w Uzhorodzie, sie-
kajac cebule do ,prawdziwego rusin-
skiego lecza’, méj przyjaciel, niegdy$
rusynksyj separatyst, nauczyciel
akademicki, sypiac na skrzace sie
na masle ptatki cebuli suszong
madziarska papryke, §piewa na cale
gardlo Czerwena rdza trojaka, rzu-
cajac miedzy jedng zwrotkg a druga,
ze to najwazniejsza w jego sercu
piesn, chociaz kolejne stowa brzmia
~mala ja muza pyjaka” (miatam ja
meza pijaka), to jednak ,y” u niego
nie brzmi tak jak to rusnacke ,y”,
rzucane jak twarda olowiana kulka
z ust w Preszowie, w ktérym kilka
lat od wieczoru nad uzhorodzkim
rusnackim leczem ustysze te samg
pieén, cho¢ melodia bedzie nieco
inna. Dla mnie najwazniejsze bedzie
odkrycie, ze Czerwena roza trojaka
odbyta kiedys podréz stad do Uzho-
rodu, a moze odwrotnie, naciaggam
wiec wtbczke i mocno zaciskam.
A kiedy w tym samym Preszowie
$piewam: ,Uastovicka véas rdno
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Steboce, jasné slunko vychodi, pozri,
mild, do mesta Lembergu, de sa
Janik prechodi” (Jaskétka szcze-
bioce wczesnie rano, jasno storice
wschodzi, spéjrz, mita, w strone
miasta Lembergu, gdzie twdj Janek
chodzi), naciggam nitke ze Stowaciji
az do Lwowa, wysiadam na Vokzalu,
schodze w détulicg Horodocka, do
piwnicy w Patacu Mystectw, gdzie
probe ma Jankiel i jego Lemko
Bluegrass Band. Cwiczg wlasnie
piosenke Bukovyno, ty zelena,
ktéra $piewam w Matych Karpa-
tach, kiedy w kwietniu wszystkie
potoki sie uruchamiaja i w ciggu
jednej nocy wybucha zielen, bo ona
zawsze wybucha z dnia na dzien.
Naciggam wiec wtéczke. Pinezki
z piesniiz jezyka. Bowjezyku tych
wydreptanych §ladow najwiecej,
§ladéw pomniejszych barbarzyricéw,
ktére méwig o jakis zamierzchtych
spotkaniach z tzw. maziarzami albo
o zakupach w Mukaczewie. I kiedy
poganiam swoja cdrke, méwiac ,.sup,
Sup, sup, Supito”, wiem przeciez, ze
nie méwie po stowacku, ale po wito-
sko-stowacku. Oczyma wyobrazni
znéw jestem w Triescie, gdzie kawa
jest gorzka i przepalona. Subito
presto, natychmiast, juz. I przeciez
mieszkam w Bratystawie, ale réwno-
cze$nie mieszkam w Racisdorfie, na
Sinwegu pije piwo, ale to przeciez nie
Sinweg, a schone weg, piekna ulica, to
przeciez moja ulica. Wtéczki tworzg
juz siatke, coraz wieksza siatke,
a ja wcigz powtarzam sobie, gdzie
w tym wszystkim jestem ja. I czy
nie jestem mesuge?

0s jest we mnie

WRACAM DO DOMU LUCIUSA JAK DO
bezpiecznej klamry, spaceruje po
doskonale wymyslonym rzym-
skim mie$cie, 15 km od bunkréw

z Il wojny $wiatowej, gdzie mieci sie arena dla gladiatoréw. I zastanawiam sie.
Czy jestem pisarka galicyjska, skoro wole spedzac¢ wolne dni w Mikulovie niz

w Lanckoronie? Czy jestem pisarkg polska? Chociaz pinezki wysypuja sie na

stol, wcigz przeciez pisze po polsku. Jestem moze pisarkg austro-wegierska?

Czy tak w ogdle moge sie nazywacé? Dawno, dawno temu, jeszcze przed

swoim debiutem, opuéciwszy Patac Mystectw we Lwowie, spotykam pol-
skiego pisarza Szczerkai o piatej nad ranem §piewamy Hercegoving. A potem

znowu spotykamy sie nad Dunajem, w Bratystawie, Pozsony, Pressburgu,
zwatjak zwal, z ukrainiskim pisarzem Prochaska, ktérego nazwisko przeciez

nie jest ukrainskie, jest zaolzianskie, i znowu §piewamy co$ batkanskiego,
Sa 0 Roma babo babo, bo przeciez jeszcze sg romskie widczki, porozciggane

wszedzie tam, gdzie dotarli Romowie, i przeciggam nié z Zaolzia az do Iwa-
no-Frankiwska, gdzie urodzit sie Taras. Czy w pisaniu bedziemy sadzeni

wedlug tego samego klucza? Czy to jest ten §rodek? Mozemy nazywac sie

autorami austro-wegierskimi? A moze jeste$my pisarzami karpackimi?

Czy to wlasciwe okreélenie?

Kolejna petelka i znéw Panonia. Czyje dziedzictwo jest moim dziedzic-
twem? Jestem tylko barbarkg stawiajgcq panelaki na zgliszczach wielkiej
cywilizacji? Czy Carnuntum to tez moja spuscizna?

Kiedys podobata mi sie koncepcja peryferii albo oka cyklonu, miejsca
zderzen, bitew, trzaskajgcych dziejéw. Napieta cieciwa tuku karpackiego.
Zawsze w gotowosci. Tylko czy za kazdym razem, kiedy pytamy o Europe
Srodkowa, musimy przyjmowacé pewien etap dziejéw i odbijaé sig od niego?
Przeciez sama to robie. Jestem jak karpacka kotomyjka. Chce tej tozsamosci
inie chce. Krece sie w szaleficzym tempie, wiruje jak dzyga, czyli nakrecany
recznie baczek. Kazdy z punktéw odniesienia jest tylko rozwibrowanym
kolorem. Imperium Rzymskie, barbarzyncy po drugiej stronie Dunaju,
wielka monarchia habsburska, panistwa bylego Zwigzku Radzieckiego,
wszystko to tylko rozmyte w ruchu kolory. O§ jest wszedzie tam, gdzie sie
krece. O§ jest we mnie.

Chciatabym przede wszystkim czud sie ekstatyczna, pozbawiona sity
odsrodkowej dzygg. A czy chciatabym zgrabnie odpowiedzie¢ na pytanie,
gdzie dzisiaj jest Europa Srodkowa, jesli jest? Chyba juz nie potrzebuje.
Kolomyjka to niebezpieczny taniec. — @

Weronika Gogola
Pisarka, autorka ksigzek Po trochu (2017), za

ktdra otrzymata Nagrode Conrada, oraz Ufo
nad Bratystawq (2021). Mieszka w Bratystawie
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Fikcja jest
wieksza

od prawdy

OLGA TOKARCZUK

Dzis wszyscy tesknimy do jakiegos innego
spojrzenia, czutego, szerokiego i ocalajgcego.

Spojrzenia, Rtore umiatoby na nowo ozywic swiat
Tekst stanowi skrocony wstep

i drzemiqgce w nim nieopisane jeszcze sity, by¢ moze do nowego wydania Ziemi Uiro
tajemnicze, ktore pozwolq otworzyc sie naszej  Czestawa Mitosza,
. o o . o Rtore ukaze sie wkrétce
SwiadomoSsci na catoSC i na jednos¢ naktadem Znaku
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IEDY WROCILAM DO ZIEMI
Ulro po prawie 4o latach
od pierwszej lektury, nie
sgdzitam, ze bedzie ona
tak samo fascynujgca
i wciggajaca, jak byla
niegdys. Po raz pierwszy czy-
talam eseje Czestawa Mitosza pod
koniec lat 80. w wydaniu paryskiej
LKultury” i byt to czas, kiedy wiek-
szo$¢ czytajgcych ludzi w Polsce,
w tym ja, potrzebowata swobod-
nego oddechu, szerszych hory-
zontéw i barwnych intelektualnych
wyzwan. Ziemia Ulro spelniala te
oczekiwania, wiescita jakas nie-
sprecyzowang do korca tajemnice,
obietnice §wiata petnego nieoczy-
wistych znakéw, u§wiadamiata, ze
nasza przasna, szara rzeczywistoscé
buzuje od ukrytych znaczen.

Ten swobodny, niewymu-
szony esej, pisany jezykiem prawie
potocznym i zupelnie bezpreten-
sjonalnym, buduje miedzy czytel-
niczka a autorem swego rodzaju
intelektualng poufatosé. Mitosz
pisze szczerze, wprost, nie kom-
plikuje toku swojego rozumowania.
Mozna odnie$¢ wrazenie, ze siedzi
sie znim nad kubkiem kawy gdzie$
w stoléwce uniwersyteckiej, a on
sie nam zwierza z natretnych
mysli, ktére - jak to czesto pod-
kresla — w niekomfortowy sposdb
nie przystaja do jego $wiadomego,
jawnie wyrazanego S$wiatopo-
gladu. Mozemy sobie wyobrazic,
ze nachyla sie do nas nieznacznie
i odwotuje do swego katolicyzmu,

iméwi, ze postrzega ten system wierzen jako co$, co swojg mocg ochronito
go wiele razy w trudnych chwilach - gdy cierpial, gdy tracit pewnos¢ siebie,
gdy czut sie zagubiony.

Jednoczeénie w tym petnym réznorakich nawigzan tekscie, rysujacym
mapy relacji z innymi pisarzami, lekturami, filozofiami, rozwazania te stajg
sie swoistym fundamentem jego wlasnej autobiografii. Bo jakze mozna nie
uwzgledni¢ w historii swojego zycia zaréwno tego, w co sie wierzylo i co
fascynowato, jaki tego, co powodowalo intelektualny i psychologiczny ktopot?

Gawedziarsko-osobisty tekst, peten niespodziewanej szczerosci,
sprawia, ze ufnie podaza sie za autorem w niezbyt cenione w Polsce obszary

,metnych mistycyzmoéw’, jak mawiamy o tym, co wstydliwie nie przystaje
do prostej i niewymy$lnej katolickiej religijno$ci - z jednej strony - czy do
niepoddawanego zbytniej autoanalizie pragmatycznego ateizmu - z drugie;.
I sam autor jakby dziwi sie, ze wedruje tymi nieutartymi szlakami, zajmujac
sie tym, co jest niezbyt zrozumiale, dziwne, ekscentryczne. ,Pseudoreligia
i pseudomistycyzm” - tak je nazywa autokrytycznie sam Mitosz niepomny,
ze gdy wybierze sie odpowiedni punkt widzenia, kazda religia moze by¢
pseudoreligia, a kazda mistyka pseudomistyka.

Dokad z nim idziemy? Czego szuka wielki poeta, wiele razy pod-
kreslajacy swoj katolicki fundament intelektualny i psychologiczny? Ku
czemu zmierza ten, ktory chetnie zaznacza swojg odpornos¢ na ,wszelkie
pseudo w rodzaju plastikowego buddyzmu, Gurdzijewa, alchemie i tym
podobne™? Ktdry snuje swoje dygresyjne, pelne pytan, niepewne wyznanie
wiary, przywotujac nazwiska znaczacych dla siebie autoréw - od Dosto-
jewskiego i Mickiewicza, poprzez Swedenborga, Becketta i Gombrowicza
az po - oczywiscie — Blake’a.

Pod wtadza Rozumu
ZACZNIJMY OD ULRO. BLAKE OWSKIE ULRO TO KRAINA URIZENA, JEDNEGO
z czterech wiadcow Swiata.

W poetyckiej, mistycyzujacej, przywolujacej na mysl mitologiczne
systemy ontologiczne czy nawet kosmologiczne wizji Blake’a §wiat urza-
dzany jest codziennie przez cztery potezne sity, ktérych kruchy porzadek
i rbwnowaga muszg by¢ utrzymywane, zeby zachowac¢ harmonie.

Na Zachodzie mamy wiec Tharmasa, ktéry odpowiada Percepcji, Ciatu,
Wodzie, Morzu Czasu i Przestrzeni, Dotykowi, Malarstwu i Ledzwiom.
Na Wschodzie rzadzi Luvah, odpowiadajgca m.in. za Uczuciowos¢, Ogien,
Srebro, Tkactwo, Serce i Muzyke.

Ta pierwsza dopetniajgca sie para przeciwienistw odnosi sie do dru-
giej pary usadowionej na osi P6lnoc-Potudnie. Na Péinocy mamy  ©
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wiec Urthone, ktéra uosabia Twdrcza Wyobraznie i Intuicje. Odnosi sie

do Ziemi, Metalu - zelaza, Kowalstwa Podswiadomosci, Stuchu i Poezji,

gdy tymczasem wladca potudniowy, wspomniany Urizen, jest wcieleniem
Rozumu, Powietrza, Zlota, Glowy, Wzroku i Architektury.

Blake twierdzi, ze w naszym $wiecie nastapita nieréwnowaga tych sit

i wiadze nad calg tetrasomig przejat Urizen, Rozum. To on spowodowat

odarcie §wiata z tajemnicy i gtebi. Zmienit ludzi w okrutnikéw z przero-

$nietym ego, ktére prowadzi ich do nieczuto$cii ograniczenia umystowego.

Mitosz rozumie Ulro jako ,kraine duchowych cierpien, jakie musi

znosi¢ cztowiek okaleczony”. To miejsce podobne piektu, opanowane

przez nauke i teologie. Swiat systeméw, ktére duszg zycie i rzeczywistosé,

zamieniajgc wszystko w martwe prawa. To, co pojedyncze, indywidu-

alne, zostaje sttamszone

przez ogdlnosé (naukows,

religijng, polityczna, eko-

nomiczng czy estetyczna).

Kazdy z nas rozpiety jest miedzy Kraing Uy zamicszkujy

okaleczeni, nieszczesliwi

d WO m a_ b | eg un a_ m | . (choé czasem nie$wiadomi

nieszcze$cia) ludzie. Ofiary
wlasnej pychy, wierzace, ze
ich rozumy, wiedza i moz-
liwosci techniczne dajg im
nieograniczong wiladze
nad $wiatem, Ze sg czyms§
wyjatkowym, a przez to
bezkarnym. Wioda utomne,
iluzoryczne zycie, pozba-
wione glebszych przezy¢,
oddzielone od §wiata i od
siebie, samotne. Wsparte na instytucjach, ktére stworzyly, nie sg zdolne do
indywidualnego, spontanicznego ruchu, prowadza zycie nudne i wlasciwie
bez znaczenia.

Dla Blakea Ulro jest takze fatszywym prawodawstwem, jakie przypi-
suje sobie arogancko nowo powstajaca wjego czasach nauka, terroryzujaca
nieoczywiste obiektywizmem, spychajgca na peryferie i wyganiajaca do
lasu wszelka subiektywnos¢, numinotyczng nieogarnialno$¢ §wiata, jego
magie i niepoznawalnoé¢ dla ludzkiego umystu. Mieszkaja w Ulro wszyscy
zwolennicy fizyki Newtona i filozofowie, i pisarze, i poeci, i wszyscy ich
nastepcy w XIX w. A to dlatego, ze Urizen jako wiadca Rozumu rzadzijedna
z czterech ,mocy” organizujacych swiat.

Ulro dzis

MYSLE, ZE DZIS BLAKE NIE PIEKLIEBY SIE TAK MOCNO NA WSPOLCZESNA
nam nauke. XXI-wieczna nauka istotnie sie r6zni od tej XvII-wiecznej, aro-
ganckiej niby nastolatek, ktory mysli, ze zjadt wszystkie rozumy. Odwiedzitby
Wielki Zderzacz Hadronéw w Genewie i z fascynacjg obserwowat

KWIECIEN 2024 | ZNAK
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Mysle, ze dzis$ Blake nie pieklitby sie tak
mMOoCNo na wspotczesna nauke.

w sieci podréznika Jamesa Webba, 6w wielki mikroskop, ktéry wystawit
gtowe poza ziemski horyzont. Sadze tez, ze przestalby krytykowac fizykow,
bo przeciez wspoélczesna fizyka raczej rozmontowuje stary system prze-
konan i udwiadamia nam, jak mato wiemy, stawiajac pytania o mozliwo$ci
ludzkiego poznania.

xvii-wieczna koncepcja Ulro zmienitaby sie zapewne w szczegoétach,
lecz sama idea pozostataby ta sama. Zyé w Ulro to mysleé czarno-biato,
literalnie, podporzadkowujac sie algorytmom wyszukiwarek internetowych.
Korzystaé z przygotowanych ulubionych zestawéw dan intelektualnych
w taki sposdb, zebysmy pozostali niesamodzielni i zadowolili sie tym, do
czego jestesmy przekonani, porzucili za$ to, co nie miesci nam sie w gtowie.
Zyé w Ulro to sprzeda¢ sie korporacji (czy to bedzie uniwersytet, gietda
czy stronnictwo w parlamencie) za dorazne korzysci i mentalnie podpo-
rzadkowa¢ jej merkantylnym celom. Zyé w Ulro dzis to zaprzeczaé sobie
w banalnych aktach hipokryzji, to podporzgdkowac¢ sie silniejszym albo
podporzadkowac sobie stabszych, budujgc hierarchie. To stosowaé rézno-
rodne manipulacje, to uzywac ktamstwa dla politycznych korzysci. Ulro to
zycie pod dyktando wielkiego rozroénietego ego (Swedenborg, wyprzedzajac
czas, nazywal je spectre - widmo). Zy¢ w Ulro to pozostawaé obojetnym na
cierpienie ludziiinnych zywych istot (dla Blake’a nieczuto$¢ na cierpienie
zwierzat byla jedng z najbardziej definiujacych i zarazem wstrzasajacych
cech Ulro). Zy¢ w Ulro to postrzegad §wiat poprzez statystyke, a wiec przez
pryzmat wzordw i tabel, wykreséw i symulacji, gdzie ginie pojedynczy
czlowiek, a §wiat widziany jest przez prymitywny filtr natozony na skom-
plikowana i wieloaspektowa rzeczywistosc.

Blake cenit niezwykle pojedynczo$é, indywidualno$¢ i przeciwstawiat
ja ogdlnosci. W tym sensie byt artysta romantycznym. Napiecie miedzy
tym, co pojedyncze, szczegbtowe, a tym, co ogdlne, byta dla niego kolejnym
frontem walki. Dzi$ Blake wigczylby raczej do charakterystyk Ulro media
spoteczno$ciowe, zwtaszcza za ich toporne formatowanie naszych umystéw.
Ziemia Ulro w 2024 r. bytaby dla Blake'a zniszczong Ukraing i koszmarem
wojny. Z pewnoscig uobecnitby Putina jako ztowieszczego archonta.

I bytoby to wspdélne z tym, jak metafore Ulro rozumie Milosz, gdy
dzieli sie niepokojem o to, czym stat sie swiat, co poszto nie tak w jego
rozwoju. Bliskie jest mu myslenie, ze to przeszto$¢ jest nasza utracong praw-
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dziwg ojczyzna, a terazniejszos¢ —
czasem po upadku - Ziemig Ulro.
Przyszto$¢ bedzie czasem odnowy -
owszem, radykalnej, rewolucyjnej,
ale nawigzujacej do przesztosci.
Urodzony na poczatku XX w.
Milosz wierzyt katastroficznie,
ze zyjemy w czasach coraz bar-
dziej widocznego i postepujgcego
rozpadu. Z nostalgig — jak my
wszyscy - patrzyl na X1xipoczatek
XX w., zanim I wojna §wiatowa nie
zdezawuowala naszej iluzji, zas
II wojna i czas po niej podwazyty
moralne podstawy $wiata, ktory
stworzyli$my. Iluzja okazata sie
pelna ukrytej przemocy - wobec
innych i stabszych, kobiet, zwierzat
i przyrody. Jednoczesnie nadszed?
czas upadku tradycyjnych wartosci
religijnych. W wielu przypadkach
okazalo sie, ze aktywnie wspieraly
i usprawiedliwialy one przemoc.
Mitosz $ledzi te procesy z nie-
checig. Nieswiadomie lub §wia-
domie postuguje sie tym samym
argumentem, ktérym do dzis
(szczegdlnie dzid!) postuguje sie
ostabiony Kosciét katolicki: ,Tam,
gdzie jest duchowa pustka, tam
bardzo szybko wkracza wspél-
czesny $wiat, ktory pod przykrywka
dobra wprowadza w nas zto” (przy-
ktadowa wspdtczesna homilia
ksiedza w sprawie Halloween 2023)
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Jest to zarazem stanowisko
wielu intelektualistéw katolic-
kich, przestrzegajacych nas przed
pochopnym porzuceniem stricte
religijnych wartos$ci w buncie prze-
ciwko autorytaryzmowi, mizoginii,
naduzyciom seksualnym wKoéciele,
jego skostniatosci i powierzchow-
nosci. Tak, méwia, moze to nie jest
doskonale, ale JEST. Gdy nie bedzie
nic, zapanuje duchowa pustka
i zacznie sie apokalipsa.

Nie przeciwstawiac fikcji
prawdzie

POKUSOM TEGO RODZAJU DAJE
Mitosz wyraz niejednokrotnie
w Ziemi Ulro. Kusi Milosza proste
przedzierzgniecie sie w tradycyj-
nego katolika i poszukiwanie tam,
i odnalezienie jakiego$ projektu
ocalajgcego. Lecz jednoczesnie jego
poetycka natura nie zgadza sie na
ten jednoznaczny, zamykajgcy gest.
To dlatego nieustannie pociagaja go
peryferia, manowce, ekscentryczny
fringe, gdzie wyobraZnia ma swoje
manufaktury, gdzie tworcze umysty
spelniajg sie w tkaniu najbardziej
nieprawdopodobnych szalonych
wzoréw, gdzie nie obowigzuje
zadna duchowa dyscyplina. Jedno-
cze$nie wymagania rzeczywistosci
trzymajg nas w ryzach. Wszyscy
boimy sie posgdzenia o gtupote,

zabobon, prymitywizm, wariactwo i za wszelka cene chcemy pozostac
w jasnym centrum kultury.

Czy wiec nie chodzi Mitoszowi o dowarto$ciowanie jakiejs przestrzeni
pomiedzy skodyfikowanymi prawdami, gdzie urzeduje nasza racjonalnosé,
akompletnym szaleristwem i rozprzegnieciem, czy nie idzie tu o jakis rodzaj
platoniskiej metaksy, stanu umystu, gdzie prawda jawi sie i migocze przesto-
nieta bogactwem symboli, analogii, metafor? Gdzie umyst ludzki pracuje
na catych swoich obrotach, nie bojac sie wykolei¢ na manowce fantazji.

Zwr6oémy uwage, ze kiedy$ nie méwito sie , fikcja’, méwito sie , fantazja” -
i to drugie pojecie pozostawato w dos¢ swobodnej i miekkiej opozycji do

~prawdy”. Nikt nie oskarzat ,fantazji’, ze nie jest prawda.

Niestety, ludzie powoli tracg rozumienie fikcji jako wielowymiarowej
wizji, ktéra odnosi sie do prawdy w sposéb nieoczywisty i réznorodny.
Dzieki temu jest zyciodajnym §rodowiskiem psychicznym obfitym w mity,
narracje, humor, paradoksy. Zawdzieczamy jej strzepki wspdlnej, gatun-
kowej pamieci, rezerwuar niejasnych cieni z przesztoéci, katalog lekow. Jest
zbiorem milionéw pojedynczych doswiadczen uporzadkowanych jednak
raczej w modelu rhizomy niz biblioteki. Fikcji wiec nigdy nie wolno przeciw-
stawia¢ prawdzie. Przeciwieristwem prawdy jest falsz. Fikcja jest bowiem od
prawdy wieksza. Moze sie prawda zywi¢, moze jg w sobie zawrze¢. Trudno
sobie natomiast wyobrazi¢ odwrotng sytuacje.

Mogtabym wiec nawet powiedzied, ze fikcja jest jakim$ ogélnie spraw-
dzonym, powazanym, spotecznie uzgodnionym, powszechnie przyjetym
i przetestowanym w dziataniu rodzajem prawdy.

Dzis to, o co kruszyli kopie Blake i Swedenborg, a takze Oskar Mitosz,
a pewnie i Mickiewicz, mozna by nazwa¢ walka o miejsce fikcji, fantazji,
metafory w §wiecie ustalonej prawdy. Czy nie to wtasnie tak trapiijedno-
czesnie fascynuje Milosza?

To, co jest i nie jest

PAMIETAM, ZE KIEDY NA SEONECZNYM TARASIE CZYTALAM PO RAZ PIERWSZY
Swedenborga wydanego niemal w tym samym czasie co moja pierwsza
powie$¢, nieustannie pytatam siebie z niepokojem i moze nawet oburze-
niem: jak mam to rozumieé, czy te niemozliwe §wiaty opisywane przez
Szwedaistnieja, czy nie istniejg, sg czy nie sg? Czy Swedenborg wierzy =
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w to, co opowiada? I co znaczy wierzy¢? Czy metafora jest innym jezykiem,
tajemniczym kodem, ktéry odnosi sie do innej rzeczywistosci, czy moze
jedynie inng perspektywa spojrzenia na naszg rzeczywistosé¢? Czy taka
literatura moze mie¢ status ,jakiej$ prawdy” i jak mam sie wobec tego do
niej odnosi¢? Czy wewnetrzna sp6jnoéé fantastycznego systemu nie niesie
jakiego$ niepokoju, skoro inne, te realistyczne, sg takie niespéjne?

Dzisiaj moge sobie samej odpowiedzie¢ z dojrzatym przekonaniem:

,Nie trzeba sie martwié, mtoda Olgo. To jednoczeénie jest i nie jest”.

Nie musimy wybieraé, popartby mnie Czestaw Mitosz. Ludzki umyst
jest na tyle pojemny, Ze potrafi operowac oboma tymi trybami, nazwijmy je:
trybem dziennym i nocnym. Moga sie one wzajemnie dopetnia¢, rezonowad
wnaszych glowach, toczac zaciete dyskusje, nacierajgc na siebie z impetem,
a potem wycofujac sie z pokorg i uznaniem dla drugiej strony.

W tym miejscu warto jest przywotaé ten jungowski termin, bez ktérego
trudne bytoby poruszanie sie w przestrzeni, gdzie rozgrywa sie odwieczny
mecz miedzy tym, co rzeczywiste, i tym nierzeczywistym.

W teorii Junga ,rzeczywisto$¢ psychiczna” jest fazg posrednig miedzy
fizycznym §wiatem danych zmystowych z jednej strony a duchowym §wiatem
mys$lii poznania - z drugie;j.

Rzeczywistosé psychiczna wydaje sie realna dla osoby, ktéra jej
doswiadcza i nie ma poczucia, ze moze to nie by¢ prawdziwe. Kto$, kto
widzi duchairozmawia z nim, jest przekonany, ze dzieje sie to naprawde. Ba,
moze nawet zmienic¢ swoje zycie kierowany poleceniami ducha. Jezeli rzeczy-
wiste jest to, co wywiera wptyw na realny, materialny §wiat, to nalezy temu
duchowi przyzna¢ jakis status ontologiczny. Tak samo jak lekom i obawom
(amozeiztym snom), ktére powoduja zawirowania na gietdzie i w ten sposéb
zmieniajg rzeczywisto$é.

Po stronie Mitosza

ZIEMIA ULRO CZESLAWA MILOSZA JEST NIEZWYKLE SZCZERYM I ODWAZNYM
dowodem wahania sie kazdego twdrczego umystu w obliczu nieskoriczenie
skomplikowanej rzeczywistosci. Po ktdrej stronie stanaé, jaka perspektywe
przyjac? Czesé naszego §wiatopogladu bierze sie z posiadanej wiedzy i inte-
ligencji, czes¢ wdrukowana jest z kultury, w ktdrej zyjemy, ale istnieja tez
pewne indywidualne sktonnosci. Na czym oparte? Nie wiem. Szukamy dla
siebie miejsca, zwlaszcza w czasach, gdy nasza wyobraznia i wiedza przestaty
ogarniaé odkrycia naukiiogromnailo§¢ nowej wiedzy. To wahanie sie jest
luksusem i dotyczy tylko umystéw otwartych i nieustannie kontestujgcych.
Mamy wprawdzie do wyboru zestaw prawd ogélnych, ktdre tatwo mogtyby
nas zadowoli¢ - z jednej strony religie, ktére dostarczajg czesto bardzo
lekkostrawnej diety opartej na wierze w dogmaty, z drugiej strony poglady
filozoficzne i etyczne. (Cho¢ wspoétczesna filozofia juz dawno i chetnie
pozbyta sie tego ontologicznego pola ,jak jest”).

Kazdy z nas rozpiety jest miedzy tymi dwoma biegunami. Ustalanie
wlasnego §wiatopogladu, balansowanie miedzy tym, co uspokaja, daje site,
co niesie poczucie bezpieczenstwa, a tym, co pocigga, czego sie pragnie, co
fascynuje i napawa groza, zajmuje nam cate zycie. Q
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Mitosz wydaje sie robi¢ krok w przdd i zaraz krok w tyt. Jakby stal na
krawedzi §wiatow. Z jednej strony podkresla swéj zwiazek z katolicyzmem
i czesto atakuje laicki humanizm ,zjadany od wewngtrz przez swojg pustke”,
ktéry korzy sie wobec nosicieli rewolucyjnych haset. Z drugiej - meczy go

L2ugryzienie” gnostyckie i tropi alternatywne porzadki §wiata. Jako katolik
jest Mitosz przeciwnikiem teorii przypadku, argumentujac, ze jezeli czto-
wiek powstal z przypadku, to jest obcy Wszech§wiatowi. A obcy najbardziej
jest przez swdj wyjatkowy umyst. Ten antropocentryzm oczywisty jeszcze
100 lat temu dzis§ wydaje sie bardzo anachroniczny. Lecz Mitosz jest typem
o przenikliwej metafizycznej umystowosci. Nie wystarczy mu prosty polski
katolicyzm. W polskiej kulturze rejony herezji i mistycyzmu nie sg silnie
reprezentowane. Podobnie jak sklonnosé do gtebszej debaty teologiczne;j.
Rodzima wiara jest przystepna, uczciwa, z pewnoscia nie przeintelektuali-
zowana. Wiara, jaka jest, kazdy widzi, mozna by powiedziec.

Dzi$ wszyscy tesknimy do jakiego$ innego spojrzenia, czulego, sze-
rokiego i ocalajacego na to, co nas otacza. Spojrzenia, ktére umiatoby na
nowo ozywi¢ $wiat i drzemigce w nim nieopisane jeszcze sity, by¢ moze
tajemnicze, ktére pozwolg otworzy¢é sie naszej §wiadomosci na catoé¢ i na
jednosc.

Ziemia Ulro jest mocnym glosem za fikcja i poezja, a przeciwko wszel-
kiemu literalizmowi.

Kto dzi$ ma odwage tworzy¢ §wiaty, obdarzac je mocami iich wekto-
rami ttumaczy¢ ludzka rzeczywistos¢? Z pewnodcia tworcy gier kompu-
terowych, komikséw i ci, ktorzy piszg poezje i fikcje.

Stajemy wiec po stronie Blake'a i Swedenborga, i po stronie Mitosza,
poniewaz oddajemy rzeczywisto$¢ nauce, lecz sami wydeptujemy jej pery-
feryjne terytoria, w ktére nauka nie chce (nie moze, nie potrafi) sie zapedzic,
a ktdre sg nasza wspolng rzeczywistoscig psychiczna.

Jezeli stajemy po stronie Blake’a i Swedenborga, to nie dlatego, ze
mierzi nas rzeczywistos$¢. Raczej z tej przyczyny, iz gleboko czujemy,
ze rzeczywistos¢ to nie wszystko i w naszej ludzkiej prowenienciji jest
takze co$, co zakorzenia nas w tym, co rzeczywiste nie jest. W oceanie
mozliwosci, obrazéw, przeczué i pamieci, ktére nie nalezg do nikogo, ale
sg wilasnoS$cig wszystkich. Jest to §wiat znakéw, ktére odsytajg same do
siebie, przestrzen zapetlonych interpretacji, symboli, ktérych nie da sie
wytlumaczy¢ stowami, ale ktére dajg do myslenia.

Stad bierze sie nasza pobtazliwo$¢ dla czasem naiwnych form, jakie
przyjmujg te niemozliwe byty, do tych swedenborgianskich aniotéw, do
mitologicznych postaci z rozpasanej krainy wyobrazni Blake’a.

Istnieje wiele $wiatéw pomiedzy zrytualizowanymi religiami a nauko-
wymilaboratoriami. Ograniczenie do prostego rozréznienia szkietkaioka
juz nas nie zadowala.

My, ludzkie molekuty, poruszamy sie w wielu czestotliwo$ciach, zyjac,
uzywamy wielu trybow. Nie da sie przezy¢ i opowiedzie¢ §wiata tylko

realistycznie.
Zycie nie wystarczy. Dlatego istnieje literatura - tymi stowami Mario
Vargasa Llosy ktaniam sie wahaniu sie Milosza. — @
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Okruszki

Jak pokochatam koreanskie seriale

D 0 pewnego momentu w moim zyciu chciatam
czytadiogladac tresci ambitne, wzbogaca-
jace, madre, czesto trudne w odbiorze. Lubitam
sie tym zmeczy€, poruszy¢ czute struny w sercu.
Mie¢ péZniej o czym mysled, dyskutowac zawziecie
i przedstawia¢ swoj punkt widzenia. C

AZ przyszta pandemia, a z nig bezradnos$¢
i che¢ ucieczki w jakis bezpieczny kat, z kocem,
ktérym mozna sie otuli¢, w emocje, ktére ukoja
i pozwola na chwile wytchnienia.

Podobno kto szuka, ten znajdzie. Nie wie-

Bo jesli o nie chodzi, s3 to dtugie, czesto
godzinne albo ponadgodzinne odcinki, ktdrych
jest zwykle ok. 16. A w nich (prawie) kazdy znaj-
dzie cos dla siebie. Podczas gdy filmy sensacyjne
bywaja dos¢ brutalne i krwawe (G.P, My Name),
seriale obyczajowe (My Mister, Something in the
Rain) pozwalajg przyjrze€ sie tradycjom —widzimy
szacunek do starszych (lub starszych stazem)
ijego konsekwencje, konflikty rodzinne, codzienne
przyzwyczajenia, kuchnie i koreaniskie potrawy.
Jesli chcemy zapomnie€ o catym $wiecie, polecam

dziatam wowczas, ze ten maty kat rozrosnie
sie niebawem w catkiem spory pokdj, a ja znajde
nowa pasje.

Zaczeto sie od obejrzenia koreanskiego serialu

Eliza Morawska-Kmita

Blogerka od 2006 r., tworzy
whiteplate.com. Autorka

filmy romantyczne (Chocolate, Crash Landing
on You, Nevertheless), czesto tak oderwane od
rzeczywistosci, ze cztowiek ma wrazenie, iz ma
znowu 12 lat i oglada bajke dla dzieci. Pozytywni

(Stranger, rez. Kim Suk-won). Przez pierwszy ksiazek kulinarnych, bohaterowie sg w nich piekni, negatywni niezbyt
odcinek trudno byto mi przebrnaé, bo obcy mito$niczka Azji urodziwi, dobro prawie zawsze zwycieza zto.
(i dziwny!) jezyk, bo twarze bohaterdw nietatwo i domowego wypieku chleba. Opowiesci 0 mitosci, o ktora trzeba zawziecie

odroznic, bo sposdb filmowania i pokazywania
obrazow tak odmienny od tego, co znatam do tej
pory. Lecz z kazdym kolejnym odcinkiem coraz
bardziej czutam, jak odpoczywam, jak odrywam
sie od rzeczywistosci. O ile wezesniej lubitam
filmy i postaci, z ktérymi mogtam sie utozsamia, o tyle tym razem
byto doktadnie na odwrét. Troche tak, jakby cztowiek wkraczat winny
wymiar, w jakie$ nierealne historie. Spodobato mi sie.

Powoli uczytam sie rozpoznawac twarze, odkrywa¢ ulubionych
aktorow. Jednak przede wszystkim chciatam wiedzie¢ wiecej na temat
kultury koreariskiej. Wiedziec, zeby zrozumie¢ symbole, zachowania
i postepowanie czasem zupetnie nieakceptowalne z naszego euro-
pejskiego punktu widzenia. Zaczetam wiec czytac o historii (dawnej
i wspétczesnej) Korei, siegnetam po literature, kulinaria, muzyke. To
wszystko dziato sie jednoczesnie. Do tego zapisatam sie na lekcje
jezyka. Chciatam sprobowaé. Nastawiatam sie na to, ze bedzie trudno,
ale stwierdzitam, ze nawet je$li naucze sie tylko koreariskiego alfabetu
hangul, to i tak bedzie warto. | kiedy wszyscy szli na plaze, ja powta-
rzatam materiat do egzaminu.

Mysle, ze nauka nowych rzeczy zawsze otwiera gtowe. Niezaleznie
od tego, czy ma sie Lat 10 czy 60, wchodzenie na nieznany teren i odkry-
wanie zupetnie Swiezej pasji sprawia, ze chce sie zy¢. Dla mnie taka
terra incognita okazata sie Korea Potudniowa. Wpadtam na hallyu
(koreaniska fale) i ptyne z nig, nie tylko ogladajac seriale.

Warszawianka mieszkajgca
od niedawna w Poznaniu.
Mama trzech cérek

walczyé, pokonujac kolejne przeszkody, to oprécz
koreanskich seriali historycznych (Mr. Sunshine)
m0j ulubiony rodzaj rozrywki.

Wystepujacy tam aktorzy sa zawsze kierun-
kowo wyksztatcenii grajg naprawde znakomicie —
w jednym tytule ich nienawidzisz, a w kolejnym kochasz. Mamy tam
amantow, policjantéw, urzednikéw, ajummy (panie w $rednim wieku),
femme fatale o twarzach aniota itd. To fascynujacy Swiat, w realnym
zyciu nie zawsze tak kolorowy, jak by sie chciato. Koreafscy aktorzy
jako osoby publiczne musza by¢ nieskazitelni, bo inaczej szybko moga
stac sie ofiarami powszechnego ostracyzmu, z ktérym wiaze sie nie
tylko utrata sympatii widzow, ale tez kontraktow na nastepne seriale
i kampanie reklamowe. A rezygnacja z nich to z kolei zaréwno strata
przysztej pensji, jak i kary finansowe.

Przyznam szczerze, ze zwykle zajmuje mi chwile przypomnienie
sobie tytutéw koreanskich seriali. | nie tyle chodzi o ich liczbe (do$¢
pokazna), ile o pewne... oderwanie od rzeczywistosci i nietypowa fabute.
Jedli chcecie od czegos zaczaé, to przedstawiam moje typy na poczatek:

Crash Landing on You

Something in the Rain

Chocolate

Nevertheless

Stranger

Pachinko

—0
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Idee

Listonosz
ilektor

George Steiner postrzegal swoja
prace eseisty, krytyka literackiego,
wyktadowcy akademickiego jako

prace listonosza. Jego zadaniem byto
dotrze¢ do czytelnikéw z dzietem
literackim, poméc je zrozumieé
i zinterpretowac.

Steinera wyrdzniata skala jego
~pocztowej dziatalnogci”. Pisat
wnikliwie o jezyku i przektadzie,
mysli klasycznej i literaturze
wspolczesnej, filozofii i teologii. Méwil,
ze nie ma jezyka ojczystego, bo od
dziecka postugiwat sie niemieckim,
francuskim i angielskim. Czut sie
zwigzany z zydowska tozsamoscig
rodzicow, ktérzy uciekli przed
Hitlerem z Wiednia do Paryza, potem
za$ do USA, a przede wszystkim
z ,ideg Europy”. Niedawne wydanie
po polsku Smierci tragedii zacheca
do ponownego przyjrzenia sie jego
poszukiwaniom.

Czy wiara w transcendencje sprzyja
powstawaniu wielkich dziet? Dlaczego
w nowoczesnym $wiecie znikneta
tragedia? Czy sztuka usprawiedliwia
czlowieka z czynienia zta?

Odpowiadajq:
George Steiner i Stefan Klemczak

S. 56—72

l




56 Idee

Bog to
jeszcze
nie teraz

GEORGE STEINER

Pewny jestem jednego: jeSli pytanie o istnienie Lub nieistnienie
Boga osunie sie w banat, jeSli zostanie odpompowane ze
spotecznej i jednostkowej Swiadomosci niczym metna woda,
wowczas zmieni sie cate nasze dziedzictwo mysSli i Sztuki

WYKLE KIEDY OPOWIADAM O ZAGADKOWE] I GORZKIE] HISTORII

judaizmu, uciekam sie do zwrotu ,bliskos¢ z Bogiem”. Jakie zna-

czenie moze przypisywac tym stowom dorosta i racjonalna osoba

u schytku tysiaclecia? Czy moga mie¢ inny sens niz ten metafo-

ryczny, narracyjny lub konwencjonalnie wspomnieniowy (histo-

ryczny) i czy, co gorsza, da sie je poddaé powaznej analizie? Postawa
ateistyczna ma za sobg solidne argumenty. Stoicka trzeZwo$¢ i przytomne
zadanie dowodéw, ktére sie z nig wigza, zastuguja na szacunek.

Wobec cierpienia
JAK ZAWSZE SEDNEM PROBLEMU JEST TEODYCEA. ]EéLI BOG ISTNIEJE, TO

dlaczego godzi sie na razaca niesprawiedliwo$¢ i okropieristwa ludz-

ZNAK | Nr 827



kiego losu? Moze jest zloéliwym tyranem torturujgcym, ponizajacym,
glodzacym i zabijajgcym mezczyzn, kobiety i dzieci ,jako chtopce muchy”
(ttum. W. Dzieduszycki). A moze raczej béstwem o ograniczonej lub wyczer-
panej potedze. Cho¢ idea utomnego lub bezsilnego Boga przenika moje
dzieta literackie, to sama w sobie graniczy z absurdem. Od wiekéw préby
,wylozenia ludziom spraw bozych” siegaty po okrutny paradoks wolnosci.
Mezczyznom i kobietom dano wolnos¢ wyboru i dziatania, a to pozwala
takze wyrzadzacé innym i sobie samym zlo. Bo i jak inaczej miatyby istnie¢
zastugi czy odpowiedzialno§¢? Powstaly legendy o zadoséuczynieniu: za
niesprawiedliwe cierpienia przyznaje sie w nich wieczne nagrody. Jednak
zadna z trzech powyzszych narracji — ani diaboliczna, ani bezsilna, ani
zados$céuczyniajgca — nie odwotuje sie do rozumu. Kazda na swéj sposéb
obraza inteligencje i poczucie moralnosci. Pytanie i odpowiedz zadane
podczas tortur i powieszenia glodujacego dziecka w Auschwitz (,Gdzie
jest teraz B6g?”, ,Bég jest tym dzieckiem”) jest z kolei mniej lub bardziej
mdlacg dawkg antropomorficznego patosu.

Argument z krzyza, doktryna o odkupieniu przez ofiare i zamianie
kozta ofiarnego z czlowieka — Abraham i Izaak - na chrzescijanskiego
Boga Ojcaijego jednorodzonego Syna moze przekonaé tylko przekonanych.
Dziwne jest i to, ze ta argumentacja — poza wybranym Zachodem - byta
niedostepna dla wigkszej czesci upadtej ludzkosci. Zaden przypadek nad-
przyrodzonego objawienia czy interwencji, zadna wiadomos¢ ze §wiata
przekraczajgcego §miertelnosé nie okazaly sie nigdy, w zadnym opartym
na dowodach badaniu empirycznym lub logicznym, niczym wiecej jak
tylko wytworem ludzkiej wyobrazni lub dyskursu. Sprawa jest réwnie
stara co presokratyk Ksenofanes: gdyby bydto przyjmowalo istnienie boga
(mozeiprzyjmuje), 6w bég miatby rogi i kopyta. Ten sam poglad z zimnym
okrucieristwem rozumu powtarza Hobbes w Lewiatanie (1, 12): ,Za bogdw
uwazano mezczyzn, kobiety, ptaka, krokodyla, ciele, psa, weza, cebule, pory”
(ttum. Cz. Znamierowski).

Powody takich rozrzutnych fantazji nie sg bynajmniej tajemnicze.
W ludzkiej psychice nie brak miejsca na infantylizm, irracjonalizm, napady
leku i wstrzasy poczucia winy. Miliony mieszkancéw naukowo-technolo-
gicznego Zachodu kierujg sie w codziennym zyciu wskazdwkami astrologii.
Trzynastego dnia miesigca nie wstawaj z t6zka bez drobnego egzorcyzmu.
Traktuj czarne koty jak co$ nieco demonicznego i zadrzyj, styszac burze.
Péki co wciaz jeste§my w ztobku mozliwej ewolucji. Tesknimy za niania,
réwnoczesnie sie jej bojac. Przeswiadczenie o kosmicznej samotnosci,
podobno nieintuicyjna hipoteza doskonale przypadkowego, ,bezsensownego”
porzadku naturalnego (,bezsensownego” dla garstki hominidéw w przy-
padkowym zakatku jednej z wielu galaktyk) jest dla znakomitej wiekszoéci
z nas nie do zniesienia. Pragniemy §wiadka naszego byle brudu - niech
sie i nawet rwie do jego sadzenia. W chorobie, psychicznej lub materialne;j
niedoli, kiedy nasze dzieci umierajg na naszych oczach, zanosimy wotania.
To, ze nasz krzyk trafia w pustke, ze jest zupelnie naturalnym, moze nawet
terapeutycznym, odruchem, ale niczym wiecej, jest niemal nie do wytrzy-
mania. Niewgtpliwie wiara w zmartwychwstanie Elvisa Presleya i modlitwy

zanoszone przy jego neonowym
grobie daja ukojenie i nadzieje jego
wyznawcom.

Z punktu widzenia tego swiata
religie instytucjonalne znaczaco
przyczynity sie do wielu okrucienistw
historii. Niezliczone pokolenia,
wspolnoty etniczne i grupy spo-
teczne byty przesladowane, zniewa-
lane, masakrowane i sitg nawracane
wimie wskazati doktryny. Kreta, ale
wyrazna droga wiedzie od §rednio-
wiecznych pogroméw do nazistow-
skich obozéw §mierci. Islam zabijat
od swych poczatkéw. Banalne jest
spostrzezenie, ze wojny religijne
i tepienie herezji krucjataminalezg
do najbrutalniejszych i najbardziej
kosztownych przedsiewzie¢ w dzie-
jach. Takze dzisiaj, czy to w Irlandii
Péinocnej, czy w Bosni, czy na Bli-
skim Wschodzie, czy w Indonezji,
szalejg konflikty religijno-ideolo-
giczne. Ateizm nie zna ani herezji,
ani ,$wietych wojen” (wulgarny
idiom). Nic w jego prywatnej, pozba-
wionej instytucjonalizacji struk-
turze nie nawotuje do nienawisci.
Z samej swojej natury nie wymaga
nawracania. Rzadkie przypadki

LWymuszanego ateizmu’, np. tego
stalinowskiego, sg prosta imitacja
i gtupia parodig kosciotéw panstwo-
wych. Nie sposéb takze wykazad,
ze postepowanie wierzacych pod
presja sankcji i obietnic religii jest
lepsze niz zachowania ateisty lub
humanisty agnostyka. Chciwo§é
i hipokryzja kwitng w spoteczen-
stwach zyjacych w cieniu synagog,
koScioléw i meczetdw, z kolei przy-
zwoito$¢ 1 wynikajaca z whasnych
decyzji oraz zobowigzan moralnogé
to takze sekularne wartosci. Z tego
powodu Iwan Karamazow, bedac
$wiadkiem braku reakeji Boga na
zachlostanie niewinnego ()
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dziecka na §mier¢ (rzecz powtarza-
jaca sie codziennie, tysigcami), doko-
nuje stynnego zwrécenia mu ,biletu
wejécia”. Zeby bylo jasne, nie ma
cienia dowodu, Ze cztowiek w ogéle
kiedykolwiek taki bilet dostat.

Wobec nauki
WSZYSTKO TO KLASYCZNE USTALENIA.
Kompleksowo$¢, weryfikowalnosé
i sita przewidywan darwinizmu
dodatyim ciezaru (cho¢ nie zniknety
uparte znaki zapytania). Zbliza sie
koniec milenium, a kosmologiaiastro-
fizyka dostarczajg coraz spjniejszych,
potwierdzonych eksperymentalnie
modeli stworzenia. Pojecie ,poczatku”
zyskuje wtasng matematyke. Pytanie,
,€o byto przed” nanosekundami Wiel-
kiego Wybuchu, nie ma sensu. Ude-
rzajac w niepokojaco augustynski
ton, kosmologowie postulujg, ze czas
zaczynaistnie¢ razem z wlasciwym
mu kosmosem - a kosmoséw catkiem
prawdopodobnie jest niezliczona
mnogo$é, kazdy z wlasng charak-
terystyka czasoprzestrzenna, ,stru-
nami” kolejnych wymiaréw materii
i antymaterii, za$ zaden z nich nie
stanowi wyréznionego dzieta stwo-
rzenia. Kwestia tego, co ,przed”, dreczy
nas uparcie tylko dlatego, ze ludzkie
rozumowanie jest uwiezione w ata-
wistycznej grze jezykowej. Dtugo po
Koperniku trzymamy sie ,zachodu”
i ;wschodu” storica (lgdowanie na
Ksiezycu prowokuje do méwienia
o wschodzie i zachodzie Ziemi).
Tworzenie w laboratoriach
samoreplikujacych sie czasteczek,
manipulowanie DNA wimie socjogene-
tycznych zatozen - wyeliminowanie
choréb dziedzicznych, klonowanie
armii - sa w zasiegu reki. Tego rodzaju
zmiany beda wymagaty od nas rewizji
pojeciowego alfabetu. Wszystko, co
przez tysiaclecia stanowito budulec
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teologicznych i teleologicznych narracji, utraci na znaczeniu lub zostanie
gruntownie przeformutowane, niezaleznie czy to deistyczny postulat stwo-
rzenia wszystkiego przez boskiego architekta, czy myslenie w kategoriach
osobistego, jednostkowego przeznaczenia. Jak zmieni sie status ontologiczny
ludzkiego Zycia i osobowodci, jesli zaczng by¢ multiplikowane, ulepszane
i kontrolowane w laboratorium, w zinformatyzowanym banku nasienia?

Swiadomo$é na razie jeszcze jest nieuchwytnym zagadnieniem. Siegajac
po podstarzate wyrazenia — niewykluczone, ze ironicznie — biochemicy,
neurofizjologowie, genetycy i psychologowie kliniczni okreslajg kwestie
$wiadomosci mianem ,Swietego Graala”. Dzié to kluczowy cel ich poszukiwar.
Znalezienie odpowiedzi bedzie wymagalo czasu i geniuszu, ale, jak twierdzi
Francis Crick, nie ma powodu, aby sadzié, ze problem jest nierozwigzywalny.
Siegajac po fraze, ktdrej buriczuczna dwuznacznosc¢ i arogancja rozgoscity
sie w jezyku, nauki przyrodnicze, owe ,teorie wszystkiego”, zdotajg wkrétce
poznaé ,umyst Boga” (Hawking). Co oznacza tyle, ze w niedlugim czasie
zdobedg teoretyczne i eksperymentalne poznanie neurochemii organizméw,
ktdre z prymitywnego i tymczasowego braku lepszych stéw wymyslity sobie

,Boga”. Przywotam Hobbesa, raz jeszcze: ,Cze$¢ boskg oddawali tez swemu

wilasnemu rozumowi pod nazwa muz; swej wlasnej niewiedzy pod nazwa
Fortuny; swej wtasnej chuci pod nazwa Kupidyna; swemu wiasnemu gniewowi
pod nazwa Furii; swoim wlasnym cztonkom pod nazwa Priapa...”.

Pragnatbym zgodzic sie na te przenikliwo$ci. Nie jestem w stanie oprzec
sie ich spokojnej sile. Pociggajqg za sobg egzystencjalne konsekwencje, ktére
uwazam za wyzwalajace — zwlaszcza w kwestii §mierci. Przy naszym tera-
peutyzujacym podejsciu §miertelnie chorzy, starzy ludzie pozeraja coraz
wiecej zasobow, czasu i energii mtodych. Na horyzoncie rysuje sie zalosna
gerontokracja. Wystarczy raz poczué zapach strachu i moczu na oddziale
geriatrycznym albo ustysze¢ bezradny krzyk osoby chorej na alzheimera, zZeby
zrozumie¢ okropne — pochtaniajgce nie tylko pacjentéw — marnotrawstwo
sztucznie podtrzymywanego zycia. Dryfowanie przez bél w kierunku bycia
rodling oznacza zbezczeszczenie w sobie i w innych wartosci, jaka jest toz-
samo$¢. Ateizm przyznaje kazdemu prawo wyboru. Zaden zadwiat sie w to
nie wlgcza i nie dostaje prerogatyw. Zadne mistyczne, z géry wyznaczone
powolanie -, Bég dal mi zycie i tylko On moze zdecydowad, kiedy przyjdzie
zwrdcic ten dar” - nie odgrywa w tym roli. Czy istnieje fanatyzm bardziej
zlowieszczy niz utrzymywanie przy zyciu tych, ktérzy chcieliby odej$é? Kiedy
przyjdzie czas, pragne wyjs¢ po swojemu.

Moéwiac krétko, chciatbym méc pozby¢ sie archaicznych gier jezykowych
czy wrecz ,patologii mowy” przynaleznych $§wiatopoglgdowi religijnemu.
Chciatbym méc wyrosngé z tej ,dzieciecej choroby” (sformutowanie Lenina,
ale mogloby wzigé sie tez od Freuda) i dojrzeé do czysto racjonalnego, natura-
listycznego porzadku, ktéry odpowiada jedynie wobec rozumu i samotnosci.

W dobrym towarzystwie

LISTY SA NUDNE I NICZEGO NIE DOWODZA. ALE JAK INACZE] MIALBYM
wytlumaczy¢ sie z moich ,wahani” (elegancki termin zaproponowany ,bta-
dzacym” przez Majmonidesa)? Przeciez kazde wyliczenie wybitnych umy-



stéw, analitycznych i myslowych zdolnosci przekraczajacych norme musi
uwzgledniaé - ograniczmy sie do zachodniej tradycji — Sokratesa, Platona,
Arystotelesa, Augustyna, Pascala (ktéry pod wieloma wzgledami posiada
pierwszorzedng wrazliwo$¢ naukowsg), Newtona i Immanuela Kanta. Z kolei
tam, gdzie rozumne diagnozy prébuja liczy¢ sie z dokonaniami poteznej
sity wyobrazni czy tez ,dowodzenia” przez przyktad, skorowidz odwotan
obejmuje Dantego, Tolstoja i Dostojewskiego. ,.Bozg obecno$¢” wykazano
w pracach Kartezjuszy, Einsteinéw i Wittgensteinéw. Chyba nie trzeba kon-
tynuowac? Teza jest oczywista: to, co w naszym dziedzictwie ,najlepszego
pomyslano i stworzono” [best that has been thought and formed), z pewnymi
charakterystycznymi wyjatkami (Szekspir?) jest w ten czy inny sposéb nad-
pisane na boskiej obecnosci, na nieempirycznym wymiarze rzeczywistosci,
z ktérego czerpie. Nie ma Bacha ani Beethovena, ani Michala Aniota bez
tej dodatkowej gwarancji. Polemika jest nie mniej trywialna: owe wielkie
autorytety coraz wyrazniej nalezg do przesztosci. Stanowia §wiadectwo
pewnego etapu w postepujacej biochemicznej ewolucji homo (wcigz nie
catkiem) sapiens sapiens. Trocki obiecywal przeciez, ze wyro§niemy nawet
z Goethego czy Arystotelesa.

Dostrzegam dumnag logike tej kontrargumentacji, uwazam jg jednak
zawadliwa. W naukach $cistych i stosowanych postep podlega weryfikacii.
Z kolei zalozenie, ze ja albo ktokolwiek inny nabywamy - na mocy samego
tylko kontekstu spoteczno-intelektualnego lub uptywu bardzo krétkiego
czasu - zdolno$ci do analitycznej refleksji i wglgdu w nature czlowieka,
ktére okazujg sie rozleglejsze i wnikliwsze (bo nie powiem ,zupetnie inne”)
niz bystros¢ Platona, Dantego lub Pascala, wydaje mi si¢ skrajnie watpliwe.
Podobnie jak zblizone stwierdzenie, ze tego rodzaju mezczyzni i / lub
kobiety byli ofiarami zbiorowej iluzji, zgodnie przyjetych przesgdéw, ktore
logika nazywa ,btedami kategorialnymi” (pomyleniem jednej gry jezykowej
z inng). Nie przekonuje mnie mniemanie, ze wyro$liémy ze Spinozy lub
Kanta i teraz inaczej opowiadamy nasze historie. Tak, wiem, wszelkie
argumenty z autorytetu sg podejrzane (cho¢ plenia sie i w naukach scistych).
Niemniej jesli mieliby§my sobie swobodnie dobiera¢ myslowe towarzystwo,
to wérdd tego, co do wyboru, przewazaja wierzacy. Odrzucenie tego stanu
rzeczy i przypisywanie spostrzezeniom takich oséb wylgcznie retorycznego
lub antykwarycznego znaczenia oznacza uznanie wiekszej czesci naszej
cywilizacji za niebyta.

Tylko czy nie taki skutek miaty wlaénie ,nieobecno$é Boga” w Auschwitz
i $mier¢ dziecka na oddziale onkologicznym?

Przywolywanie wspomnianego porzgdku — ogromnie intuicyjnego, ale
pustego logicznie - wypetnia metafizyke, sztuke, literature i muzyke, ktorymi
zylem. Zaklada sie wnich, ze nieustannie dochodzi do niewyttumaczalnego
cudu bardzo osobistych spotkan i relacji okreslonego rodzaju. W koncu nie
tylko na Zachodzie wiekszo$¢ ludzkich wytworéw — duchowych, material-
nych, intelektualnych - powstaje ,.ku wiekszej chwale Bozej”. Ad maiorem
Dei gloriam. Oresteja Ajschylosa i Timajos Platona; ksiegi Hioba i Psalméw;
$wigtynie w Paestum i nasze katedry; Augustynskie Wyznania i Dantejska
Komedia; kaplica Sykstyniska oraz Missa solemnis. Wyobrazmy sobie

Przytapatem
sie na mysleniu,
dziecinnym
fantazjowaniu,
/e moze ludzka
historia jest
ustepujgcym
koszmarem
Spigcego Boga.
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krajobrazy wokét nas bez miejsc
kultu; wyobrazmy sobie sztuki pla-
styczne i muzyke bez odniesiert do
wiary; wyobrazmy sobie filozofie
imetafizyke, od presokratykéw po
Heideggera, ktérym brakuje nakie-
rowaniana...,badaninad... i debaty
o doswiadczeniu religijnym, pierw-
szych zasadach i pierwszym poru-
szycielu. Przywolywatem juz Szek-
spira jako mozliwyirazacy wyjatek.
W iego sztukach brak jakiegokolwiek
identyfikowalnego stanowiska reli-
gijnego, ajednak ,pytanie o Boga” -
czasami — pojawia sie tam z calg
groza: w Krélu Learze, w niejasnych
przypowiesciach o zbawieniu przez
trwajgce do korica uczucie. Nie da sie
z tego jednak ulepi¢ zadnego credo.

Swietos¢ muzyki

WSZEDZIE INDZIE] ROZNORAKIE
estetyki i dyskursy filozoficzne
naszej tradycji proklamuja, alego-
ryzuja, zglebiaja i narratywizujg
~czekanie na Godota”. Zwtaszcza
muzyka jest czule uwiklana wtakie
sugerowanie. Znaczna jej czes¢ jest
w powszechnym mniemaniu ,$wieta”.
Dotyczy to zaréwno kantat Bacha
i Mozartowskiego Requiem, jak sym-
fonii Mahlera i kantykéw Brittena,
tyle Ze ten zwigzek réwnoczesnie
mocniej je przenika i jest trudniejszy
do uchwycenia. Jak prébowatem
pokazad, u wiekszosci z nas muzyka,
ktéra cenimy i ktéra zamieszkuje
nas w sposéb niezastepowalny, pro-
wadzi do poglebienia wrazliwosci
na emocje nazywane przez psycho-
logéw ,uczuciami oceanicznymi”.
Czujemy sie ,porwani’, ,uniesieni”
réwnie onie$mielajaco i ekstatycznie
jak Mikotaj Podszewka. Tylko jak
i dokgd? Narzuca sie tu analogia —
ktéra mogtaby by¢ czyms o wiele
wiecej - z psychosomatycznym
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doswiadczaniem transcendenciji, tego, co uparcie niewyttumaczalne. Méwi
sie, ze muzyka jest niczym modlitwa niewierzacych lub niepraktykujacych.
Ale do kogo mieliby sie modli¢?

Sadze, ze da sie doprecyzowac cate poréwnanie. Muzyka jest w najwyz-
szym stopniu znaczaca; oznacza co$ absolutnie. Tyle Ze jej sensy i znaczenia
nie dajg sie zwerbalizowad, adekwatnie sparafrazowaé ani pojeciowo prze-
tlumaczy¢ na zaden inny jezyk poza kolejnymi wykonaniami. Logika nie ma
nic do powiedzenia o sensie muzyki. Wydaje mi sie wysoce watpliwe, Zeby
neuropsychologiczne hipotezy na temat §wiadomosci zdotaly kiedykolwiek
wyjaéni¢ geneze muzyki lub jej wptyw na czlowieka. Oba te fakty egzy-

O Wzakoniczeniu Ksiegi Hioba Bag przywotuje postacie potwordw zaludniajacych ziemie, aby ukazac Hiobowi
ijego przyjaciotom niezwyktos¢ stworzenia - w ten sposob zamyka usta tym, ktérzy probuja ttumaczyé Jego
niezbadane wyroki. William Blake, Behemot i Lewiatan, 1825r.  fot. Heritage Art/BESW
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stencjalne, bez ktérych - jak stwierdzit Nietzsche - Zycie bytoby bledem, sg
empirycznie ewidentne i ontycznie przemieniajace w sposéb nieznany ludz-
kiemu do$wiadczeniu nigdzie indziej. Rdwnoczesnie zdajg sie przekraczac
mozliwoéci analityczno-eksperymentalnego rozumienia.

Podobnie zawita samooczywisto$¢ cechuje znaczace ,bezsensy” teologii
inabozenstwa. Moze jest tak, ze wich postulatach ucielesnia sie frustrujgca
préba zapisania radykalnie ,muzycznych” powinnoéci uczucia i intuicji za
pomocg sztywnego kodu prostych, gramatycznych twierdzen. Pewny jestem
jednego: jesli pytanie o istnienie lub nieistnienie Boga osunie sie w banat, jeli
zostanie odpompowane ze spolecznej i jednostkowej §wiadomodci niczym
metna woda, wowczas zmieni sie cale nasze dziedzictwo mysli i sztuki. By¢
moze po burzliwym i pozbawionym klarownosci okresie przejsciowym ztozy
sie to w zupelnie nowe bezprecedensowe historie i stworzy §wiato-obrazy,
ktérych dzis przewidzieé nie umiemy. Juz dzi$ s tacy, ktorzy jak Foucault
glosza koniec autorstwa, indywidualnego wytwarzania, a wistocie odrebnej
osobowodci. Skromniej i wiarygodniej mozna by przewidywac, ze w przypadku
braku pytania o Boga i powigzanych z nim metafor nie powréci okreslona
skala wytworéw metafizycznych i estetycznych, zaréwno jesli chodzi o ich
forme, jakiwykonanie. By¢ moze przechodzg wtasnie do przesztosci spajajace
wszystko w caltoéé konstrukcje uprzedniego porzadku, ktére znajdujemy
u Dantego, w Pasji Bacha, krytykach Kanta i freskach Giotta, a nawet w lako-
nicznych przypowiesciach Kafki, ktérych najzwiezlejsze sylaby przesyca

,choroba na Boga”.

Kosciot agnostykow
JEDNAK ANI DOBRE TOWARZYSTWO, KTORE MA OSOBA WIERZACA, ANIPRYMAT
religijno$ci w naszej tradycji niczego nie dowodza. Uwazam sam projekt racjo-
nalnego dowodzenia, ze Bégistnieje, za argumentacyjnie niefortunny. Nawet
najsubtelniejsze z tzw. dowodéw ontologicznych - ten anzelmianski, ktory
Bertrand Russell uznawat za nienaganny logicznie, te autorstwa Kartezjusza
czy Schellinga - sg jedynie ruchami w gramatologicznej grze umystéw. Kant
miat absolutng racje, okreslajac wszystkie rozumowe dowody odnoszace sie
do Bogajako Slepa uliczke. W rzeczy samej, cdz by to byt za Bég, gdyby dato sie
go zdefiniowaé, ba, wykazaé za pomocg ludzkiej dialektyki i wnioskowania?
Wiara nie ma charakteru dowodowego, chyba ze w swym najbardziej naiwnym,
na wskro$ sentymentalnym aspekcie, kiedy, dla przyktadu, odwotuje sie do
,bogactwa i wspaniatosci” stworzonego §wiata albo jednostkowych potrzeb
i dobrostanu. Dowody dostepne ludzkiemu rozumowi i wynikajgce z empirii
pozwalajg na jedng tylko uczciwg odpowiedz: agnostyczne ,nie wiem’ ,nie
wiem ani ze jest, ani ze nie ma”. Taki agnostycyzm, spekany momentami
udreczonej modlitwy i bezmyslnego wotania do ,Boga” w chwilach cierpienia
i grozy, jest wszechobecny na postdarwinowskim, postnietzscheariskim
i postfreudowskim Zachodzie. Swiadomie czy nie, agnostycyzm jest uznanym
Koéciotlem nowoczesnosci. W jego cokolwiek wattym blasku istoty wyeduko-
wane i racjonalne wiodg swe zycia wewnetrzne. Zaznaczmy: agnostycyzm
nie jest ateizmem. Ateizm, przezywany i zachowywany konsekwentnie, jest
podrdza kompletng, zdyscyplinowanym powrotem do nicoéci (satre'owskim

[’étre et le néant). Pewien specyficzny
agnostycyzm odnosnie do rozumu
oraz ,dowodu” funduje réwniez moje
wlasne fragmentaryczne i przetrze-
bione przekonania. Nie watpie, ze
jesli ,Bdg” istnieje, to nie ma abso-
lutnie nic wspélnego z konceptami
ludzkich umystéw na Jego / Jej — jak
wymaga od nas dzisiaj grzecznosc¢ -
temat, choc¢by byly nie wiem jak
trafne. Takie konstrukcje — nawet
te abstrakcyjne — moga by¢ metafi-
zycznie sprytne, ale wywody, grama-
tyki tworzacych je mezczyzn i kobiet
pozostang nieuchronnie antropo-
morficzne. Bedg tragicznie wple-
cione w nasze mdzgowe synapsy,
wmetaforyczne i analogiczne narze-
dzia, ktérymi dysponuje ludzka psy-
chika, a one przeciez z mniejszym
lub wiekszym wyrafinowaniem
ulegaja aurze majestatycznego, bro-
datego pater familias - wyobrazo-
nego wiadcy ludzkosci ze sklepienia
kaplicy Sykstynskiej (z jego dziwnym
podobieristwem do Karola Marksa).
Blizszy zwigzek taczy umyst dziecka
z, powiedzmy, ogdlna teorig wzgled-
noéci niz najprzenikliwszy intelekt
z ,naturg ,Boga’, cokolwiek te
pojecia moga znaczyé. Dystans
[the remove] jest jeszcze najblizszy
pojmowalnej definicji nieskoriczo-
nosci. Totem, bozek z drewna lub
kamienia, jest catkowicie szczery
w swoich figuratywnych ograni-
czeniach. Podobnie jak zupeina
pustka Swietego Swietych w jero-
zolimskiej §wigtyni, cho¢ wramach
surowszej pedagogiki. Jednak nawet
taka pustka jest niczym wiecej niz
obrazem ,czarnym na czarnym tle”.
Nie méwi nic o ,Bogu”. Stad moje
préby trzymania sie wskazdowek
dawanych przez ,teologie nega-
tywne” i niektére metafizyki. Czuje,
zedo ,Boga” moznazwréci¢sie (>
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tylko z wnetrza jako do catkowicie
Innego; ze brak tu jest jakichkolwiek
sposobdéw definiowania i przekta-
dania na ,nasze”. ,No to w takim
wypadku - prowokuje agnostyk
lub ateista — co za réznica? Skoro
ten catkowicie Inny wymyka sie
ludzkiemu rozumowi i wyobrazni,
jesli myslenie o Jego trosce o nasze
zalosne, smutne zycia jest non-
sensownym infantylizmem, po co
zawraca¢ sobie glowe?”
Pytanie jest catkowicie stuszne.
W odpowiedzi moge siegnaé
wylacznie po site nierozumu, odwotaé
sie do intuicji bedacych warunkami
brzegowymi, ograniczeniami racjo-
nalnoéciiempirycznosci. Moim zda-
niem niedostatecznie zbadana aro-
gancjarozumu, zwlaszcza w naukach
$cistych, wycina wylgcznie pojmo-
walne do$wiadczenie z masy tego,
co moze by¢ istotne. Chce wiedzie¢
wszystko, by nie wiedzie¢ nic ponadto.
W nauce i dyskursie logicznym nie
ma nic, co pozwolitoby rozstrzygnaé
lub przegnaé Leibnizowskie pytanie
wszystkich pytan: ,Dlaczego istnieje
raczej co$ niz nic?”. Pozytywistyczne
zarzadzenie nakazujace dojrzatym
$wiadomosciom pytaé o $wiat i ist-
nienie wytacznie pytaniem ,jak?”,
a nigdy ,dlaczego?” jest skrajnie
obskurancka formg cenzury. Diawi
glos przemawiajacy wnas spod innych
gloséw. A przeciez nawet przy pytaniu
,jak?” nie ma zadnej pewnosci, ze
majestat nauk obdarzy nas nieza-
przeczalnymi odpowiedziami. We
wspomnianym juz stwierdzeniu,
ze badanie czasu przed nastaniem
czasu i pytanie o nanosekunde przed
Wielkim Wybuchem sg czyms niedo-
puszczalnymidziecinnym, kryje sie
zenujgcy unikisofistyka. Jak dla mnie
istnieje tu niezaprzeczalna presja
obecno$ci, ktérej wyjasnienie nie
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daje sie zamkna¢ zadng dziedzing (a muzyka jest codzienna, niezgtebiong
analogia tego rodzaju obecnosci).

Niemniej trudno$¢ nie znika. Jak éw ,catkowicie Inny” moze na nas
wplywaé, nie méwigc juz o sygnalizowaniu wlasnej catkowicie niedostepne;j
egzystencji?

Istnieje zapewne mnogo$¢ najdrobniejszych ,czastek” taczacych w catosé
ludzkg $§wiadomos¢, miedzy ich orbitami dochodzi do kwantowego skoku
w wiare. Ich natury nie potrafig jednoznacznie objasni¢ nawet mistrzowie
introspekcjii samorozgryzania, tacy jak Pascal czy Kierkegaard. Czgstki owe
zapuszczaja korzenie u kraricéw nie§wiadomodci. Doswiadczenia z dziecin-
stwa (miejsce, w ktérym zdaniem Freuda nalezy zakoriczy¢ dyskusje) maja
brzemienne skutki. Jakkolwiek by patrzeé, kazdy atom czasu w historiach
naszych zy¢ moze pociagac za sobg konsekwencje. Wiara z niewiara gteboko
rezonuja — cho¢ na sposoby tak zawile, Ze opierajg sie analizie — z naszym
zanurzeniem w jezyku lub rozczarowaniem nim. Jesli Bég méwi jak byt do
bytu, to my z kolei odpowiadamy lub przeczymy Bogu stowami (jak modli sie
gluchoniemy?). Tradycja, ta nieprzypadkowo irracjonalna i sformalizowana
rutyna dziennych rytuatéw, choéby tradycja ortodoksyjnego judaizmu, moze
réwnac sie zgodzie na Boga. Niesprawiedliwo$¢, katastrofa bez uzasad-
nien - jak lizbonskie trzesienie ziemi, ktére przyprawito o traume deistéw
o$wiecenia — moze wykorzeni¢ wiare. Niektérzy mezczyzni i kobiety daja
sie formowac¢ - jak dloni garncarza — apostotom czy nauczycielom, inni te
reke kasaja. Geneza osobistego poczucia sensu Boga lub nonsensownosci jest
réwnie rozmaita, ztozona i opierajaca sie klarownym podsumowaniom jak
sama indywiduacja. Asumpt do czego$ lub przeciw czemus, skok w lub wyskok
to zagadnienie z chemii nieznanego. Moge zda¢ sprawe tylko z symptoméw -
medyczna fraza cudownie trafna u tych, co sa krank an Gott.

Koszmar Spiacego Boga
KIEDY ZA SPRAWA DONIESIEN, ZD]Eé CZY OSOBISTYCH NOTATEK STAJE SIE
$wiadkiem zadawania bezsensownego cierpienia dzieciom lub zwierzetom,
zalewa mnie rozpaczliwy gniew. Sg tacy, ktérzy wytupuja dzieciom oczy
czy w nie strzelajg albo bija po oczach zwierzeta. Podobne fakty napawaja
mnie ponurg odraza. Nienawis¢ i zwatpienie, ktére we mnie budza, dalece
przekraczajg moje zasoby psychiczne i nerwowe. Czarna kipiel, w ktdra sie
pograzam, pozbawia mnie woli. Spetuje mnie jej ogrom. Jednak taka bezna-
dziejna nienawis¢ i smutek, owe mdtodci duszy, majg osobliwe kontrecho. Nie
umiem tego ujaé inaczej. Jadrem przyprawiajacej o szaleristwo rozpaczy jest
uparte poczucie - znéw nie mam na to innych stéw - ze doszto do zerwania
umowy. Poczucie odstreczajaco konkretnego kataklizmu. W daremnym
krzyku dziecka i w cichej agonii torturowanego zwierzecia pobrzmiewa tez
~dzwiek tta” - odgtos grozy stworzenia, bycia wyrwanym zlogiki i btogostanu
nicosci. Co$ - jakze bezradny moze by¢ jezyk - poszto straszliwie nie tak.
Rzeczywisto$¢ powinna, mogtaby wyglgdac inaczej (byé ,Inna’). Sadyzm,
bezustanna krzywda naszych czynéw nie powinny by¢ — mogtyby nie by¢ -
dopuszczalnym fenomenem organicznego, Swiadomego istnienia. Bezradna
wiéciektoéé, poczucie winy rzgdzgce mojg tozsamoscig i zagarniajace jg
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wigzg sie z roboczg hipotezg, lub ,metaforg roboczg” jesli wolicie, ,grzechu
pierworodnego”.

Nie jestem jednak w stanie potaczy¢ z tym wyrazeniem zadnej racjonalnej,
aco dopiero historycznie ugruntowanej, tresci. Z pragmatyczno-narratologicznej
perspektywy opowiesci o pierwotnym wystepku i dziedziczonej winie sa uni-
wersalnymi bagniami - czym§ niepokojaco glebokim i trwatym. Ale niczym
wiecej. A jednak w obliczu zbitego, zgwalconego dziecka lub konia czy muta
uderzonego biczem po oczach z mroczng klarownoscig dopada mnie intuicja
Upadku. Jedynie tego rodzaju zdarzenie, niedestylowalne rozumem, zapewnia
jaka$ pojmowalno$¢ - cho¢ zawsze lokujacy sie na skraju nieznosnosci -
realno$ciom naszej historii na tej jatowej ziemi. Zostali$my skazanina bycie
okrutnymi, chciwymi, egoistycznymi, ktamliwymi. A przeciez miato by¢,
powinno byto by¢, inaczej. Przeciez prawda i wspdlczujace samoposwiecenie
niezwyktych mezczyzn i kobiet dobitnie pokazuja, jak mogto byé. Przytapatem
sie na mysleniu, dziecinnym fantazjowaniu, ze moze ludzka historia jest
ustepujacym koszmarem $pigcego boga. Ze moze sie z niego obudzi i raz na
zawsze uczyni zbytecznym krzyk dziecka i jek bitego zwierzecia.

Milos¢ jest dialektykg nienawiéci, jej lustrzanym przeciwienistwem.
Mito$é jest, w réznych natezeniach, cudownym imperatywem irracjonalnego.
Jest réwnie nienegocjowalna co (wyklete) poszukiwania Boga przez osoby
nim zakazone. Drze¢ w glebi duszy, do nerwu, do ko$ci na widok, glos, dotyk
najlzejszy ukochanej osoby; zabiegaé, pracowacé, ktamad bezgranicznie, byleby
tylko dotrzeé, znalez¢ sie blizej kochanego mezczyzny, kochanej kobiety;
przeksztalci¢ swéj sposéb bycia — osobisty, publiczny, wewnetrzny, mate-
rialny - nagle i bez przygotowania, gdy przyjdzie mito$¢ i pod jej wptywem;
doswiadczaé niewypowiadalnego bélu i pustki, gdy nie ma ukochanej osoby,
gdy obumiera sama mito$¢; utozsamia¢ bosko$¢ z emanacja mitosci, jak czyni
platonizm, czyli caty zachodni model transcendencji — wszystko to znaczy
uczestniczy¢ w najpowszechniejszym i niewyttumaczalnym sakramencie
ludzkiego zycia. Znaczy to na miare osobistych mozliwosci do§wiadczy¢
dojrzato$ci ducha. Zréwnanie tego wszech§wiata doswiadczen z tym, co
libidalne, jak czyni Freud, zdawanie z niego sprawy w jezyku prokreacyjnych,
biogenetycznych korzysci stanowi redukcje niemal godng pogardy. Mitosé
moze by¢ wiezig nie z wyboru miedzy osobami razgco do siebie niepasu-
jacymi, czym§ prowadzgcym az do autodestrukcji. Seks moze by¢ w niej
przypadkowy, przejsciowy albo zupetnie nieobecny. Ludzie brzydcy, nedzni,
najwieksi zloczyricy moga by¢ przedmiotami bezinteresownego, zarliwego
erosa. Pragnienie, by umrzeé za osobe ukochang lub za przyjaciela - [amie,
jak precyzyjnie i $wietliScie méwig Francuzi - i wyrachowane szaleristwa
zazdrosci s kontrproduktywne w kazdym mozliwym biologicznym (darwi-
nistycznym) i spotecznym ujeciu. Stynna maksyma Pascala, Ze serce ma swoje
racje, ktérych rozum nie zna, ostroznie pogrywa z racjonalnoscig. Jednak to nie

Jracje” zaludniajg serce, lecz konieczno$éci o zupetnie innej proweniencji. Poza
rozumem, poza dobrem i ztem, poza seksem, ktory nawet na granicy ekstazy
jest aktem wielce drobnym i efemerycznym. Przestatem kiedys$ na ulewnym
deszczu caly wieczdr, aby wypatrzed, jak moja ukochana skreca za rog ulicy.
Moze to nie byta nawet ona. Miej lito§¢, Boze, nad tymi, co nigdy nie poznali

mirazy §wiatta wypetniajacych ciem-
nos¢ stojgcym na warcie.

Z bezrozumnej, niepoddajacej
sie analizie, czesto niszczacej wszech-
mocy mito$ci wyptywa jedna mysl -
czy to znéw tylko dziecinada? - ze

,Bég” to jeszcze nie teraz. Ze On
dopiero zaistnieje czy tez doktadniej:
zamanifestuje sie w sposéb uchwytny
dlaludzkiej percepcji wéwezas, kiedy
mito$¢ miazdzgco przewazy nad
nienawiscia. Kazde jedno okrucien-
stwo, kazda jedna niegodziwo$é
wyrzgdzana ludziom i zwierzetom
usprawiedliwia ateistyczne usta-
lenia, poniewaz powstrzymuje Boga
przed czyms, co bytoby w istocie
jego pierwszym przyjsciem. Jednak
nawet w najgorszych chwilach nie
potrafie porzuci¢ wiary, ze dwa cuda
uzasadniajace istnienie §miertel-
nych to mito§¢iwynalezienie czasu
przysztego. Ich poltaczeniem, jesli
kiedykolwiek do niego dojdzie, bedzie
Mesjariskosé.

.Kto siega po wielkie mysli,
popetnia wielkie btedy” - powiedziat
Martin Heidegger, teolog parodysta
naszych czaséw (stowu ,parodysta’
przypisuje jego najdonioslejsze
znaczenie). Réwniez ci, co siegajg
po .mate my$li”, moga wielce btg-
dzié. Taka juz demokracja faskilub
potepienia. — @

Fragment ksiqzki Errata. Tytul
isrodtytuly pochodzq od redakcji

Ttumaczyl Michal Rogalski
© George Steiner 1997

George Steiner (1929-2020)

Krytyk Literacki, nauczyciel akademicki

i eseista, autor wielu ksigzek poswieconych
Zagtadzie, historii tragedii, refleksji nad
jezykiem
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/. powrotem
do tekstow

STEFAN KLEMCZAK

Co sie stato — pyta George Steiner — ze obecnie nie powstajq
juz wielkie tragedie? Dlaczego w nowoczesnym Swiecie
gatunek nie osiggngt wczesniejszych wyzyn?

EDNA Z NIEDOSTATECZNIE
przemyslanych antynomii
wczesnej historii §wiado-
mosci europejskiej byto
wynalezienie przez Grekéw
kosmosu i tragedii, twierdzi Hans
Blumenberg w obszernym studium
Die Genesis der kopernikanischen
Welt (Geneza kopernikanskiego
$wiata, 1975). Kosmos jawit sie
Grekom jako rozumny zdobny tad,
boskiiwieczny. Tragedia za$ przed-
stawia $wiat sit znajdujacych sie
poza domeng rozumu, niesprawie-
dliwych i niszczycielskich. Wyroki
boskie ukazane w tragedii wydaja
sie przypadkowe i absurdalne.
Ajschylos sadzil, ze bogowie sg wsze-
dzie i mozna w §wiecie dostrzec
boskg sprawiedliwo$é, jednak
nie mozna odnalez¢ w nim tadu.
Swiatem wiada bowiem przemoc.
Jak zauwaza Blumenberg, Ana-
ksagoras i Sofokles zyli w Atenach
w tym samym okresie. W tragedii
Edyp w Kolonie chér starcéw wie-
dzacych juz co$ o zyciu wyrokuje:
cztowiekowi ,najlepiej sie nie uro-
dzi¢”. My$l te Arystoteles przypi-
sywatl Anaksagorasowi, ktéry na
pytanie, dlaczego ludzie wolg sie
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rodzi¢, anizeli nie istnie¢, miat odpowiedzie¢: by podziwiaé niebo i caty
porzadek kosmosu. Czlowiek, starajac sie polepszy¢ swdj los, musi dziataé.
Wolnosé¢ i wybér zrodzity prawa ustanowione. Reguty gry narzuca jednak
Mojra. U Homera to jedna postaé, u Hezjoda trzy siostry: Kloto, Lachesis
i Atropos, niepodlegajace wtadzy bogéw olimpijskich. O antynomii wolnosci
i konieczno$ci, konflikcie wtadz, wolno$ci w nieuchronnos$ci opowiada tra-
gedia. Chér w Antygonie dziwi sie: wiele jest niezwyktodci (niesamowitosci,
na wiele sposobéw mozna przetozy¢ deina), zadna za$ tak niezwykta (nie-
samowita) jak czlowiek. W pierwszym stasimonie mowa jest o rozumie, co
wszystko zwyciezy, o wynalezieniu mowy i skrzydlej mysli, o zyciu ujetym
w porzadek i prawa. Przemyslno$¢é cztowieka budzi podziw, a jednak nie
uchroni go od émierci. Co sie stanie, gdy przemozna sita Anangké zaczyna
kierowac losem, ukazali na scenie Ajschylos, Sofokles i Eurypides. Nie byli
pierwszymi ani jedynymi twércami tragedii, lecz zachowane sztuki wzbu-
dzity zachwyt i namyst potomnych. Dzieta tragikéw pozwolity zauwazy¢
Arystotelesowi, Ze poezja jest bardziej filozoficzna niz historia.

Tragedia stara sie oswoi¢ przemozne sity, tworzac wobec nich este-
tyczny dystans. Inaczej probowali zapanowaé nad nimi filozofowie, uwa-
zajac, ze cztowiek winien zestroi¢ swoje zycie z porzadkiem natury. Nasla-
dowa¢ jej harmonijne reguly. Jak pisze Marek Aureliusz, dla rozumnej
istoty ,tym samym jest dziatanie zgodne z natura i zgodne z rozumem”
(ttum. K. Lapiniski). W filozofii starozytnej spotkamy odmienne strategie
przezwyciezenia homo tragicus, jedna z nich sg ¢wiczenia duchowe. Tak
nazywa Pierre Hadot techniki samodoskonalace praktykowane w szko-
tach filozoficznych Grecji i Rzymu. Wzorem czlowieka éwiczacego areté
jest Sokrates ze spokojem przyjmujacy wyrok §mierci wydany przez Aten-
czykéw. O ile widok nieba gwiazdzistego budzit jeszcze podziw i glteboka
cze$¢ (Bewunderung und Ehrfurcht) Kanta, o tyle Arystoteles twierdzit, ze
ludzki los ukazany w tragedii wzbudza lito$¢ i trwoge. Zaznaczyt przy tym
w Poetyce, ze tragedia posiada moc oddziatywania réwniez bez wystawienia
na scenie i udziatu aktoréw.



Tragedia attycka kwitta przez
ok. 8o lat w v w. p.n.e. Tyle czasu
dzieli pierwsze sztuki Ajschylosa
i ostatnie Eurypidesa, zmartego
W 406 1. p.n.e., w ktérych dopa-
trzy¢ sie mozna zalgzkéw $mierci
gatunku. Jak potoczyly sie poz-
niejsze dzieje tragedii? Dramaty
sceniczne pisal Seneka, tragedia
kwitta w elzbietanskiej Anglii,
w XVII-wiecznej Francji tworzyli
Racine i Corneille. Réwniez Faust
Goethego to Der Tragidie. Jak
zauwaza George Steiner w ksigzce
Smierd tragedii (1961) [w nawiasach
daty wyd. oryg. — przyp. red.], wta-
$nie Faustjest koronnym dowodem
upadku klasycznej formy. Tragedia
bowiem, pisze Steiner, jest ,$§wia-
domym podazaniem na skraj prze-
pasci zycia, gdzie umyst musi sie
zmierzy¢ z mrokiem, ryzykujac
zawrdt gtowy. Goethe byt zdecydo-
wany podazaé ku gdrze, wiec szed?,
nie odrywajac wzroku od $wiatta”
(ttum. x.F. Rudolf). Niemniej
Goethe, ktéry nie tolerowat nietadu
i w zakonczeniu uratowat Fausta,
poswiecal wiele uwagi tragedii.
,0d starozytnos$ci az do czaséw
Szekspira i Racine’a wydawato
sie, ze osoba utalentowana potrafi
stworzy¢ podobne arcydzieto” -
zauwaza Steiner. Co sie stato — pyta -
ze obecnie nie powstajg tragedie tej
rangi? Dlaczego w nowoczesnym
$wiecie gatunek nie osiagnal wcze-
$niejszych wyzyn? Czy dlatego ze
w teatrze pojawit sie nowy cztowiek
LJhistoryczny” z gazets w kieszeni?

Tragedia absolutna

ODPOWIADAJAC NA TE PYTANIA, STE-
iner przedstawia tragiczna, gdyz
zakoriczong $miercia, historie tra-
gedii. By uzasadnic teze, ze dramat
tragiczny ulegt rozktadowi w nowo-

czesnym §wiecie, §ledzi jego dzieje, przygladajac sie dzietom, komentarzom
oraz debatom. Publikujac The Death of Tragedy, wielokrotnie wznawiana,
przetozong na liczne jezyki, byt juz autorem komparatystycznego studium
o Tolstoju i Dostojewskim (7olstoy or Dostoyevsky: An Essay in Contrast, 1959).
Zderzal w nim homerycka z ducha proze Tolstoja z tragiczng proza Dosto-
jewskiego, siegajaca do Szekspira. Steiner ukonczyt studia w Chicago, uczyt
sie w Oxfordzie i Princeton, gdzie powstata ksigzka prezentowana wramach
Gauss Seminar. Pracowat przez kilka lat w redakcji , The Economist™

Smierd tragedii przyniosta mu rozglos, byt juz wéwczas wyktadowca
w Cambridge. Osig ksigzki jest historia recepcji gatunku zawezonego do tra-
gedii absolutnej. Steiner ogniskuje rozlegta problematyke: ,Pojmuje tragedie
w sensie radykalnym jako przedstawienie dramatyczne, (...) dramatyczng
prébe zbadania takiej wizji rzeczywistoéci, w ktérej cztowiek jest niepro-
szonym go$ciem na tym §wiecie”. Positkuje sie metaforg wyrzucenia za drzwi,
wyobcowania, odnaleziong w niemieckim stowie Unheimlichkeit. Zrédta
wyobcowania moga by¢ rézne, ;wyrzucenie” moze powodowacé pierwotna kara,
przeliczenie sie z wtasnymi sitami, ,upadek”. Dostrzega ,tragedie w absolutnym
sensie, tam gdzie pojawia sie obraz cztowieka, ktérego zycie jest niepozadane”,
gdzie ,bogowie uémiercajg dla zabawy, niczym rozbrykani chtopcy muchy”.
W tragedii, docierajgc do granic, ludzki rozum i wrazliwo$¢ zatrzymuyja sie,
stajg deba. Zdaniem Steinera to wlasnie tragedia absolutna jest gatunkiem
wymartym w nowoczesnym $wiecie, gdzie pojawily sie ztagodzone jej formy.
Poswieca im zresztg wiele miejsca, omawiajac sztuki Kleista, Grillparzera,
Strindberga i Ibsena, Matke Courage Brechta, dzieta p6zniejszych autordw,
jako dowody obumarcia tragedii absolutne;j.

Warto przypomnieé, ze w tym samym roku, w ktérym ukazata sie
Smieré tragedii, Peter Szondi opublikowal Esej o tragicznosci (1961). Porusza
temat pokrewny zajmujacy nowoczesnych myslicieli i poetéw, poczgwszy od
Schellingai Hélderlina, Goethego i Hegla, obecny w pismach Schopenhauera
i Nietzschego. W nowoczesnych, rozpoczetych pod koniec xvii1 w. debatach
klarowaly sie koncepcje cztowieka pojetego jako homo tragicusitragicznosci.
Katalizatorem tych dyskusji byta refleksja wyptywajaca z filozofii dziejéw,
groza i fascynacja ruinami, podziw dla greckiej tragedii oraz Szekspira.
Steinera interesuje debata dotyczgca recepcji dziet stradfordczyka. Stuzy za
przyktad trudnosci w kontynuowaniu tradycji. Jak twierdzit John Dryden,

~magii Szekspira nie sposéb nadladowac”. Victor Hugo, piszac ,o najwiek-

szym poecie’, uwaza go za uosobienie dramatu (Shakespeare, cest le drame).
Podobny podziw stychaé w debacie niemieckiej, Shakespeare und kein Ende.
Temat tragedii scenicznej nie jest tozsamy z filozofig tragicznosci zaryso-
wang przez Szondiego. Méwi ona bowiem o kondycji ludzkiej réwniez poza
sceng teatralng, przenoszac wielkie tragiczne widowisko na deski historii.
Tragiczno$¢ przedstawiona przez Szondiego pojawila sie wéwcezas, gdy zda-
niem Steinera umarta tragedia absolutna. Ostatnie ksztatty reliktowej formy
zachowuje Fedra Racine’a, mozna jg takze zauwazy¢ w Woyzecku Biichnera,
w sztukach Strindberga.

W eseju Tragedia absolutna (1990) Steiner powraca do rozwazan zawar-
tych w Smierci tragedii. Podkresla wyjatkowoéé gatunku. ,Jest to dramat, >
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dzieto sztuki lub utwér muzyczny,
opierajacy sie §cisle na zatozeniu, iz

zyciem ludzkim rzgdzi fatum. Dramat

ten z definicji zaklada, ze lepiej jest sie

w ogdle nie urodzi¢ albo - skoro juz

do tego doszlo - przynajmniej umrze¢

miodo” (thum. J. Burzyniska). Drazac

problem, opuszcza obszar sztuki sce-
nicznej - ,w absolutnie tragicznym

ujeciu zbrodnig czlowieka jest sam

fakt istnienia”. Poszukiwania zawe-
zone do artystycznych tekstéw naj-
wyzszej miary obejmujg juz otwarcie

wydarzenia historyczne. ,Podczas

Holocaustu Romowie czy Zydzi

popetnili z premedytacjg zbrodnie

istnienia”. Tragedia traktowana jako

zdarzenie historyczne nie umarta,
przeciwnie — monstrualnie sie roz-
wineta. Poszerzenie pola rozwazan

zapowiadajuz epilog, ostatnirozdziat

Smierci tragedii, w ktérym pojawia

sie osobiste wspomnienie z podrézy
pociagiem przez potudniowg Polske.
Pasazerowie opowiadajg o miejscach

ukazujacych sie za oknem, o histo-
riach rodzinnych, z ktérych wiele

rozegralo sie w obozach koncentra-
cyjnych. Okrucieristwo opowiesci

podsuwa Steinerowi konkluzje. Ten

sam krzyk Kasandry wyczuwajacej

krew w domu Atrydéw, ,budzacy
w ludziach poczucie zycia”, ciggnie

sienadaljako ,dzikiiczystylament

nad cztowieczg nieludzkoscig i upad-
kiem. Byé moze zatem linia tragedii

nie zostata zerwana’.

Steiner wielokrotnie wraca do
tematu XX-wiecznych ludobdjstw,
zastanawia go czasowe, a niekiedy
przestrzenne sasiedztwo wyso-
kiej kultury i masowych mordéw.
W eseju Wydrqzony cudpochodzacym
z tomu Language and Silence (Jezyk
i cisza, 1970) rozwaza stan kultury
niemieckiej po II wojnie §wiatowe;.
Interesuja go jezyk, relacje sztuki
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i mysli po dojsciu Hitlera do wtadzy. Podobnie w artykule opublikowanym
w ,New Yorkerze” poswieconym Albertowi Speerowi (Z domu umartych,
1976) powraca temat 111 Rzeszy i znaczenia Hitlera, ,ktéry przenika calg
narracje niczym mroczna mgta” (ttum. O. 1 W. Kubiniscy). Notabene Steiner
jest autorem powiesci o Hitlerze, ktéry na potrzeby fabuty przezyt zdobycie
Berlina i zbiegt do Ameryki Potudniowej. By przedstawi¢ problem, nadajacy
sie raczej na esej historyczny, genezy panstwa Izrael za przyczyna dziatan
Hitlera, przeniést Fithrera do amazonskiej dzungli, skad uprowadza go Mosad.
Transport A.H. do San Cristobal (1981) jest jedng z dwdch préb prozatorskich
Steinera. W przeciwienstwie do Umberto Eco nie zyskat dzieki nim rozgtosu.

Homodycea

POSZUKIWANIA STEINERA SPRAWIAJA WRAZENIE HOMODYCEL PRéBU]E USPRA-
wiedliwi¢ trwanie cztowieka po tym, gdy dokonat on niezliczonych okrutnych
zbrodniizniszczen. Krazy wokot tematu 70 mln ofiar dwdch wojen, gutagdw,
obozéw koncentracyjnych. Jednoczesnie, bedgc pasjonatem i wyktadowca
uniwersyteckim, zajmuje sie wielkimi dzietami literackimi i filozoficznymi,
debatami jezykoznawczymi, §ledzac z zaciekawieniem poszukiwania przy-
rodnikéw. Namietny stuchacz muzyki klasycznej, mito$nik obrazéw, zwraca
uwage na ich wyjatkowos$¢ i ponadczasowosé. Dzieki pojawieniu sie dziet
Homera, tragedii attyckiej, Commedii Dantego, sztuk Szekspira, utwordw
Goethego, Holderlina, Kafki (,ktérego wujem jest Bg”) i Becketta, jak sadzi,
ludzie usprawiedliwiaja swoje istnienie. Czy da sie jednak wazy¢ na szalach
osadu wysokg sztuke (mysl) i ludobdjstwo? Masowe mordy i dzieta artystyczne,
ktére zachwycaja? Linia obrony cztowieka przywotuje na usprawiedliwienie
nieliczne jego wytwory, dzieki ktérym ,cztowiek moze roéci¢ sobie prawo do
godnosci. Méciwa nienawis¢ i niesprawiedliwosé¢ bogéw, ich zawisé czyni
z czlowieka szlachetniejsze stworzenie” — pisze w Smierci tragedii. Charak-
terystyczna dla Steinera oscylacja mysli, tym razem pomiedzy najdoskonal-
szymi tworami ludzkimi i najgorszymi zbrodniami, wyznacza pole refleksji
poswieconej conditio humana.

Steiner traktuje rozprawy filozoféw podobnie jak dzieta innych twércéw.
Poszukuje wyjatkowosci mysli, pomystowosci jezykowej. W ksigzce Poezja
myslenia (2011) dzieli sie refleksjg z lektur, ukazujac zwigzki poezji z filozofig
iviceversa. Podaza heideggerowskim tropem podkreslajgcym pokrewieristwo

Filozoficznym usprawiedliwieniem
ZyCia ludzkiego, homodyceg,
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pomiedzy oddalonymi przez Platona
obszarami mysli i sztuki. Réwniez
tutaj powraca do tematu tragedii,
spotkania Hegla i Holderlina z Sofok-
lesem, do ktérego dotgczyt Heidegger.
Hegel uwazat Antygone za najwspa-
nialszg postaé, jaka pojawita sie na
Ziemi. Steiner, podzielajac fascynacje,
zauwaza, ze ,jak zaden inny tekst
Antygona unaocznia polaryzacje,
antagonistyczne tezy podstawowe
dla ewolucji ludzkiej $wiadomosci”
(ttum. B. Baran). Heglowskie odczy-
tanie tragedii wraca w gloénej pracy
Steinera Antigones (Antygony, 1984).
Nawigzujac do Smierci tragedii, zaj-
muje sie historig recepcji sztuki
Sofoklesa, jej dtugim trwaniem, az
powspdlczesne odniesienia teatralne,
poetyckie, operowe i prozatorskie.
Odnajduje zapomniane Antygony,
przyglada sie przektadom, §ledzi spory
polityczne i filozoficzne nowozyt-
nego §wiata, w ktérych pojawia sie
jej postac.

Plynnie przechodzac od roz-
wazan historycznoliterackich, analiz
przektadu do filozofii historii i religii,
zwraca uwage na obco$¢ tragedii
$wiatopoglagdowi judaistycznemu.
Sprawiedliwos$ci wszak musi staé
sie zado$¢, nawet w historii Hioba
stanowiacej dobry materiat na tra-
gedie. W Smierci tragedii nie drazy
tego watku, ale tragedia a la grecque
nie wystepuje w chrzescijanstwie.
Eschatologiczna wizja zaktada moz-
liwosé wyréwnania rachunkdw, nie
do pomyslenia w §wiecie tragedii,
gdyz ,tragedia jest nieodwracalna’,
a ,rachunki bogéw z ludzmi nie
wyréwnuja sie nigdy”. Po tym, co
przydarza sie sofoklejskiemu Filok-
tetowi, nie ma zado$éuczynienia,
odwrécenialosu, zaplaty za cierpienie.
Wizja chrzescijaiska zaktada spra-
wiedliwa, méwigc jezykiem Dantego,

zasade contrapasso, kroku w tyt”. Chrzedcijariski obraz §wiata przyczynit sie

do zmiany znaczenia pojecia, zrzucajac ciezar odpowiedzialnosci za zty los na

samego czlowieka i jego Swiadome wybory. ,Jesli przyczyny katastrofy przy-
nalezg do tego $§wiata, jezeli dany konflikt mozna rozstrzygnaé przy uzyciu

srodkéw technicznych lub spotecznych (...), mamy do czynienia z powaznym

dramatem, ale nie tragedig” - pisze Steiner. Czlowiek, odpowiadajac za to,
co czyni, moze by¢ wiec sprawiedliwie ukarany lub nagrodzony, bo jego los

ma rozumng kontynuacje.

Pojecie tragedii pojawia sie w Commedii, wiecej uwag zawiera jednak
list poety do Cangrande, gdzie przyktadem jest Eneida. Dzieto Wergilego,
zdaniem Dantego, charakteryzuje sie powaznym tematem, subtelnym stylem,
napisane zostalo szlachetng tacing. Cechy stylistyczne, jezyk oraz zte zakon-
czenie wyrézniajg dwczesne pojmowanie tragedii, ktéremu przeciwstawia
Dante swoja Commedie. Napisana w jezyku ludu - lingua volgare — dobrze
sie koniczy. Poeta opowiada w niej takze tragiczne historie. Paolo i Fran-
cesca poruszajg go do tego stopnia, ze mdleje, hrabiego Ugolino nie sposéb
zapomniec. Jednak tragedie postaci spotkanych w Piekle majg uzasadnienie,
rozumna, sprawiedliwg zasade. Steiner dostrzega podobienistwo, nieco tylko
szarzujac, préb ominiecia tragedii w chrzescijaristwie i marksizmie. ,Swiato-
poglad marksistowski, nawet wyrazniej niz chrzescijanski, dopuszcza btad,
bdli chwilowg porazke, lecz nie ostateczng tragedie”. Przekonanie, ze mozna
opanowac §wiat przyrody i historii, nasuwa mu poréwnanie: ,marksistowska
koncepcja historii to w zasadzie §wiecka commedia”. Optymistyczng tra-
gedie Wsiewotoda Wiszniewskiego z 1934 r. koficzy antytragiczna konkluzja.
Marksistowski optymizm - ,konieczno$¢ jest slepa tylko wéwczas, gdy sie
jej nie pojmuje” - stuzy Steinerowi za argument ukazujacy jedng z przyczyn
zaniku tragedii.

W artykule Variations sur Créon z 1983 r. powraca do tragedii, tym
razem ukazujac historie fascynacji Kreonem. Z mitu Antygony, ktéry
mozna odnalezé w powiedci Alfreda Déblina November 1918, wyrasta nie
mniej znaczacy mit Kreona. Dzisiaj to sekretarze Kreona zajmujg sie
przypadkiem Antygony, zauwazyt Diirrenmatt. Réwniez w wykladzie
pt. Art and Chess (Sztuka i szachy), wygtoszonym w Tate Gallery w1991 .,
Steiner przybliza geometrie konfliktu tragicznego. Napiecia pojawiajace sie
podczas gry w szachy pomiedzy figurami czarnymi i biatymi, w tebaniskim
patacu pomiedzy Kreonem i Antygona, opozycja mitoéci i nienawisci, sity
i staboéci tkajg sie¢, w ktérag wpadng bohaterowie. Steiner sam przezyt
epizod fascynacji szachami podczas studiéw w Chicago. Przez kilka mie-
siecy, o czym wspomina w jednym z wywiadéw, wahat sie, czy zajmowacé
sie dalej literaturg, czy po$wiecic¢ catkowicie szachom. Obie pasje potgczyt
w eseju Smierd kréléw (1968) opublikowanym w ,New Yorkerze”. Omawia
w nim literackie opowiesci o szachistach i ich ,przepieknej monomanii”,
przygladajac sie zwlaszcza Schachnovelle Zweiga i Obronie Luzyna Nabokova.

Obecna nieobecnosé
CO SPRAWILO ZATEM, 7ZE W NOWOCZESNYM éWIECIE TRAGEDIA ABSOLUTNA

zniknelta? Pojawiaja sie liczne hipotezy. Jednym z powodéw jest zanik (>
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poetyckiego jezyka. Tragedie byty
pisane wierszem, ,przez ponad dwa
tysigce lat, wiersz byt niemal nieroz-
tacznie zwigzany z pojeciem dra-
matu tragicznego. Koncepcja tra-
gedii prozg jest wyraznie wspdicze-
snej proweniencji i dla wielu poetéw
ikrytykéw wcigz ma posmak para-
doksu”. Do jej $§mierci przyczynito
sie przedawnienie formy wiersza
scenicznego, nowe gatunki: powiesé
iopera, zmiana oczekiwan publicz-
noéci. ,W Nowej Heloizie i w Wer-
terze tragedia przeistoczyla sie
w zjawisko osobiste, a prywatna tra-
gedia staje sie domeng nie dramatu,
lecz nowej, dopiero rozwijajacej sie
sztuki powieéci”. Na przemiany
spoleczne odpowiada typ dramatu
Ibsena i Czechowa. Przedstawili oni
wspdlczesny $wiat z pomocy sce-
nicznej prozy i realizmu, w sposéb
réwnie bogaty i przekonujacy jak
~konwencje tragedii pisanej wier-
szem”. Steiner sadzi, ze do upadku
tragedii absolutnej przyczynita sie
kleska romantykéw. Nie potrafili
oni przywrdcic ideatu wysokiej tra-
gedii, co doprowadzito do rozdziatu
pomiedzy literatura i teatrem oraz
radykalnej zmiany w pojmowaniu
tragizmu i komizmu widoczne;j
u Czechowa, Pirandella, w sztu-
kach Becketta. Lagodzgc swoja teze,
mowi, ze jego praca nie dowodzi, by
tragedia absolutna nie mogta kiedys
powstaé. W kilku miejscach wspo-
mina o filmie, lecz nie rozwija mysli.
By¢ moze w kinie nalezy szukaé
obrazéw tragedii w sztuce? Filmy
Michaela Hanekego, do§wiadczo-
nego rezysera teatralnego, takie jak
Mitosé (2012), majg wiele wspdlnego
z tragedia. Fabryke tragedii ukazat
Laszl6 Nemes w filmie Syn Szawla
(2015), za$ krétki film Andrzeja
Brzozowskiego Przy torze kolejowym
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21963 ., zachowujac jedno$¢ czasu i miejsca, pozwala
dojrzec jej ksztatt. Film nie spelnia postulatéw for-
malnych tragedii, niemniej przypomina jej daleka
krewna, potrafi budzi¢ lito$¢ i trwoge. Rozwazania
Steinera o tragedii sg zarazem rodzajem krytyki
kultury, szkicuja filozofie dziejéw, a jedng z jej wspdt-
rzednych wyznacza tragedia absolutna. Spoleczne
i kulturowe przemiany nowoczesnego $wiata, jawigce
sie Steinerowi czesto jako regres i kryzys, faczy on
z nieobecnoscig ,rzeczywistej obecnodci”.

Steiner bowiem formutuje jeszcze jedng hipo-
teze. By mogty powstawacé wielkie dzieta przesztosci,
tragedie greckie, sztuki Szekspira, potrzebne bylo
zalozenie istnienia Boga, bogdw, obecnosci sit wyz-
szych. Wraz z nowoczesnym topnieniem konsen-
susu dotyczgcym istnienia boskosci umarta tragedia
absolutna. ,Tragedia zalicza sie do tych form sztuki,
ktére wymagajg nieznosnego ciezaru boskiej obec-
nosci - zauwaza. - Dzi$ jest martwa, poniewaz Bozy
cien nie pada na nas, tak jak padal na Agamemnona,
Makbeta czy Atalie”. Tym samym brak obecnosci Boga
/ bogéw warunkujacy jego zdaniem wielkie dzieto ma
swoj udzial w nowoczesnej §mierci tragedii. ,Dramat
tragiczny méwi nam, ze rozum, porzadek i sprawiedli-
wos¢ maja ograniczony zasieg i nie moze tego zmienic¢
ani rozwdj nauk, ani postepy techniki. Na zewnatrz
cztowiekaiw jego srodku znajduje sie /autre, innos¢
tego $wiata”. W Rzeczywistych obecnosciach (1989) roz-
wija zatozenia: ,,Czy chcemy, czy nie (...) mieszkamy
w sgsiedztwie transcendencji. Poezja, sztuka, muzyka
to medium owego sasiedztwa” (ttum. O. Kubinska).
Muzyka zdaniem Steinera najbardziej materializuje
owg wizje, wnoszac logike sensu odmienng od logiki
rozumu. Celebruje tajemnice przeczué transcen-
dencji. Nieco tajemnicze uwagi, wprowadzajgc guasi-religijny wymiar do
jego rozwazan, przyblizaja rozumienie tragedii: ,Bog szczegdlnie czesto
nawiedza tragedie — do tej pory chyba najbardziej elokwentny, dociekliwy
ze wszystkich gatunkéw estetycznych”. Steiner uwaza, ze zZrédlo tragedii,
ktére wyschto wraz ze ,$miercig Boga” i agnostycznym sekularyzmem, tkwi
w poglebieniu tego, co nie do przyjecia, w ,otchtannodci”

W Rzeczywistych obecnosciach deklaruje: ,Zaktadam istnienie tran-
scendencji, przyjmuje, ze w akcie twérczymijego recepcji, w dos§wiadczeniu
znaczacej formy kryje sie zalozenie obecnoéci”. Formutuje tym samym
swoisty dowdd na istnienie. W jednym z wywiadéw méwi, ze jest niewie-
rzgcy i niepraktykujacy, w innym wspomina deistyczng, Wolterowskg reli-
gijnoéé ojca. Pisze o nim w przedmowie do Smierci tragedii: ,Sztuki, ktére
tutaj omawiam (...), czytal mi w dzieciistwie (...). Od samego poczatku
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[ Przedstawienie Edyp w Kolonie na festiwalu sztuk starozytnych w Epidauros w Grecji, 17 sierpnia 2018 . fot. Giannis Alexopoulos/NurPhoto/Gettyx

odrzucal wszelki prowincjonalizm
w sprawach umystowych. (...)
Nauczyt mnie, ze wielka sztuka
nie jest zarezerwowana wyltacznie
dla specjalistéw (...), ze najlepiej
jg pozna¢ i najbardziej pokochaé
moze ten, kto Zyje w sposdb najin-
tensywniejszy”. Dowody ,obecno$ci”
odnajduje Steiner w artystycznej
tradycji, w réznego typu dzietach:
Kwintecie Schuberta i Pani Bovary,
w tryptyku z Isenheim Griinewalda
i Ptaku Brancusiego. Ubolewa, Ze

ludzie nowoczeéni dostrzegaja je z coraz wiekszym trudem. Credo religii
sztuki Steinera brzmi pozornie prosto: ,Znaczenie literatury, sztuki, muzyki,
wskazuje na konieczng mozliwo$¢ rzeczywistej obecnosei”.

Listonosz i lektor

W KSIAZCE O JEZYKU I MYSLI HEIDEGGERA (HEIDEGGER, 1978), WYJASNIAJAC,
dlaczego nieprofesjonalny filozof napisal o filozofii, Steiner przedstawia
swoje zainteresowania, wymieniajac trzy obszary. Pierwszy dotyczy inter-
pretacji tragedii ludzkiej i jej relacji z panistwem majacej podwdjne zZrédto
w tragedii greckiej i §mierci Sokratesa. Drugi obszar obejmuje nature
irozwdjjezyka ze szczegdlnym zainteresowaniem przektadem. Autor tekstu
Przektad jak conditio humana (2004) sgdzi, ze kazdy akt jezykowy jest prze-
ktadem. Trzeci dotyczy zwigzkéw pomiedzy dzietamiartystycznymi, ()

KWIECIEN 2024 | ZNAK



Idee

filozoficznymi i naukowymi oraz
XX-wiecznymi totalitaryzmami.
Dalej, charakteryzujgc swoja prak-
tyke zawodowg, przywotuje dwa
niemieckie terminy: Sprachphilo-
sophiei Kulturkritik, filozofia jezyka
i krytyka kultury. Przyblizajac
swoje rzemiosto w innych publi-
kacjach, postuguje sie metaforg
listonosza. Powotuje na Puszkina,
ktoéry lubit powtarzaé wydawcom,
krytykom i ttumaczom, ze im dzie-
kuje z calego serca za ich wysitek,
lecz teksty to on pisze sam. Oni
za$ pomagaja dostarczy¢ je innym.
Roéznica pomiedzy twdrca dzieta,

wiedliwo$¢ i zagrazajacy zyciu ciezar. Niewielu ludzi — to Hoélderlin — musi
schwytac btyskawice gotymi rekami”.

Nienasycona hermeneutyka kultury Steinera, glodna wrazen, potrafi
zaskoczy¢ tematami esejéw jak w przypadku tekstu Nocne sfowa. Pornografia
wysokich lotéw a intymnosé. Wspdlnym mianownikiem jego poszukiwan
jest zazwyczaj analiza jezyka. Albo krytyka, ktérej przyktadem jest esej
Koneser zdrady (1980), po$§wiecony wybitnemu historykowi sztuki i szpiegowi
Anthony'emu Bluntowi. Przyblizajgc dziatalnoéé jednego ze §wiatowej stawy
znawcow Poussina, zwigzanego z Instytutem Warburga w Londynie, doradcy
Jej Krélewskiej Mosci do spraw sztuki i szpiega KGB w jednej osobie, rozwaza
postawe elit uniwersyteckich, ich ograniczeniai pasje. ,Zdrada i obtuda pro-
fesora Blunta naktaniajg do sformutowania fundamentalnych pytan o nature
intelektualno-akademickich obsesji, o wspoétistnienie w ramach jednej i tej
samej wrazliwo$ci najwyzszej prawdy i fatszu” (ttum. 0.1 W. Kubiriscy). Steiner
przyglada sie owej wrazliwo$ci réwniez winnych esejach i studiach. Ulubionym
poeta obok Paula Celana jest Ezra Pound, z francuskich pisarzy Louis-Fer-

dinand Céline, z niemieckich filo-
zoféw Martin Heidegger. Zwraca
uwage ich zarliwy antysemityzm.
~Zmagatem sie z tg tamigtéwka przez
czterdziedci lat czytania, pisania

Czy da Sle Wa‘z.yé Na Sza‘l'a‘Ch Osazd u WySOka( i nauczania. »Przypadek Celine’a«
SZtu ke | LU d 0 béJStWO? (..), w poréwnaniu z ktérym pro-

dzielem a czytelnikiem, odbiorca,
zdaniem Steinera jest abisalna.
Nie umniejsza on znaczenia pracy
ttumaczy, krytykow i wydawcéw,
lecz wprowadza dystynkcje, pod-
kreélajac wage dzieta artystycznego.
Zadaniem listonosza jest je dostar-
czaé i pomdc czytad, zrozumied.
W humanistyce, pisze w Dziesieciu
(mozliwych) przyczynach smutku
mysli (2005), wszystko, co uzna-
jemy za oryginalne, ,niemal zawsze
jest odmiang lub innowacja formy”
(ttum. O.1 W. Kubiniscy). Faktyczna
oryginalno$¢ mysli, ,pomyslenie
danej myéli po raz pierwszy’, nalezy
do rzadkosci. Nie ma w geniuszu
~miejsca na demokracje; mieéci sie
tu wylacznie straszliwa niespra-
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stacki faszyzm Ezry Pounda, zatwar-

dziaty antysemityzm T.S. Eliota czy

gloszony przez w.H. Audena postulat

»koniecznego morderstwa« (...)

nalezg do zjawisk nader powierz-
chownych”. Sgdzi, ze Destouches jako czlowiek (tak nazywal sie Céline)
nie zastuguje na usprawiedliwienie, jednak jego dzika piesn ,nadal ozywia
jezyk i otwiera go na nowe uzycia’. Wedtug Steinera bronig ich oryginalnosé
i wyjatkowos¢ jezykowa mimo pogladéw i wyboréw zyciowych. Zgadzajac
sie z krytykami co do marnosci antysemickich przekonan, usprawiedliwia
mys$l Heideggera. Przywotuje ustyszang podczas debaty uwage Gadamera:
to byt wielki myéliciel i maty cztowiek. Po oddzieleniu dzieta od autora sgd
estetyczny przewaza nad etycznym.

Gesty splot taczacy autoréw i teksty najczesciej czytane w oryginale,
katalogi nazwisk i tytutéw, skoki historyczne i zaskakujace asocjacje
pozwalajg podczas czytania pism Steinera przezy¢ rollercoaster. Esej
poéwiecony przyczynom niecheci Tolstoja i Wittgensteina do Szekspira
nie ogranicza sie do uwag o filozofii Wittgensteina. Zahacza o jego upodo-
bania estetyczne i niemieckojezyczna recepcje Szekspira. Odpowiedz
wymaga drdg okreznych, gdzie wazne okaze sie znaczenie niemieckiego
stowa Dichter. Gléwnym obszarem jego zainteresowan pozostaja literatura,
sztuka (wiele pisze o muzyce), filozofia nowozytna i wspétczesna, jezy-
koznawstwo. Dzieki studiom klasycznym swobodnie siega do literatury
i my$li antyku, fascynuje go Biblia, ktérej - nad czym ubolewa - nie
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czyta w oryginale. Basso continuo
poszukiwan jest jego sceptyczny
stosunek do nowoczesnych prze-
mian, przeswitujacy w koncepcji
$mierci tragedii. W eseju Wzamku
Sinobrodego (1971), z podtytutem:
Kilka uwag w kwestii przedefi-
niowania kultury, w czterech
odstonach zawart krytyke czasu,
w ktérym ,stowa ulegty korozji
wskutek falszywych nadziei
i ktamstw, jakim udzielity gtosu”
(ttum. O. Kubiriska). Problem erozji
jezyka taczy Steiner z zachwytem
nad mozliwosciami tworzenia
zdan kontrfaktycznych lub czasu
przyszlego. Trafnie zauwaza, ze
pesymistyczna krytyka kultury
jest tworem pozytywnym, dla-
tego jego ksigzki zazwyczaj glosza
pochwale jezyka, zywiotu, ktéry
tworzy czlowieka.

Do repertuaru krytyki kultury
nalezg zmiany zachodzace w spo-
sobach ksztalcenia, o czym wiele
moéwi w ksigzce Nauki mistrzow
(2003). Jeden z ich skutkéw sta-
nowi utrata umiejetnosci czytania
klasycznych tekstéw. Wymagania
stawiane studentom Cambridge, by
znali opinie T.S. Eliota o Dantem,
nie znajgc dziel florenckiego poety,
zdajg sie Steinerowi przyktadem
upadku edukacji. Zanik znajomosci
klasycznych tekstow moze prowa-
dzié, stwierdza w eseju Humanae
Literae, do przerwaniarelacji z prze-
sztodcia, utraty ciaglosci kulturowej.
Przyblizajac zadania komparaty-
styki literackiej, powraca do sztuki
czytania catych tekstéw, z lekiem
i przyjemnoscia. Podkredla, ze
w stosunku do twérczosci czytanie
to akt wtdrny, jednak nigdy nie byt
tak wazny jak obecnie, za sprawg
zaniku zdolno$ci czytania i rozu-
mienia. Nieznajomo$¢ klasycznych

tekstow moze sprawiac, ze owe najwieksze ludzkie akty twércze zapadnag
w cisze. Ksigzki, podobnie jak muzyka wykonawcéw, potrzebuja czytelnikow.

Budowatem moje zycie emocjonalne, intelektualne i zawodowe, nie
ufajac teorii - pisze w autobiografii Errata (1997). Jedng ze stabosci, do
ktérych sie przyznaje w wywiadzie Laure Adler, jest brak odwagi, by
rzucic sie w twdrczos¢ artystyczng. Nie brakuje mu jednak odwagi w pracy
listonosza. W Rzeczywistych obecnosciach wszczyna polemike wokét zna-
czenia teorii w naukach humanistycznych, zaczynajgc od historii pojecia.
Ukazuje nowozytna przemiane znaczenia, kiedy to teoria - kolejne pojecie
wynalezione przez Grekéw, ktore zrobito kariere — stata sie podstawa nauk
przyrodniczych. Zaktada ona policzalno$é, wymiernosé, sprawdzalnosé,
mozliwo§é opisu powszechnych praw. Od czasu gdy Kartezjusz i Newton
przedstawili wyjasnienia mechaniki nieba, az po wspdlczesne teorie, idzie
o znalezienie obiektywnych praw rzeczywisto$ci empirycznej, przekonuje
Steiner. Dlatego postugiwanie sie koncepcja teorii w interpretaciji, w kry-
tyce, w odniesieniu do literatury, muzyki, sztuk plastycznych uwaza za

~pomytke kategorialng’. Przenoszenie pojecia z nauk $cistych w obszar,

gdzie rzgdzg juz inne reguty twdrcze i poznawcze, ma za zadanie dowar-
to$ciowac naukowo humanistyke. Za Popperem twierdzi, ze teoria winna
by¢ falsyfikowalna lub przynajmniej weryfikowalna, musi udowodnié
wtlasng przydatnosé w orzekaniu o przedmiotach. Dzieta artystyczne,
literackie wymykajg sie teoretycznym aktom mowy, gdyz kazde z nich jest
pewnego rodzaju osobliwoscia, zjawiskiem przypadkowym, fenomenem,
ktéry mogl, chociaz nie musial, pojawié sie w postrzegalnej formie. Sad
estetyczny, interpretacja znaczenia dzieta stanowi pochodng indywidu-
alnego procesu recepcji, subiektywnego odczytania reorganizujacego
tekst lub dzielo sztuki. Co gorsza, jedne interpretacje nie uniewazniajg
poprzednich: ,Edyp Arystotelesa czy Edyp Freuda istnieje tak samo jak
Edyp Sofoklesa’”.

Gdy w uznawanym czesto za najwazniejsze dziele Po wiezy Babel (1975)
podsumowuje historie osiggniec¢ jezykoznawstwa, porzadkuje rozlegty dzie-
dzine w swoim stylu: ,Humboldt jest jednym z bardzo niewielu myélicieli
zajmujacych sie jezykiem — wymienitbym na krétkiej licie Platona, Vico,
Coleridge’a, de Saussure’a, Romana Jakobsona - kt6rzy wnieéli co§ nowego
iistotnego do dyskusji na ten temat” (ttum. O. i W. Kubiriscy). W tym samym
studium znajduje sie polemika z papiezem jezykoznawstwa Noamem
Chomskim. Wyliczajgc stabosci teorii ,struktur glebokich”, niespodzie-
wanie powotuje sie na wlasne doswiadczenie: ,Méj ojciec urodzit sie na
péinoc od Pragi, a wyksztatcenie zdobyt w Wiedniu. Panieriskie nazwisko
mojej matki (...) wydaje sie wskazywacé na pochodzenie z Alzacji (...). Ja
urodzitem sie w Paryzu, dorastatem w Paryzu i Nowym Jorku. (...) O ile
pamietam, od zawsze w réwnym stopniu wtadatem jezykiem angielskim,
francuskim i niemieckim”. Nastepnie twierdzi, ze nie przypomina sobie, by
ktorys jezyk petnit funkcje pierwszego. Brak Muttersprache, wielojezycz-
nos¢, prowadzi od refleksji na temat probleméw jezykoznawczych do uwag
o §rodkowoeuropejskim i judaistycznym humanizmie. Do§wiadczenie
osobiste cztowieka przektadajgcego, emigranta, kosmopolity, euro- (>
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Idee

pejskiego Zyda, jak o sobie méwit,
ozywia jego poszukiwania przeta-
mujace konwencje w imie obrony
tradycji. W ksigzce Po wiezy Babel
rozumienie jezyka i przektadu
pozwala przedstawi¢ mu pewng
wizje §wiata. Pojawia sie w niej pro-
blem entropii: ,,Ciggle pamietam
przedziwny cios wewnetrzny,
ktérego doswiadczylem w dzie-
cinstwie, kiedy zrozumiatem, ze
w wyniku przysztych przemian
termodynamicznych zachodzg-
cych na Storicu pochtonie ono pla-
nety wewnetrzne wraz z dzietami
Szekspira, Newtona i Beethovena”.
I tak powraca nowoczesny wariant
antynomii kosmosu i tragedii.
.Nie jestem zawodowym filo-
zofem, ten zamkniety §wiatek
wspdtczesnych technik filozoficz-
nych negatywnie ocenia to, co napi-
satem” (ttum. W. Dtuski) - méwi
Steiner w rozmowie z Raminem
Jahanbegloo. Jakby szukajac kto-
potéw, wyznaje, ze nie uwazat
nigdy, by istniat ,jaki§ podziat
miedzy poezja a filozofig, muzyka
amatematyka. Jako porzadny pla-
tonik uwazam, ze wszystkie dzie-
dziny sie taczg”. O ile wszystkie
dziedziny tgczyli jeszcze Atha-
nasius Kircher lub Leibniz, na
przetomie XX i XXI w. zazwyczaj
takie préby nie wychodza. Za ta
platoniska wizjg kryje sie pewna
formuta jezyka. Steiner wyrdznia
trzy jezyki: uniwersalne matema-
tyki (matematycznego przyrodo-
znawstwa) i muzyki oraz jezyki
naturalne wymagajace nieustan-
nego przekladu i komparatystyki.
Laczac je, otrzymuje jezykowa
wizje calosci, do ktérej dochodzi
jeszcze cisza. Jego pojmowanie
komparatystyki jako poszuki-
wania dawnego i obecnego sensu
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Swiata w jezyku, wyjadnienia uwarunkowan oraz granic wzajemnego
rozumienia i niezrozumienia pomiedzy jezykami ukazuje gtéwny zywiot
jego dociekan. W tej samej rozmowie z Jahanbegloo przyznaje: ,To prawda,
ze moge popetniac¢ btedy, tym bardziej ze niecierpliwo$¢, z jaka daze do
sedna rzeczy, niekiedy zwodzi mnie na manowce”.

W ESEJU THE UNCOMMON READER (NIEZWYKLY CZYTELNIK, ZE ZBIORU NO
passion spent. Essays 1978-1996) inspiracjg do namystu jest obraz Jeana Char-
dina Le Philosophe lisant pochodzacy z 1734 r. Czytajacy filozof, jego ubidr,
Swiatto, pomieszczenie, klepsydra, otwarta ksiega pozwalajg Steinerowi

rozwazaé, czym jest czytanie. Jak zwyk? robié, porusza sie po okreznych

drogach. Uwagi o czytaniu prowadzg w kierunku éwiczen duchowych,
$wieta jako niecodziennosci, rozwazan o ciszy i kontemplacji. By uwaznie

czytaé, potrzebna jest samotnosé, liczy sie dos§wiadczenie osobiste, prze-
zycie towarzyszace lekturze, skupienie. Relacja pomiedzy czytelnikiem

atekstem - Steiner uzywa tu wtoskiego stowa cortesia - miedzy czytelni-
kiem a czasem jest gra egzystencjalng najwyzszej wagi. Podczas czytania

traci sie wtasne zycie, jednoczeénie przedtuzajac zycie tekstu. Czytelnik
doswiadczony, praktykujacy sztuke nie pozostaje bierny, pisze marginalia,
notuje, sprzeciwia sie, dialoguje z autorem. Czytac¢ dobrze to prowadzi¢

rozmowe, odpowiedzie¢ na tekst, wymienic sie z autorem. Steiner podkresla

przywilej posiadania biblioteki, mozliwo$¢ czytania w ciszy, ktéra wydaje sie

obecnie luksusem. Odréznia ,zycie jako zycie”, gdzie liczy sie bezposrednie

doswiadczenie (o ktérym pisat Husserl), od ,zycia stowa’, refleksyjnego,
niekiedy melancholijnego Zycia z tekstami, ktére potrafi by¢ intensywne

i glebokie. Czytajgc i uczac sie tekstéw na pamiec (by heart), Steiner tgczy
swoje zycie z dzietami. Syci je tekstem, stowem, tak by stalo sie ,obecne”.
Zyje, gdy jest czytany i kiedy czyta. Poznanie nie oznacza czerpania wiedzy
zrzeczywistosci, ale nalozenie na nig pewnego schematu myslowego, ktéry
mozna czerpaé z wielkich dziet. — @

Korzystatem z ksiqzek George'a Steinera oraz przektadow tekstow i wywiadow umieszczonych
w ,Przeglqdzie Politycznym" (nr 91/92, 2008), a takze antologiach Przektadajac nieprzektadalne.
0 wierno$ci, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdariskiego, Gdarisk 2009 oraz Niewspétmiernos¢. Per-
spektywy wspotczesnej humanistyki, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagielloriskiego,
Krakow 2010.

Stefan Klemczak

Dr hab., filozof, pracuje w Instytucie
Religioznawstwa UJ. Zajmuje si¢ antropologia
filozoficzng i teorig mitu. Autor m.in. ksigzki
Deus ex metaphora. Bdg filozofow i jego
funkcje (2019)
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Kosciot — moj dom?

Jest nadzieja

ymuszona przez Watykan rezygnacja prezydium; jest kapitat duchowy (...) o wiele waz-

abp. Dziegi przejdzie do historii Kosciota St S

w Polsce nie tyle ze wzgledu na sam fakt
jego dymisji, ile z powodu towarzyszacych jej

niejszy niz stary lub nowy fundusz kocielny; jest
prawda formujaca (...) bardziej niz jedna lub dwie
= godziny religii w tygodniu'".

okolicznosci. \ __'._q_ .r ; Te stowa — i wyrazona przez biskupow

Zacznijmy od tego, ze Stolica Apostolska —jak CoLE 7 solidarnos¢ ze skrzywdzonymi — sg dla mnie
ma to w zwyczaju —nie wyjawita przyczyn odejscia promykiem nadziei dla KoSciota w Polsce. | juz
metropolity szczecifisko-kamiefiskiego. Nuncjusz teraz jako$ zmieniajg koscielng rzeczywistosé.
ogtosit jedynie enigmatyczny komunikat o przy- Swiadczy o tym chociazby kolejne stanowisko
jeciu jego rezygnacji przez papieza (24 lutego). nuncjatury apostolskiej, ktéra — pod naciskiem
A przeciez duza cze$¢ wspolnoty KoSciota w Polsce opinii publicznej — zdecydowata sie (26 Lutego)
od lat czekata na te dymisje, uwazajac urzedo- JanWePOuicwicrak jednak ogtosi¢, ze powodem dymisji abp. Dziegi
wanie Dzigegi — w sytuacji, kiedy stawiane s mu nie byty problemy zdrowotne, ale wyniki docho-
zarzuty (m.in. o tuszowanie przestepstw seksu- Publicysta, redaktor dzenia prowadzonego przez Stolice Apostolska.

alnych popetnionych przez ludzi Kosciota) — za
skandal i Zrddto zgorszenia, i liczac na ujawnienie
prawdy o czynach i zaniechaniach arcybiskupa.

Jak mozna sie byto spodziewad, milczenie
nuncjusza wykorzystat sam zainteresowany, ogta-
szajac (24 lutego) ociekajacy poboznoscig list do
ksiezy, w ktérym ttumaczyt swa rezygnacje pogarszajacym sie stanem
zdrowia. Obcigzony tak powaznymi oskarzeniami, nie skorzystat przy
tym ze sposobnosci, aby wyrazi¢ skruche, ograniczyt sie jedynie do
ogéLnikowych przeprosin. Jednak nie zwrdcit sie z nimi do pokrzywdzo-
nych i zgorszonych, tylko do wspétbraci w kaptaristwie —na wypadek
gdyby ,[jego] stabosci, w tym niepetne zrozumienie okreslonych
okolicznosci, a czasem nawet (...) zwykte ludzkie zmeczenie", staty
sie przyczyng ich ,niepokoju” (!).

Te stowa wywotaty burze. | nie chodzi tu tylko o komentarze
takich os6b jak Tomasz Terlikowski, Zbigniew Nosowski czy ks. Alfred
Wierzbicki, ale o fakt niemajacy precedensu we wspdtczesnej historii
KoSciota w Polsce. Mam tu na mysli publiczne zabranie gtosu przez
kilku biskupéw pomocniczych, dla ktrych wierno$¢ Ewangelii okazata
sie silniejsza od quasi-korporacyjnej lojalnosci wobec wspétbrata
w episkopacie. Warto zapamieta¢ nazwiska tych biskupdw: Artura
Waznego (to on zaprotestowat jako pierwszy —i uczynit to juz 25 lutego),
Grzegorza Suchodolskiego, Adama Baba i Piotra Wawrzynka. Co
w tym kontekscie wazne, wszyscy czterej spotkali sie niedawno z Toska
Szewczyk, 0sobg skrzywdzona, autorka ksigzki Nie umartam.

By¢ moze — oby! — dotaczg do nich kolejni hierarchowie, pomimo
wylewanego na nich przez niektdre $rodowiska wiadra pomyj. Bo
przeciez —jak napisat w mediach spoteczno$ciowych bp Suchodolski—
,S3 wybory (moralne) wazniejsze niz wybory nawet najwazniejszego

Znaku'", autor monografii
0 Janie Pawle Il Pontyfikat.
1978-2005

Szkoda tylko, ze nawet teraz nie nazwano rzeczy
po imieniu (i nie powiedziano wprost o tuszowaniu
przestepstw popetnionych przez ludzi KoSciota,
ochronie sprawcdw, matactwach procesowych
itp.), ograniczajac sie jedynie do stwierdzenia,
Ze chodzi tu o ,zaniedbania, o ktérych mowa
w dokumencie papieskim Vos estis lux mundi".
To wielka sztuka: tak mowi¢, zeby powiedzie¢ jak najmniej.

Smier¢ niemieckiego teologa i ttumacza Winfrieda Lipschera (1938—
2024) odnotowuje na tych tamach nie tylko z poczucia kronikarskiego
obowiazku, ale i z potrzeby serca. Ten niemiecki Warmiak, do 1957 r.
mieszkajacy w Barczewie, byt bowiem przyjacielem Polski (a takze
szeroko pojetego Srodowiska Znaku), jednym z pionieréw pojednania
niemiecko-polskiego, cztowiekiem, ktéry mawiat o sobie, ze jest
.Niemcem z polska wrazliwoscig'", ,cztowiekiem funkcjonujacym
réwnolegle w dwdch $wiatach i dwéch kulturach: polskiej i niemieckiej".
Jako radca ambasady RFN w Warszawie, Swietnie znajacy nasz jezyk,
aw dodatku Swiadomy katolik, nawiazat bliski kontakt z kard. WyszyA-
skim i stat sie nieformalnym posrednikiem (jak sam méwit: ,listono-
szem") pomiedzy prymasem i kanclerzem Helmutem Schmidtem.
Byt cztowiekiem nadziei. Mimo ostatnich lat, w ktdrych pojed-
nanie polsko-niemieckie z wyboru naszych wtadz bywato tak mocno
kwestionowane, on wcigz w nie wierzyt i nie poddawat sie pokusie
zniechecenia. | do korica zycia — mimo zmniejszajacych sie wraz
zwiekiem mozliwosci— ciagle to dialogiczne poletko uprawiat. — @

7marca 2024 r.
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CYKL: ..MALARKI TYLKO PRZYSZPILAJA CIEN...”

Malarka
czasow Goethego

PIOTR OCZKO

Anna Dorothea Lisiewska-Therbusch byta jedyng
niemieckqg malarkg, ktora w swej epoce osiggneta
spektakularny sukces — nie udato sie to zadnej
innej tworzqcej wowczas kobiecie. A wszystko to

osiggneta, bedgc w duzej mierze samouRiem

RODZILEM SIE 28 LAT PO

wojnie i wychowatem

zaréwno na traumach

Dziadkéw, jak i na wszech-

obecnej w szkole ,antykrzy-
zackiej” propagandzie (Krzyzak
oczywiscie pochodzit z RFN). Moja
przygoda z kultura niemiecka nie
miata wiec dobrego poczatku.
Gdy w 1989 1. pojechatem po raz
pierwszy na Zachdd, do Fryburga
Bryzgowijskiego (mtodszym Czy-
telniczkom i Czytelnikom wyjagnie,
ze trzeba bylo wéwczas mie¢ wize
i zaproszenie), Babcia nie mogta
spaé¢ po nocach przekonana, ze
w kraju potworéw na pewno spotka
mnie co$ ztego (bylo doktadnie na
odwrét). W jaki jednak sposdb
z bezczelnego oémiolatka, ktéry
niemieckim turystom na Wawelu
rzucit pogardliwe: ,Heil Hitler”,
wyrdst germanofil? Stato sie tak
przede wszystkim za sprawa jezyka,
w ktorym zakochatem sie do tego
stopnia, ze nawet myslatem o ger-
manistyce. Do dzi$ zresztg sadze, ze
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An Robert, meinen Ehemaligen
Lebensgefiihrten

nie ma piekniejszego wyznania mitosnego niz zamykajace wiersz Rilkego

wersy ,und wirfst du in mein Hirn den Brand, / so werd ich dich auf meinem

Blute tragen” (,a jesli w mdzg mdj rzucisz swe ptomienie, / ja ciebie na krwi

mojej bede nidst’, thum. M. Jastrun). A potem przyszto kilka waznych pobytéw
w Niemczech i przede wszystkim ktos, kto mi wéwczas towarzyszyt. Upalny,
pachnacy czerwonym joopem, tetniacy energia i niezgentryfikowany jeszcze

berliniski Prenzlauer Berg latem 2000 r. Ulm, do ktérego pojechalem mniej

wiecej w tym samym czasie, dotaczajgc nieoficjalnie do wymiany licealne;j

mlodziezy jako opiekun. Mieszkatem wtedy u nauczycielki biologii w eleganc-
kich wnetrzach urzgdzonych resztkami burzuazyjnej §wietnosci, paroma

biedermeierami i XvIII-wiecznymi portretami przodkéw. Na §cianie wisiato

tez zdjecie w sepii przedstawiajace rodzinng manierystyczng kamienice

udostepniong kiedy$ NSDAP. ,Przetrwata bombardowania, ale zburzyli

ja po wojnie, cho¢ przeciez dom nic im nie zawinit” - ttumaczyta gospo-
dyni. By sparafrazowac Stefana Chwina — niestety, Faust mial tu jednak
wstep. Byty jeszcze Gorlitz Jakoba Bohmego, Spreewald i pojawiajgce sie

na horyzoncie wieze Naumburga. Wreszcie Turyngia, Jena oraz Weimar
iletni dom Goethego, ktéry wywar! na mnie ogromne wrazenie: sosnowe

podlogi, batystowe firanki w oknach, kilka skromnych oryginalnych mebli

i marmurowych popiersi. Kwintesencja prostoty, spokoju i niemieckiego

mieszczanstwa w najlepszym wydaniu.

Z Mazur do Prus

W TAKICH POKOJACH RACZE]J NIE MIESZKALA MALARKA, KTORA GOETHE
poznal zresztg osobiécie. Anna Dorothea Lisiewski (lub Lisiewska) uro-
dzita sie 23 lipca 1721 r. w Berlinie jako siédme z dziewieciorga dzieci
Georga i Marii Elisabethy z domu Kahlow, cérki pomorskiego organo- 5
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O DAWNYCHARTYSTKACH IICH SWIATACH

[0 AnnaDorothea Lisiewski-Therbusch, Autoportret w monoklu, 1782. Gemaldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Berlin fot. domena publiczna
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CYKL: ..MALARKI TYLKO PRZYSZPILAJA CIEN...”

mistrza. Matke stracita, majac
12 lat. Ojciec byl nadwornym
malarzem, wzietym portrecisty
arystokratdw, a przede wszystkim
oficeréw i generatéw. Zmilitary-
zowane Prusy pod panowaniem
Fryderyka Wilhelma 1, kréla zot-
nierzy, zdecydowanie nie byty
ojczyzng dla muz. Do$é wspo-
mnie¢, ze monarcha bez wahania
wymienit swe zbiory chirskiej
porcelany na kilkunastu rostych
chlopéw, ktérych do jego putku
olbrzyméw dostarczyl mu z Sak-
sonii August 11 Mocny. Surowe,
oszczedne w wyrazie i niezdra-
dzajace emocji pozujgcych obrazy
malarza musiaty sie wiec niewat-
pliwie na dworze podobaé (jeden
z nich, portret Friedricha von
Tettau, ma w swoich zbiorach
Muzeum Narodowe w Warszawie).

Cho¢ czasem Anne Dorothee
okreéla sie jako Polke, polskie byto
jedynie nazwisko zakonczone na
-ski. Dawniej uwazano Georga
za drobnego szlachcica z Oleska
w dzisiejszej Ukrainie, obecnie
jednak przyjmuje sie, ze pochodzit
on z Olecka (niem. Marggrabowa)
w Prusach Wschodnich, gdzie zylo
wielu Lisiewskich, zniemczonych
potomkéw osadnikéw z Mazowsza.
Z catg pewnoscia byt za to lute-
raninem, a w Berlinie nalezat do
wspdlnoty pietystéow. Nie wiemy,
gdzie nauczyt sie fachu - istnieje
hipoteza, ze byl stuzacym archi-
tekta Johanna Friedricha Eosan-
dera von Gothego, ktéry zauwazyt
jego talent i postat go na nauke do
Davida von Kraffta, nadwornego
malarza w Szwecji, o czym §wiad-
czy¢ mogg podobienstwa styli-
styczne pomiedzy oboma twdrcami.
Georg miat potem ze swym chlebo-
dawcg przyby¢ do Berlina.
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Lisiewski musiat dbaé o rozwdj swoich dzieci, sam je tez ksztalcit -
malarstwem zawodowo zajeto sie az troje z nich. Starsza siostra Anny
Dorothei Barbara (znana pézniej jako Anna Rosina de Gasc) poslubita
artyste i tworzyta na dworach w Anhalt-Zerbst i Brunszwiku, za$ mlodszy
brat Christoph Friedrich Reinhold pracowat w ksiazecych rezydencjach
w Dessau, Lipsku, Dreznie i Ludwigsluscie. Co wiecej, kariere malarska
wybraly tez potem dwie wnuczki i dwéch wnukéw Georga.

Anna Dorothea od ojca nauczyta sie podstaw warsztatu portrecisty, do
wszystkiego innego dochodzita sama. Na jej wczesng berlinska twérczosé
wywarl silny wptyw Antoine Pesne, francuski malarz i dyrektor berliniskiej
akademii sztuk pieknych, a przy tym konkurent Lisiewskiego na dworze.
Za jego sprawg w Prusach pojawit sie tez nowy, §wiezy styl - rokoko, ktéry
rozkwitt po objeciu tronu przez Fryderyka 11 Wielkiego. Mtoda malarka
kopiowata prace Pesne’a i tworzyta tzw. fétes galantes (wytworne zabawy),
czyli przedstawienia dworskich rozrywek, w ktérych celowali Antoine Wat-
teau, Jean-Baptiste Pater i Nicolas Lancret. Do tej wiasnie tradycji nawiazuja
jej dwie najwcze$niejsze prace, Hustawka oraz Towarzystwo grajgce w lotki
- obraz, ktéry namalowata, majac 20 lat. Wyraznie wida¢é, ze pod wzgledem
technicznym obraz jest surowy i niedoktadny, jakby podpatrzony u ojca,
natomiast kompozycja w petni oryginalna i wlasna.

Wyrodna matka?

KROTKO PO NAMALOWANIU TYCH SCEN, W 1742 R. ANNE DOROTHEE WYDANO
za starszego o 10 lat zamoznego berlifiskiego karczmarza Ernsta Friedricha
Therbuscha. Przez kolejne dwie dekady pomagata mezowi prowadzi¢ gospode
»Zur weiSen Taube” (Pod Biatym Gronem) przy dawnej HeiliggeiststrafSe 21 -
rzut kamieniem od tego miejsca stoi dzi$ stynna wieza telewizyjna na Ale-
xanderplatz. Zajmowatla sie tez domem i urodzita piecioro dzieci, z ktérych
jedno nie przezylo. Pierwszy biografartystki, Johann Georg Meusel w szkicu
Lebensumstdnde der Madame Therbusch (Koleje zycia Madame Therbusch, 1783)
wspominat o niezyczliwej tesciowej nierozumiejacej artystycznych aspiraciji

Pierwszy biograf artystki wspominat

0 niezyczliwej tesciowej powtarzajgce

nieustannie, Ze powinnoscig kobiety jest

wydawanie na Swiat potomstwa oraz
troska o gospodarstwo.
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[ AnnaDorothea Lisiewski-Therbusch, Autoportret z rodzing w ogrodzie, ok. 1750. Stiftung Stadtmuseum Berlin fot. domena publiczna

pani karczmarzowej i powtarzajacej
nieustannie, ze powinnoscia kobiety
jest wydawanie na §wiat potomstwa
oraz troska o gospodarstwo. Nad-
mienial takze, ze Therbusch czula, iz
nie nalezy do $wiata, w ktérym przy-
szlo jej odgrywac role zony i matki.
Na temat pozycia matzonkéw zrédta
milczg.

AnnaDorothea nie zapomniata
jednak o malowaniu i wrecz, jak
pisze Meusel, robita to w tajemnicy.
Z tego okresu znamy tylko jeden
niezbyt udany obraz, Autoportret
z rodzing w ogrodzie datowany na
ok. 1750 1. Na tle gestwiny drzew
pomiedzy te$ciowg we wdowim
strojuinianka siedzi sama artystka
trzymajaca na kolanach ksigzke
ogladana wtasnie przez cérke, Anne
Louise. Stuzgca podaje do stotu tace
z serwisem do herbaty. Po prawej
stronie, niejako osobno, usiedli dwaj

mezczyzni — ten w czerwonym ptaszczu z nieproporcjonalnie duzg dlonia
to pan Therbusch. Na pierwszym planie mozemy tez zauwazy¢ odpoczywa-
jacego psa. Zaskakujaca jest przy tym kompozycja portretu zbiorowego, na
ktérym malarka umiescita sie wbrew konwencjom epoki w samym érodku
sceny, co dodatkowo podkreslaja jeszcze padajgce na nig swiatto i wyréznia-
jacajg zdobna zielona suknia, zdecydowanie odbiegajaca od reszty ubioréw.

Gdy tesciowa zmarta, a potomstwo przestalo wymagaé¢ matczynej
opieki, Anna Dorothea zdecydowala sie na odwazny i bezkompromisowy
krok. W 1761 r. wybrata wolno$¢ i sztuke, opuscita rodzine i wyjechata do
Stuttgartu, by jako malarka pracowac¢ na rozpustnym dworze ksiecia Wir-
tembergii Karola Eugeniusza, mitosnika sztuki i libertyna, a takze, jak sie
szacuje, ojca ok. 70 nieslubnych dzieci. Niestety, nie wiemy, jak na te decyzje
zareagowali bliscy i jak ten niewatpliwy skandal przyjeta berliriska socjeta.
W ksiedze koscielnej, w ktérej odnotowano rozstanie matzonkéw, Ernsta
Friedricha okreélono jednak jako Candid. Juris, czyli aplikanta. Najpraw-
dopodobniej porzucit on rozpoczetg niegdys kariere prawniczg, by objaé
odziedziczong po ojcu gospode, mdgt wiec w jakim§ stopniu rozumieé
ambicje zony, tym bardziej ze oficjalnie wyrazit zgode na jej samodzielne
podréze, a nawet przez kilka lat wspierat jg finansowo.

W Stuttgarcie, w wieku 40 lat Therbusch malowata juz zupetnie inaczej
niz jako mtoda dziewczyna dyletantka — po prostu §wietnie, nieporéwny-
walnie lepiej niz brat i ojciec, ktéry moglby sie teraz od niej wiele nauczy¢.
Niemal mistrzowsko opanowala kolor, technike i kompozycje, jej
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obrazy nabraty miekkiego mode-
lunku, a wyrazna, toporna ojcowska
maniere zastgpita zachwycajaca
lekko$¢ pedzla i celowa szkico-
wosé. Nauczyta sie oddawaé fak-
tury tkanin i zaczeta przedstawiac
twarze w wymy$lonym przez
siebie specyficznym odcieniu rézu,
z rumiencami nadajacymi posta-
ciom naturalnoéci oraz pieknie
kontrastujacymi z bielg sukni
ikoszul - tainnowacja stanie sie jej
znakiem rozpoznawczym. Zmiany
te ttumaczy¢ moze jedno: Lisiew-
ska-Therbusch nigdy de facto nie
porzucita sztalugijako oberzystka,
zona i matka caty czas sie ksztal-
cita, do wszystkiego dochodzita
samodzielnie, a wreszcie wypra-
cowala wilasny styl. Jesli w ogdle
korzystata jeszcze ze wskazowek
rodzica, to niedtugo - odszed?
bowiem w1751 1. Musiala tez wjakis
sposéb promowac swoja twdrczosé,
wysyla¢ obrazy potencjalnym pra-
codawcom, robi¢ plany i bada¢
mozliwoéci zarabiania na chleb -
na wirtemberski dwér wybrata sie
bowiem nie w ciemno, ale na oso-
biste zaproszenie ksiecia.

Zaraz po przyjezdzie szybko
wykonata 18 supraport (alegorii
sztuk, cnét i pér roku) do galerii
lustrzanej w Nowym Patacu, ktére
zyskaty powszechny poklask. Nie-
stety, to pierwsze wielkie zlecenie
strawit pozar, ktéry wybucht
w1762 1. — 7 tego okresu przetrwaty
gtéwnie malowane przez nig wow-
czas portrety. W tym samym czasie
zostala przyjeta jako cztonkini
honorowa (membra honoraria) do
zalozonej przez ksiecia miejscowej
Académie des Arts; niedtugo potem
w swe szeregi wzieta jg tez aka-
demia boloriska. Dwa lata pdzniej
przyszto kolejne zaproszenie, tym
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razem z Mannheimu - ksigze elektor Karol 1v Teodor Wittelsbach poprosit

ja, by zostata jego malarka nadworna. Therbusch stworzyta tam wiele

obrazéw o tematyce mitologicznej i portretéw, w tym dwa swego patrona.
Na uwage zastuguje zwlaszcza ten, na ktérym pozuje on w niebieskim stroju

przepasanym czerwong szarfg, z wyeksponowang gwiazdg Orderu §w.
Huberta. Znak jego wtadzy: podbity gronostajami elektorski ptaszcz, zostat

rzucony na stétikrzesto - jest obecny, ale nienachalny. Ksigze jedng dlonia

podpiera biodro, w drugiej trzyma tabakierke. Malarka, zamiast skupié sie

na pompie i przepychu, celowo zaakcentowata codziennosé chwili i pry-
watno$¢ nowoczesnego oswieconego wladcy, Swiadczaca przeciez o jego

wielko$ci. Tym samym Therbusch stata sie prekursorka nowego sposobu

wyrazu, péloficjalnego rokokowego portretu w krajach niemieckich. Z tego

samego okresu pochodzi tez uznany natychmiast za arcydzieto Portret
Giovanny Chichiniere von Verschaffelt, zony nadwornego rzezbiarza ksiecia

(ok. 1764, Alte Pinakothek w Monachium).

Nagi Diderot

ARTYSTKA SZYBKO ZACZELA WYRABIAC SOBIE RENOME, A ZADOWOLENI
klienci chwalili jg i polecali znajomym. W 1765 ., po krétkiej wizycie w Ber-
linie, Therbusch wyruszyta na podbéj Paryza. Cel miata ambitny - zostanie
cztonkinig Krélewskiej Akademii Malarstwa i Rzezby, co oznaczato wéwczas
najwiekszy mozliwy prestiz i przepustke do miedzynarodowej stawy. Dla
kobiety i cudzoziemki bylo to niemal jak porwanie si¢ z motyka na storice.
W odréznieniu od swej poprzedniczki, Rosalby Carriery, Therbusch byta
we Francji zupelnie nieznana, musiata przedstawia¢ listy polecajace, a na
dodatek miatajeszcze tupet, by zaistnieé nie jako portrecistka, lecz autorka
scen historycznych sytuujgcych sie w hierarchii tematéw malarskich na
samym szczycie. Pobyt w Paryzu znamy gtéwnie z relacjiirecenzji Denisa
Diderota, z ktérym Anna Dorothea nawigzata blizszg znajomo$¢. Publi-
kowane byly one na tamach ,Correspondance littéraire, philosophique et
critique”, poufnego i tym samym niecenzurowanego biuletynu po§wieconego
aktualno$ciom we francuskiej literaturze, sztuce i filozofii. Pisany recznie
nieoficjalny periodyk abonowatly zgdne modnych nowinek europejskie
dwory i arystokracja.

Pierwsze staranie sie o cztonkostwo w Akademii byto zaréwno porazka,
jak i uznaniem talentu Therbusch. Przedstawiony w 1767 r. obraz komisja
odrzucita, uznano bowiem, ze jest zbyt dobry, by mogta go namalowacé
kobieta. Artystka nie poddata sie i niemal natychmiast poddata pod ocene
scene rodzajowa pt. Miodzieniec trzymajgcy w rece kielich oswietlony Swiecq -
tym razem z sukcesem. 28 lutego zostata wpisana do ksigg Akademii;
powstale zaraz potem dziela sygnowata nawet z dumg ,A.D. Therbouche
de Lisiewska peintre du Roy de France”. Niestety, praca Jupiter przemieniony
w Pana ku zdziwieniu Antiope, ktéra zglosita w tym samym roku na paryski
salon, nie zostata przyjeta. Stwierdzono, ze jest obsceniczna, poniewaz poka-
zano na niej nagie postaci. Diderot uwazat za$, ze obraz ma ,nieszlachetny
charakter”, gdyz jako modelka postuzyta artystce jej pokojéwka albo stuzka
z oberzy. Pisal tez, ze Therbusch byta tak zrozpaczona odmows, iz . krzyczata,
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rzucita sie na podtoge i chwycita za
ndz, nie wiedzac jeszcze, czy chce
go wbié w siebie czy w obraz”.
Czytelnicy ,Correspondance
littéraire...” mogli zapoznac sie réw-
niez z historig powstania portretu
Diderota, w zamierzeniu autora
zapewne wyjatkowo dowcipng.
Gdy pozowat on artystce, ta uty-
skiwata, ze szyje zastania mu kot-
nierz. ,By powstrzymac jej irytacje,
poszedlem za zastone, rozebralem
sie i pojawilem przed nig niczym
model w akademii. (...) Bylem nagi,
zupelnie nagi. Malowata mnie i roz-

I AnnaDorothea Lisiewski-Therbusch, Portret Karola IV Teodora Wittelsbacha w niebieskim
stroju, ok.1764. Alte Pinakothek, Monachium fot. xRMN/BESIW

mawiali§my sobie z swobodg i niewinnoscig godng pierwszych wiekéw” —
donosit autor Kubusia Fatalisty, ale zaraz potem nadmieniat o tych czton-
kach Adama, ktére z powodu grzechu pierwszego rodzica nie poddajg sie
kontroli mezczyzny. Na temat relacji pomiedzy pisarzem i malarka krazyty
w Paryzu plotki, by¢ moze tak samo wiarygodne jak powyzsza opowie$¢.
Diderot wyjasniat bowiem gdzie indziej, ze do niepowodzenia Therbusch we
Francji nie przyczynit sie niedostatek talentu, tylko brak mtodo$ci, urody,
skromno$ci i kokieterii. Dodawat takze, ze aspirujgce malarki powinny
posiada¢ ,dobre piersi i posladki oraz poddaé sie swemu nauczycielowi”.
Coz, nawet gltéwni przedstawiciele Wieku Rozumu mogli cierpie¢ na jego
brak. Portret nie zachowat sie, ale odwzorowujg go ryciny - pisarz jest
rozebrany na nich tylko od pasa w gére.

Malarka Fryderyka Wielkiego
ARTYSTKA OPUSCILA PARYZ W 1768 R. ZE WZGLEDU NA PROBLEMY fiNANSOWE.
Wracata do Berlina przez Niderlandy, zatrzy-
mujac sie w Brukseli, Hadze i Amsterdamie,
gdzie ogladata obrazy xvil-wiecznych
mistrzéw holenderskich i flamandzkich, do
ktérych zaczeta potem szybko nawigzywac.
U Rubensa musiata na pewno podpatrzeé
technike malowania twarzy przy uzyciu
wielu warstw cienkich laserunkdéw. To jeden
z dowoddéw na to, ze byta uwazna i szybko
uczyta sie z samego tylko ogladania dziet
innych twércéw. Podczas podrézy otrzymata
tez pokrzepiajacg wiadomosé - namalowany
przez nig portret niemieckiego pejzazysty
Jakoba Philippa Hackerta zdobyt tak duze
uznanie wsréd cztonkéw wiedenskiej aka-
demii sztuk pieknych, ze jako pierwsza
kobieta zostata przyjeta w jej szeregi. Mimo
iz trzyletni pobyt nad Loara nie byt do korica
udany, to zdobyte tam doswiadczenia, nawig-
zane kontakty, a przede wszystkim paryski
entourage sprawily, ze po powrocie do rodzin-
nego Berlina w 1769 r. Therbusch stala sie
artystkg wzieta i popularna, zaczeta sie tez
obracaé wkregach intelektualistow, uczonych
i artystéw; poznata cho¢by Goethego i jego
$rodowisko.

Spotkat ja tez ogromny zaszczyt —
w dowdd jej talentu i uznania krél
Fryderyk 11 Wielki mianowat jg swa malarka
nadworng. Byta pierwszg niemiecka artystka
na tak wysokim stanowisku. Do jej obo-
wigzkéw nalezato m.in. malowanie (>
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portretéw monarchy. Szczegdlnie
lubie dwa z nich. Ten z Wersalu,
z 1772 1., ukazuje Kréla Filozoféw
na tle zielonej doliny, wskazujacego
palcem na odlozony na skate kape-
lusz. Drugi przedstawia 63-letniego
Fryderyka w sposéb reprezenta-
cyjny, ubranego w niebieski pruski
mundur i napierénik oraz upiety na
ramionach ptaszcz koronacyjny, na
ktérym wyszyto gwiazde Orderu
Orta Czarnego. Sam model uznat
wizerunek za zbyt pochlebny i zar-
tobliwie skomentowat potem: ,,Um
ihren Pinsel nicht zu entehren, hat sie
mein verzerrtes Gesicht wieder mit
der Grazie der Jugend aufgeschmiickt”
(By nie ublizy¢ jej pedzlowi, powiem,
ze ozdobita ona me zniszczone
oblicze wdziekiem mtodosci).

O AnnaDorothea Lisiewski-Therbusch, Portret Fryderyka Il Wielkiego, ok. 1775. Chateau de
Ferney-Voltaire fot. Alamy/BESW
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Im dtuzej patrze na ten obraz, tym bardziej jednak dochodze do
wniosku, ze Therbusch Fryderyka na nim obnazyta. I nie chodzi tu o fakt,
ze sam portret jest w rzeczy samej matlo subtelny i niewyidealizowany,
a czerwone policzki oddane zbyt realistycznie, tylko o rozdzwiek pomiedzy
konwencjonalna, oficjalna formg a niepasujaca do niej, zaskakujaca intym-
noscia spojrzenia. To nie rozdajacy karty w Europie wiadca, lecz przegrany
izmeczony cztowiek. Nienagannie wygladajacy, zadbany mezczyzna wydaje
sie spiety, ma nieobecny wzrok i smutne, melancholijne oczy, ktdre zbyt
wiele juz widziaty, w tym §ciecie w kostrzynskiej twierdzy ukochanego
przyjaciela, Hansa von Katte, 6 listopada 1730 r., a potem jego zwtoki - celowo
zostawione na wiele godzin pod wieziennym oknem 18-letniego Fryderyka.
Gdyby monarcha zyt dzisiaj, zapewne nie wychodzitby od terapeuty.

Anna Dorothea malowata takze sceny mitologiczne do patacu Sanssouci
w Poczdamie — w1772 r. za obraz Diana z nimfami dostata od kréla zawrotne
honorarium wynoszace 600 talaréw, czyli réwnowarto$¢ rocznych zarobkéw
profesora na uniwersytecie w Lipsku. Mitologia pozwolila jej przy tym
sprawdzic sie w dziedzinie kobiecego aktu - przed Therbusch odwazyta sie
nato bodajze tylko jedna artystka, Lavinia Fontana. Nieustannie tworzyta
portrety czlonkdw berlinskich elit oraz dworu. W zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Warszawie procz wczesniejszego (lata 60.) Portretu generatowej
Anny von Wartensleben znajdziemy datowany
na ok. 1772 r. urokliwy Portret rodziny ksiecia
Fryderyka Wilhelma. Bratanek Fryderyka Wiel-
kiego i przyszty krél Prus pozuje w domowych
pieleszach w fotelu otoczony gronem najblizszych,
drugg zong Fryderyka Luiza i czworgiem dzieci.
Stojaca na stole czarna urna byé moze odnosi
sie do zmartej rocznej céreczki, ksiezniczki Kry-
styny. Marcin Latka zwraca uwage na swoistg
dwoistoé¢ obrazu, nawiazujgcego swym spo-
kojem i dekoracyjnoscia do tradycji francuskiego
rokoka, a takze do trzezwego realizmu rodzacej
sie wlasnie mieszczanskiej niemieckiej sztuki ze
$cisle wpisanymi w nig rolami pici. Obraz dzieli
sie przeciez wyraznie na dwie czesci, oszczed-
niejszg w wyrazie sfere meskg z globusem - zna-
kiem odkrywania §wiatainauki - oraz bardziej
wyszukang i kolorowa sfere kobieca, w ktérej
akcentuje sie macierzynstwo.

Maz Therbusch zmart w 1772 r. — na krétko
przed $miercig artystka zdgzyla jeszcze spo-
rzadzi¢ jego podobizne, a potem namalowala
autoportret w czerni. Jako wdowa, czyli kobieta
oficjalnie juz wyzwolona od mezowskiej wtadzy,
razem z bratem Christophem otworzyta pra-
cownie przy Unter den Linden. Na lukratywne
zlecenia, gléwnie portretowe, nie narzekali -
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1 AnnaDorothea Lisiewski-Therbusch, Portret rodziny ksiecia Fryderyka Wilhelma,
ok. 1772. Muzeum Narodowe, Warszawa fot.Alamy/BESW

caryca Katarzyna II zamowita
u nich choéby osiem wizerunkéw
pruskiej rodziny kroélewskiej.
Malarka wyksztalcita tez dwéch
uczniéw, w tym Johanna Christiana
Samuela Gohla, ktéry zostat potem
drugim mezem jej cérki Dorothei.
Therbusch byla czynna az do
$mierci; zmarta w Berlinie 9 listo-
pada 1782 r. w wieku 61 lat. Zostata
pochowana na cmentarzu w dawnej
dzielnicy Dorotheenstadt (dzi$
Berlin Mitte) — w 1965 r. w ruinach
przylegtego kosciota znaleziono jej
epitafium.

Spojrzenie w monoklu

BYLA JEDYNA NIEMIECKA MALARKA,
ktéra w swej epoce osiagneta spek-
takularny sukces - nie udato sie to
zadnej innej tworzgcej wéwczas
kobiecie, np. jej siostrze Annie

Rosinie de Gasc, Margarethe

Geiger, Ludovike Simanoviz

czy Susanne Henry, cérce

Daniela Chodowieckiego. Co

wiecej, byta jedng z niewielu

europejskich artystek moga-
cych cieszy¢ sie wéwczas

miedzynarodowym uzna-
niem i czlonkostwem w az

tylu akademiach. A wszystko

to osiggneta, bedac w duzej

mierze samoukiem. Twor-
czo$¢ Anny Dorothei

doczekata sie kilku wystaw
przekrojowych - ostatnia,
zorganizowana z okazji

trzechsetnych urodzin, miata
miejsce w berlinskiej Gemaél-
degalerie (2021-2022), gdzie

pokazano jej najwazniejsze

prace. Mniej wiecej dwie

dekady temu zaczelo sie tez

odkrywanie malarki na nowo

i wlaczanie jej do kanonu

jako gléwnej reprezentantki

fryderycjanskiego rokoka i ikony sztuki kobiecej w Niemczech. Zapisata sie

tez w literaturze, i to jeszcze za zycia, stajac sie bohaterkg nieskornczonej

i wydanej dopiero w 1951 1. sztuki Diderota pt. Mystification ou Histoire des

portraits (Mistyfikacja albo historia portretu). Akcja dramatu rozgrywa

sie w jej atelier. W 1997 r. Eric-Emmanuel Schmitt (autor choéby wydanego

przez Znak bestsellerowego Oskara i pani Rézy) napisal sztuke Le Libertin

(Libertyn) luzno oparta na znajomosci Therbusch z encyklopedysta. Zycie

artystki stalo sie réwniez kanwg powiesci historycznej Cornelli Naumann

Die Portraitmalerin. Die Geschichte der Anna Dorothea Therbusch (Portre-
cistka. Historia Anny Dorothei Therbusch, 2014).

Na podstawie archiwalnych zapiséw szacuje sie, ze spod jej pedzla
wyszto ok. 200 obrazéw (dzi§ w wiekszosci zaginionych) namalowanych
przewaznie w technice olejnej, cho¢ zdarzaty sie tez pastele. To catkiem
sporo, wzigwszy pod uwage, ze byta czynna zawodowo tylko przez dwie
dekady. Az 85 z nich stanowily portrety, reszte alegorie, sceny mitologiczne,
historyczne i rodzajowe. Sporadycznie tylko siegala po tematy religijne.
Stworzyta tez 12 autoportretéw, na ktérych widzimy ja jako dojrzats, spet-
niong i pewna siebie kobiete, czesto stojaca z paleta przy sztalugach. Na tym
namalowanym niedtugo po porzuceniu rodziny bedaca u progu kariery Anna
Dorothea eksponuje nawet dekolt i filuternie sie usmiecha, jakby cieszyta sie
z odzyskanej wtagnie wolnoéci (1761, Staatsgalerie w Stuttgarcie). Najbardziej
niezwykly jest jednak autoportret ostatni, namalowany juz w roku )
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CYKL: ..MALARKI TYLKO PRZYSZPILAJA CIEN...”

$mierci. Zachowat sie on w dwéch
wersjach: mniejsza (65,7 x 54,6 cm)
z kolekcji Germanisches Natio-
nalmuseum w Norymberdze jest
bardziej wyszukana; artystka
umiescita sie na niej w kamiennej
rzezbionej ramie okiennej (podpa-
trzonej zapewne u Gerarda Dou).
Ma na sobie rézowg jedwabng
suknie, a za plecami, na sztalugach
wida¢ powstajgcy wtadnie obraz
przedstawiajacy jakie§ wytworne
towarzystwo. Do mnie jednak bar-
dziej przemawia wersja wiekszego
formatu (153,5 x 118 cm) z berliriskiej
Geméldegalerie. Do jej skoriczenia
malarce zabraklo juz czasu.

W tej wersji Lisiewska-Ther-
busch siedzi na fotelu z zielonym
obiciem, lewg stope wsparta na
malutkim taborecie, co dodaje jej
pozie swobody, a nawet pewnej non-
szalancji (zwr6émy tez uwage na
pantofle). Ubrana jest w skromna,
jedwabna, srebrzystoblekitng poty-
skliwg suknie (tu z kolei ktania sie
malarstwo Gerarda ter Borcha
miodszego), a mocno przyprészone
siwizng wlosy skrywa dtuga, opa-
dajaca az po pas tiulowa chusta.
Atrybutéw malarskich brak, cho¢
niewykluczone, ze w niewykon-
czonej lewej dioni miata pdzniej
znalez¢ sie paleta. Jest za to ksigzka,
ktorej lekture artystka na chwile
przerwata. W ten sposéb pod-
kreéla ona zapewne, ze jest osobg
wyksztalcona, dama doby o§wie-
cenia. Co wiecej, kojarzy¢ moze
sie nam wrecz z Sybillg trzyma-
jacg ksiege boskich przepowiedni.
Anna Dorothea z zyczliwym zain-
teresowaniem spoglada wprost na
widzéw i zdaje sie zapraszaé do
rozmowy. Jest naturalna, nie stara
sie przedstawi¢ mtodsza, niz jest,
ani bardziej atrakcyjng. Wprost
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przeciwnie, duzy, rzucajacy sie natychmiast w oczy monokl zwisajacy na
skérzanym pasku wydaje sie mowié: owszem, jestem staraikrétkowzroczna,
ale przy tym doswiadczona i mgdra. Podobnie opisywali jg wspétczesni: jako
sympatyczng, ciekawg Swiata, pewng siebie, ambitna, szczerg i kochajacg
wolnosé.

W ekranizacji Godzin Michaela Cunninghama (1998, rez. Stephen
Daldry) na samym koricu filmu pojawia sie przejmujaca scena, ktdrej nie
ma w powiesci. Richard, umierajacy na AIDS pisarz majacy tego wieczora
Swietowaé w mieszkaniu swej przyjaciotki Clarissy otrzymanie nagrody
literackiej, wtasnie popetnit samobdjstwo. Z Kanady przybywa jego wyrodna
matka, pani Brown, ktéra widzowie poznali juz wcze$niej; byli swiadkami
jej wewnetrznego rozdarcia i miotania sie w pozornym rodzinnym raju na
amerykanskich przedmiesciach, a przede wszystkim proby samobdjczej
w hotelowym pokoju. Niepytana przez nikogo kobieta zaczyna nagle ttu-
maczy¢ sie przed Clarissg i jej cdrkg (a tak naprawde chyba sama przed
sobg) z tego, co zrobita kilkadziesigt lat wezesniej: porzucenia nagle meza,
nowo narodzonej corki i matego, kochajgcego jg bez reszty Richarda. ,Bytoby
cudownie méc powiedzied, ze sie tego zatuje. Byloby tatwo. Ale co to znaczy
zalowad, kiedy sie nie miato zadnego wyboru? A jedynie to, co sie dato znie$¢.
No tak - przeciez nikt mi nie wybaczy. To byta §mier¢. Wybratam zycie” -
mowi cicho pani Brown. Moze podobnie wybrata pani Therbusch. — @

1o juz ostatni odcinek cyklu Malarki tylko przyszpilaja cien.... Wszystkie
opublikowane w nim eseje w rozszerzonych wersjach (a takze kilka
nowych opowiesci) znajdg sie w ksigzce Piotra Oczki, ktora jesieniq
ukaze sie nakladem Znaku

Korzystatemm. in. z: Anna Dorothea Therbusch. Ausstellung zum 250. Geburtstag, red. G. Bartoschek,
Poczdam 1971; Zwischen Ideal und Wirklichkeit. Kiinstlerinnen der Goethe-Zeit zwischen 1750 und
1850. Ausstellungskatalog, red. B. Kovalevski, Gotha-Konstancja 1999; K. Kiister, B. Scherzer, A. Fix,
Der freie Blick. Anna Dorothea Therbusch und Ludovike Simanowiz. Zwei Portritmalerinnen des 18.
Jahrhunderts. Katalog zur Ausstellung des Stadtischen Museums Ludwigsburg, Heidelberg 2002.

Piotr Oczko

Prof. dr hab., pracownik naukowy Wydziatu
Polonistyki UJ. Anglista i polonista
przekwalifikowany na niderlandyste i historyka
sztuki. Ostatnio opublikowat Pocztowke
ZMokum. 21 opowiesci o Holandii
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ytam w kawiarni, miatam migreng. Usiadtam
z herbatg, Zeby na kogo$ poczekac, i przez
moze kwadrans nic nie robitam. Rozgladatam sie
i czutam dziwna niezreczno$¢. Nagle sobie uswia-
domitam, przez kontrast z otoczeniem, Ze 0soba
bezczynnie siedzaca przy stoliku to nieoczywisty
widok. W kawiarni wszyscy cos$ robia. Obstuga,
€0 oczywiste, jest mocno zajeta, a odwiedzajacy
patrza w komorki albo prowadzg rozmowy telefo-
niczne, najczesciej jednak siedza nad laptopami.
Tak jakby ciazyt nade mng przymus wyko-
nywania czynnosci uzytecznych nawet w czasie
wolnym.
Tymczasem z Wielkiej Brytanii ptyng wnioski
z eksperymentu, jakim byt czterodniowy tydziefi
pracy przy zachowaniu petnego wynagrodzenia.
Dla miazdzgcej wigkszosci firm, ktdre wziety w nim
udziat, okazat sie on obiecujgcym na przysztos¢
kierunkiem rozwoju. Ponad 80% przedsiebiorstw
zdecydowato sie wprowadzi¢ to rozwigzanie na
dtuzej, w réznych wariantach. Skrécenie pra-

L === I

Czas wolny

Trzy doby

Olga Gitkiewicz

Redaktorka i dziennikarka.
Autorka reporterskich ksiazek
Nie haribi oraz Nie zdqze.
Wspétpracuje z Instytutem
Reportazu. Ostatnio
opublikowata Krahelska,
Krahelskie. Obecnie pracuje
nad ksiazka o przestrzeniach
wspélnych i osobnych

Poza rolnictwem jeszcze pod koniec XIX w.
tydzien roboczy miat szes¢ dni, a kazdy z nich —
z wyjatkiem sobét — po 10, 12, 15 godz. pracuja-
cych. Oprécz niedziel wolne byty pojedyncze dni,
Swieta paristwowe i religijne. W Polsce w 1922 .
prawo do urlopu otrzymaty osoby zatrudnione
w przemysle i handlu, lecz mimo to pracodawcy
masowo omijali przepisy, zwtaszcza w kryzy-
sowych latach 30. Gdyby kwestie analizowaé
szerzej, w 1936 r. Miedzynarodowa Organizacja
Pracy przyjeta konwencje dotyczaca ptatnych
urlopdw i wezwata do wprowadzenia corocznego
ptatnego urlopu w wymiarze co najmniej szesciu
dni roboczych po roku nieprzerwanej pracy.

Art. 24 Powszechnej Deklaracji Praw Czto-
wieka uchwalonej przez ONZ w 1948 r. gtosi, ze
kazdy cztowiek ma prawo do urlopu i wypoczynku,
wtgczajac rozsgdne ograniczenie godzin pracy.

Sam pieciodniowy czas pracy zostat w Polsce
wprowadzony w 1989 r., natomiast juz wczesniej od
poczatku Lat 70. stopniowo zwiekszata sie liczba

cowniczego tygodnia przyniosto szereg korzysci:
zmniejszenie rotacji personelu, wzrost wydajnosci
i zadowolenia z pracy. Nie sg to raczej przetomowe wnioski, bo oczy-
wiste wydaje sie, ze cztowiek, ktéry moze przeznaczy¢ wiecej czasu na
odpoczynek, ma wiecej energii i jest bardziej przyjaznie nastawiony do
rzeczywistosci, réwniez tej zawodowej. A jednak pojawiaja sie gtosy,
ze w Polsce potrzebowalibySmy innego typu badan, opracowanych
wedtug odmiennych zatozen, poniewaz nasz rynek pracy rézni sie od
brytyjskiego i znacznie mniejsza jego czeS¢ zajmuja biate kotnierzyki.
Pewnie tak, jednak chciatabym, zeby tego typu rozwigzania mogty
by¢ perspektywa dla wszystkich grup zawodowych, bo nie chodzi w nich
tylko 0 zmniejszenie wymiaru etatu, ale réwniez o zmiany systemowe.
Koncepcja otrzymywania wynagrodzenia za dni, w ktdre sie nie
pracuje, ma nieco ponad 100 lat i nie wszedzie przyjeta si¢ w tym
samym momencie. Wszelkie dni wolne i czas odpoczynku byty ustalane
w odniesieniu do pracy. Wakacje dla ucznibw tez przeciez nie zostaty
wprowadzone po to, by dzieci mogty odetchna¢ od trudéw nauki, tylko
z powodu rytmu prac polowych i koniecznodci zaangazowania w nie
wszystkich cztonkéw rodziny, w tym najmtodszych.

wolnych sobdt. Moze 35 lat p6Zniej, w zupetnie

innych warunkach, kiedy tak czesto méwimy
0 zmeczeniu, wypaleniu, chorobach zawodowych i przebodZcowaniu,
warto przemodelowa¢ my$lenie o pracowniczym tygodniu.

Fantazja o czterodniowym systemie pracy jest tez fantazjg o trzy-
dniowym weekendzie. Co zrobi¢ z tym dodatkowym dniem, czemu
sie poswieci¢?

Martwie sie, ze te 72 godz. moga sie okazac trudne, zwtaszcza
dla tych, ktérzy juz dzi$ pracujg bardzo duzo. Jest wiele 0sdb, ktére
pracuja w weekendy i w $wieta, ktdre stracity —albo ktérym odebrano—
umiejetnos¢ odpoczywania, i weale nie chodzi tylko o pracownikéw
i pracownice wielkich korporagji.

Nawet teraz, kiedy ¢wiczeniowo projektuje sobie, co zrobi¢ z takim
dniem, od razu przychodzg mi na mysl wszystkie sprawy urzedowe,
wszystkie nieodebrane awiza, zakupy, na ktére brakuje czasu, drobne
remonty i naprawy, kto wie, moze sport, kultura, czytelnictwo, samo-
ksztatcenie. W pdZznym kapitalizmie bezproduktywny czas wolny
wymyka sie wyobrazni. Nie przychodzi mi wiec do gtowy nicnierobienie,
cho€ przeciez tak mi go brakuje. — @
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Wydraz mi

rodzine w serze

ALEKSANDRA KASPRZAK

Maj brat jest moja siostra
MOJ BRAT MAREK POSTANOWIL, ZE BEDZIE DZIEWCZYNA.

Wtedy wydawato mi sie to podszytym ciekawoscig kaprysem, bo przeciezija zastanawiatam
sie czasem, jak to jest sika¢ na stojgco, rozbija¢ nosy innym chtopcom i przegladacé zabtocone
gazetki wlesie. Szybko zrozumiatam, ze bratu nie zalezy na zabawie w ksiezniczki i malowaniu
kwiatéw na szkle - Marek naprawde chciata sta¢ sie siostra. To pragnienie doprowadzalo ja
do szatu. Zaciskata piesci, w oczach wodospad, spojrzenie chmurne jak wtedy, gdy w sklepie
z zabawkami wybierata kolor Power Rangersa.

Podesztam do tego pragmatycznie. Po obiedzie wymknetam sie do piwnicy i otworzytam
karton z martwymi sukienkami. Kto$ rzucitje na dno. Sktebily sie tuz obok rajstop siostry, ktére
wydawaly z siebie wezowe syki. Chciatam podkraéé te grube czarne, z wzorem w kotki na udzie.

Dopiero pézniej dowiedzialam sie, ze syczace rajstopy byty tak nieprzyjazne intruzom, bo
siostra Aneta chowata pod nimi pokazng kolekcje wibratordw.

Musiatam obej$¢ sie bez rajstop. Narecze sukienek w dion i do géry, schody skrzypiace,
omijac¢ szésty, gdy liczone od dotu, bo mocno sie chwieje i osoba, ktéra wytamie go do korica,
wpadnie do czarnej dziury, spedzi wiecznosé w piecu, gdzie mate dziewczynki zamieniajq sie
w kietbaski w ciggu pét godziny.

Trudno byto przej$¢ obok kuchni niezauwazonym. Mama przewaznie siedziata na rogéwee,
palita papierosy i gasita je na krzyzéwkach przy hastach, ktérych nie potrafita rozwigzacé.
Czasami wrzeszczala: inaczej rodzina, pie¢ liter. Marek méwita: géwno. Ona na to: chyba ty,
niewdzieczny dziwolagu. Cisza. Popié! na nieuzupetnionym hasle.

A gdy skonczyly sie fajki, mama przycinata kwiaty, a mielismy ich w domu cale mnéstwo:
azalie, zonkile, hiacynty, anemony. Szczegdlng czcig obdarzata te ostatnie, krélowe wérdéd
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kwiatéw, a czasem zwykle ciemnorézowe dziwki, jak nazywata je w przyptywie ztosci, by
potem godzinami gtadzi¢ ich ptatki, szeptad, ze to tylko taka zgrywa, §ciema i bujda, wszystko
naraz,iniech one sobie fodyg tym nie zawracaja, bo w domu mamy klopoty wiekszego kalibru,
na przyktad te o imieniu Marek. Gleba Zyzna, a ten jeden chwast rosnie w poprzek, jakby na
przekdr przynaleznoéci gatunkowej, tak méwita mama, obserwujac ruchy Marka i wiednace
hiacynty, bo najbardziej nie lubita odpadajacych liici i tego, ze Marek coraz czesciej uzywata
zeniskich konicéwek.

Przemyt sukienek byt naszym tajnym rytualem odgrywanym tuz po sobotnim §niadaniu,
na ktore jedliémy naleéniki z tulipanem i zabimi oczkami. Kolorowe kiecki ukrywatam za gru-
bymi ksigzkami, najczesciej za encyklopedia, bo kolezanka powiedziata mi, ze nikt tam nigdy
nie zaglada. Opowiadala, ze podkradata siostrze majtkii ukrywata je w encyklopedii, a p6zniej
sprzedawata obélinionym facetom z internetu. Tak zarobita na elektryczng hulajnoge, ktéra
przyjezdzata codziennie do szkoty.

Pamietam pierwszy raz, gdy Marek przymierzyta sukienke. Wyszta zza szafy kaczym
chodem. Wstydliwie machneta nézkg. Miata zaczerwienione policzki i oczy btyszczgce jak
Slipia Anety wpatrujacej sie w telefon nocami. Marek miata dziewie¢ lat, patykowate nézki,
na glowie jasne spirale, haczykowaty nos. Wygladata duzo bardziej dziewczeco ode mnie.
Troche jej tego zazdroscitam, gdy tak paradowata po pokoju w mojej starej sukience, w ktérej,
jak dobrze pamietam, bytam na pierwszym w zyciu weselu. Markowi byto w niej bardziej do
twarzy — cho¢ zawsze mnie dziwilo takie gadanie, bo czemu akurat ubrania majg pasowaé
do twarzy, a nie do ramion czy kolan? Bufiasta, biekitna suknia pasowata jej do powiek, tokci
i wyrostka robaczkowego.

Zazdro$nie zawlaszczytam przestrzen przy lustrze. Ona piekna, ja raczej bestia, workowate
spodnie, twarz nijaka, cyckdéw nie widziat u mnie nikt, nawet szkolna pielegniarka. No, moze
jakie$ tam minimalne stozki, ale takie to miati ojciec, gdy wracat z sitowniiuroczyscie zrywat
z siebie koszulke, a potem otwieral piwo, nadstawiajac rybie usta w kierunku kiebigcej sie piany.

- Chodz, Marek, zrobie ci z twarzy dzieto sztuki, bedziesz jak Marilyn Monroe lub pani
Zietkowska na rozpoczeciu roku - necitam jg podkradzionymi Anecie kosmetykami.

Troche pudru, fluid - magiczne ingredienty, ktérymi okrywatam kietkujace pryszcze na
twarzy Marka, na koniec korektor, tak jak uczyli w internecie. Marek wniebowzieta, trajkotata
bez opamietania, stodka Marek, taka rozanielona w swojej nowej odstonie niczym nastolatka
z ,Bravo Girl”. Im bardziej jg ukobiecatam, tym sama bardziej neutralniatam, czutam, jak
surowiejg mi rysy twarzy, uwydatniaja sie kosci policzkowe, nad ustami rosng cienkie wloski,
ktére prébowatam wyrwac paznokciami.

- Gryczanka, nie mozesz caly czas méwi¢ do mnie Marek, myslatam nad tym, wiesz no,
co$ tam czytatam, nie duzo, ale podobno wazne sg tagodne przejécia. Inni sie boja, a ja chyba
nie. Kto$ nazwal to sytuacja pajaka. Ze niby taki maly i niestraszny, wiesz, pajak to ja, fapiesz?
Ale ludzie uciekaja, w sensie przed moim nowym imieniem, méwig Marek, a ja bym chciata by¢
Marta, zmiana niewielka, kwestia kilku liter, to chyba nieduzo?

Tego dnia Marek zostata Marta, a p6Zniej regularnie praktykowaly$smy wymienianie sie
plciami. To byta nasza rutyna - jak przypalone nales$niki na $niadanie, plucie kwiatami przez
okno, obklejona piwem podtoga, przeklinanie matki, §mierdzace stechlizng pranie. Po szkole
biegly$my do tazienki, wymieniaty$my sie ubraniami i szybko do kuchni, puste mieszkanie,
won grzyba, wyginaly$my ciata, wcinajgc stare kawalki sera, jakby jutra miato nie by¢. Wtedy
jeszcze nie wiedzialy§my, ze mama prowadzita szczegétowe wyliczenia, istny rejestr (>
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nabiatu, ze znikajgce plastry to powody nocnych awantur, rzutéw poduszkami, ale nie w ten

dzieciecy sposéb, ze mozna nurzaé sie w pierzu i §mia¢ przy piccolo, nie, to byto tak, ze lepiej

weciska¢ gtowe w kotdre, otuli¢ sie w szlafrok, nastawi¢ budzik i liczy¢ na szybki sen, z dala od

kruszgcego sie tynku, trzaskajgcych drzwi, agresywnie wypalanych papieroséw, z ktérych

dym wpadat przez uchylone latem okno. Smierdziato, jakby palono zbika, a wiedziatam, jaki

to smrdd, bo raz sasiad podpalit jednego w ogrédku, nie wygladat na kota, wiec w bibliotece

otworzytam album ssakéw drapieznych i znalaztam tam zdjecie zbika, ktéry w zasadzie byt
troche wiekszy niz standardowy Burek.

To musialo sie wydarzy¢ - ktérego$ dnia zostatysmy nakryte,

szczescie w nieszczesciu, ze przez Anete. Byta juz dojrzata kobieta,

L taka, co nosi marynarke i jest powazng studentks, mama byta

z niej strasznie dumna, opowiadata o jej osiagnieciach wszystkim,

Teg 0 d N | d M dre |'( ktérzy chcieli stuchad, a nawet tym, ktérzy nie cheieli. Raz nawet

dostata za to po mordzie od sgsiadki, bo zachwycata si¢ pierwszg

20 Sta‘{a M d rtazl piatka Anety, i to od powaznego profesora, ktéry wydat ksigzke

a pé 2 1 | eJ reg U [ arn | e pod tytutem Jezus Chrystus w twojej zupie. Problem tkwit w tym,

ze odwozita akurat Linkowskq na dolek, gdzie trafila jej pijana

p ra kty |'(O W a{yé my w trzy sosny cérka. ,Sosny”, bo podobno nie mozna méwié ,dupy”,

to nietadnie i nie przystoi dziewczynkom, ale Marta przeciez tez

Wy mienianie Si Q nig jestinikt nie zwraca jej uwagi, gdy powie stowo ,dupa’, a nawet
ptciami.

gorzej, bo raz styszatam z jej ust ,kurwe”, a mama odpalita tylko
kolejnego papierosa i otworzyta ,100 panoramicznych”.

- Dobry boze, przeciez wy sie pozamienialiscie miejscami! -
przerazila sie mgdra Anetka, a zadna z nas nie wyprowadzala jej
z bledu, bo przeciez Aneta byta uczong siostra, taka, co kazdego
ranka wkuwata cate strony Biblii i rzucata nimi jak z rekawa
podczas rodzinnych uroczystoéci.

- Nic w przyrodzie nie ginie - ttumaczyta nam powiedzonkami,
bo jak nie dato sie przypowiesciami o krzewie gorejagcym i Sodomie
i Gomorze, to trzeba byto uzy¢ innych srodkéw.

Nie jej wina, ze byty§my tak oporne, Marta miata fora inter-
netowe, a ja czytalam duzo réznych ksigzek, wiec przezytam
swoje, zapewne duzo wiecej niz Aneta na tym swoim katolickim
uniwersytecie, gdzie wszyscy zasypiali z modlitwa na ustach,
asiostry zakonne §wiecity po oczach latarkg. Chciaty kontrolowad,
czy ciala niewieScie nie tgczg sie w jedno z ciatami meskimi, tak

mowilta, raz, gdy wrdcita w stanie chyboczacym sie po jakiej$ uroczystosci, na ktéra wjechat
baniak wina mszalnego.

— Anetko, jaki stosunek do wibratoréw maja ksieza? - zapytalam tego wieczoru przy her-
bacie tuz po dtugim monologu, w ktérym Aneta starata sie cofngé nadanie nowego imienia
i przechrzci¢ Marte z powrotem na Marka.

- To nie moje, przechowuje je dla kolezanki spoza uczelni, bardzo mnie prosita, bo walczy
z pokusa. Co ty mozesz o tym wiedzie¢, masz dopiero czternascie lat, nie powinnas dotykac
moich rzeczy, méwitam ci sto razy, a ty jak zwykle nie stuchasz. Powinnas sie z tego wyspo-
wiadad, takie zachowanie nie przystoi mtodej damie.
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Itak dalej, i tak dalej, nie wiem, wyltaczytam sie do§é szybko, myslac o wszystkich dziwnych
wypustkach, prébujac przeanalizowad, jak dziata ten mechanizm.

Postanowitam to sprawdzi¢ jak najszybciej, zanim Aneta wréci na uczelnie i zabierze
wszystkie przedmioty ze sobg. Marta stala na czatach, a ja przesuwatam rekoma po kolorowych
artefaktach — niektdre byty dtuzsze, niektdre catkiem krétkie, jak zatyczki do uszu ojca. Gdy za
oknem uslyszatam szczekanie, doskonale wiedziatam, co musze zrobié. Rzucitam jedno §redniej
wielko$ci urzgdzenie prosto w zeby owczarka niemieckiego. Drakula chwycit wibrator i zaczat
biega¢ z nim w zebach jak z ko$cig, wiec zatrzasnetam okno i wrdcitam do Marty.

- Anetka nie jest wcale taka grzeczna - oznajmitam.

Wtedy jeszcze nie wiedzialam, ze wszystko to obserwowala mama pijaca z sgsiadka

browara pod drzewem.

Akwarium wédy

OJCIEC RACZE] NIE PRACOWAL, GDY NIE MUSIAL, A NAWET GDY MUSIAL, TO WOLAL SZWENDAC
sie po osiedlu i gadaé o rybach. Nigdy nie towit, lecz ogladat duzo filméw, w ktérych prawdziwi
mezczyzni zbierali sie przy rzece, zarzucali wedki i godzinami wpatrywali sie w tafle, zagry-
zajac nude krakersami.

Ptywat miedzy blokami, styl rozchwiany od klatki do klatki, rzyg przy hydrancie, gazetka
ze spozywczaka jako tacka i tatusiowa echolokacja — w ciagu kilku minut potrafit zgromadzi¢
wokot siebie cate stado piwnie napakowanych ojcéw z wystajacymi brzuchami i ukrywanymi
pod czapkami zakolami.

Czesto zaktadali sie o r6zne sprawy — kto dtuzej wytrzyma suniecie brzuchem po §niegu
bez koszulki, kto zrobi wiecej pompek na pottuczonym szkle, kto ukradnie wiecej przedmiotéw
z supermarketu. Raz nawet stracit palec, a stalo sie to w trakcie zaktadu o pilnowanie latarni. To
nie byta byle jaka latarnia — znajdowata sie w najbardziej ruchliwym miejscu osiedla, tuz obok
tawek bedacych znanym miejscem schadzek. Zalozyt sie z Wegorzem o to, kto dtuzej bedzie
tej calej latarni pilnowal. Reguty byty proste, pierwszy, ktéry zdejmie z niej reke, przegrywa.

Zrobilta sie z tego duza sprawa - zaczeli nad ranem, a caty konkurs trwat trzy doby. Dono-
siliémy ojcu positki i browary. Zebrat sie spory ttum zagrzewajacy uczestnikéw do walki. Gdy
ktoérys z nich oddawal mocz, odwracalismy sie pokornie i przysypywali§my uryne piaskiem.
Drugiego dnia, tuz po chtodnej nocy, podczas ktdrej zawodnicy szczekali zebami i rozgrzewali
sie wodka, sasiad z bloku obok, Okon, zaczat przyjmowaé zaktady. Postawitlam na ojca zna-
leziong pod rynng zlotéwke, ale powiedzieli mi, ze zaklady liczg sie od pigtaka w gore, wiec
postanowitam kupi¢ sobie lody. Mama wytozyta dyche, na co tata troche sie pogniewat, bo
odebrat to jako pokazowy brak wiary w jego wytrzymato$é, i zazadal, by postawita stéwe, na
co onawykrzyczata mu, ze za stowe to moze byt jej pierScionek zareczynowy i ze ani przed, ani
po swoim trupie tyle na niego nie wytozy, cho¢by ktos napchat jej gebe kamieniami.

Zrobita sie z tego afera, bo Wegorz, liczac, ze malzeniska kiétnia ostabi zapat ojca, zaczat
kadzi¢ mamie, Ze on to za sama jej obecno$¢ zabralby ja na podréz do Ciechocinka. Tata proé-
bowat mu przylozy¢, ttum zapiat, liczac na rychle rozwigzanie pojedynku, ale sytuacja uspo-
koita sie po kilku glebszych, a mezczyzni objeli sie pojednawczo, nawet nie prébujac ostabié
przyklejonej do latarni dtoni oponenta.

Ranek trzeciej doby byt decydujacy. Obaj spali z dforimi opatulonymi warstwa tasmy i ban-
daza, zeby przypadkiem nie przegra¢ przez sen, gdy nagle pojawita sie zamaskowana postac.
Ojciec zawsze opowiadal o tym ze wzburzeniem - ubrany na czarno chlystek, czerwona >
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bandana, néz mysliwski. Gdy tata otworzyt oczy, bylo juz po wszystkim. Méwil, ze krew lata
sie jak mocz po popijawie. Wyrwat przyklejong do latarni dfonl bez zastanowienia.

- Ten sukinkot ucig! mi palec - bardziej odparl, niz wrzasnat.

A Wegorz nawet sie nie obudzit. Krew lata im sie po butach, ojciec wyspiewywat litanie
przeklenistw, uroczyscie zabrzmial hymn kurew i ich synéw, ziemia pulchna od §linotoku
drugiego stopnia, ktérym udato sie zwie§é dzdzownice wyrwane spod ziemi i wskrzeszone
mieszaning ptynéw ustrojowych mojego skacowanego starego.

Nie zglosit sprawy na policje. Wiedzial, ze na §wiecie sg sytuacje przyziemne i takie,
w jakich stawka jest honor.

Ostatni bandaz zuzy! na przywigzanie sie do latarni, wiec matka owineta mu krwawiacy
kikut moja koszulka. Odkad z niej wyrostam, grata role scierki do podtogi.

Pierwsze godziny byly ciche. Ojciec wystatl mnie pod latarnie w poszukiwaniu ucietego
palca — wyczytal winternecie, ze przy dobrym przechowywaniu da sie jeszcze te kawatki zszy¢,
posktadaé do kupy jak wyjatkowo proste puzzle. Odgrazal sie, ze jesli nie odzyska palca, to juz
tym bardziej nigdy nie pdjdzie do roboty, wieczny emeryt i rencista, zamieszka w sanatorium,
pozwie wszystkie szpitale, wywlecze na dwdr wszystkich chtystkow sredniego wzrostu i prze-
trzepie im parszywe mordy, az wyplaczg imie zloczyricy. Mowil, Ze bedzie ich oit na trzepaku
jak umorusane btotem dywany. Wspominat tez, ze bedziemy musiaty poszukaé sobie nowego
ojca, bo taki bezpalczasty jest bezuzyteczny — ani nie trza$nie amanta zbitg piescia, ani nie
zapozuje do eleganckiego zdjecia z przysztg panng mtoda.

Nie mogtam tego stuchaé. Postanowitam nie traci¢ czasu i rozpoczetam poszukiwania
kawatka ciala taty. Przeczesywatam katuze, bo zdazyto sie rozpadad, aja z wrazenia wlozytam
zwykte szmaciaki i podeszwy przesiakly mi krwig. Podesztam do zajecia powaznie, wiec
wzburzatam katuze patykiem w poszukiwaniu czegos, co przypominatoby palec wskazujacy
ojca. Wypatrywatam jakichkolwiek czesci ciat w blizszej i dalszej okolicy latarni. Pomyslatam,
ze przeciez ztodziej mégt chwycic palec i z wrazenia go upuscic.

Zapat stracitam dopiero w porze obiadowe;j. Przyszto mi na my$l, ze moze warto odciaé
sobie kawatek swojego palca - ojciec z rado$ci kupitby mi wielkqg paczke chipséw i znalaztby
robote, a wiec miatabym wiecej czasu na oglgdanie telewizji. Nie wiedziatam tylko, czy taka
hybryda naszych ciat by sie przyjeta - jego paluchy byty jak konary drzew, a moje jak gatgzki.
Musiatabym chyba odcigé sobie catq reke.

Wtedy tez spostrzegtam, ze korowdd sgsiedzkich gléw sunat w kierunku naszej klatki
schodowej. Okazalo sie, Ze wszyscy jak jeden maz, jedna zona i jedno dziecko postanowili
wybraé sie do mamy, przyniesc¢ jej prowiant, popitke i zapytac o zdrowie, réwnoczesnie cele-
brujac niezwykle bohaterstwo polegtego meza. Wie§¢ o krwawej ofierze rozeszta sie po osiedlu
szybko i tak samo predko ewoluowala w pokrewne historie — ze mu Wegorz glowe odrabat
skrywang w kieszeni siekiera; ze przyszla mama i mu te stéwe, banknot niezgody, wepchneta
do gardta i udusit sie stary piang zwracanego etanolu; ze przybiegt otyly szczur i odgryzt obu
zawodnikom rece, rozpoczynajac epidemie gorszg od dzumy.

Wielkie bylo ich rozczarowanie, gdy okazalo sie, ze chodzi o palec, i to nawet nie palec
najwazniejszy, bo po utracie niektorych trzeba strzeli¢ sobie w teb, a bez innych mozna jeszcze
jako$ wytrzymad. Jest taki kciuk, ktéry pokornie zwisat z dtoni ojca, palec wazny, bo chwytny,
bez takiego ani piwa utrzymac, ani pokaza¢ podniesionych kciukéw na widok korzystnej
promocji, zycie bez kciuka byloby zyciem straconym. A w tym wszystkim chodzito o palec
wskazujacy, ktdryjest i tak rzadko uzywany, moze nie az tak rzadko jak maty, choéiztym
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mozna polemizowaé, bo przeciez obietnice na paluszek i te sprawy, a wskazujacy to przeciez
ledwo jeszcze palec. Wytykaé kogo$ palcami i tak niekulturalnie, a najlepiej wiedziat o tym syn
Krzetowskiej, ktéry tazit po osiedlu i tak wytykat, wytykal, az mu w koricu ten palec potamali,
wiec ojciec miat od razu problem z glowy, pokusy zadnej, alewa przeciez wskazywal nie bedzie,
bo jeden rodzaj palca wskazujgcego warto bytoby zachowaé na ciele cho¢by z rozsadku, bo
nigdy nie wiadomo. Srodkowy jest kluczowy, to jasne, mozna odganiaé zb6jéw, w dodatku jest
najdtuzszy i moze gdyby ojciec nie spal przyklejony §ling do latarni, udatoby mu sie wyciggnaé
bron, srodkowy palec, co mogloby zapobiec atakowi. Noijest tez serdeczny, palec raczej nudny,
ale doroéli obraczkujg sie na nim jak krowy i potem z daleka wida¢, komu mozna sungé po
kolanie raczka bez ryzyka przetrzepania mordy.

Przyniesli kosze z golonka, parujace tace z kartoflakiem, naszyjniki z peczkéw kietbas,
kufle zlocistego piwa, a nawet plastikowg korone z poprzyklejanymi setkami. Zamyst byt taki,
by dopomdc wdowie po bohaterze, ktéry nawet na fozu §mierci meznie $ciskat latarnie. Troche
sie zdziwili na widok ojca rozmemtanego na fotelu w bokserkach z pilotem w jednej rece i ze
$cierkg w drugie;j.

Opowiedziat im wiec, jak byto, ubarwiajac nieco historie o ztoczynce z pita mechaniczng
i trzygodzinne tortury, podczas ktérych facet probowat wyciagnaé z niego tajne hasto w osie-
dlowym na dziesie¢ piw w cenie dziewieciu. Stuchacze wstrzymali dech, mielenie gebami miesa
ustato w pelnym szacunku milczeniu. Ojciec zawiesit gtos.

- No, ale kurde nic mu nie wygadatem, uznalem, ze zgine predzej, niz skaze panig Halinke
na jakie$ nieprzyjemnosci.

Aplauz przetoczyt sie przez nasze mieszkanie, ktére ledwo bylo w stanie pomiesci¢ taka
liczbe gosci. Po godzinie zjawit sie Wegorz, ktory poczatkowo nie zostat przyjety zbyt entuzja-
stycznie, bo wedtug komisji do spraw etyki sktadajgcej sie ze starcéw z trzeciego pietra istniato
wysokie ryzyko, ze Wegorz sam nastat na ojca zbéja, by zagarna¢ wygrana. Bardzo sie facet
oburzytibez zawahania potwierdzil najdrastyczniejsza wersje ojca. Pieniedzmi jednak podzieli¢
sie nie chcial, na co jeden z kumpli ojca wszed! na stét i poprosit wszystkich o uwage.

- MieliSmy dzi$ zaszczyt doswiadczy¢ niezwyklej lojalnos$ci ze strony Krzysia, naszego
wspaniatego Szczupaka - rozpoczal, uzywajac wodnego pseudonimu ojca. — Dlatego wydaje
mi sie, ze powinni§my dokonaé zmian. Oficjalnie wznosze o przemianowanie Szczupaka na
Suma, kréla wod!

Kolejny aplauz, gorace oklaski. Ojciec wykonat szeroki ukton i nawet ten Sum do niego
pasowal — byt wielki, gruby i nosit dziwne podkrecone wasy.

A potem lata sie woda, rybacy zamienili si¢ w ryby ptywajace w parzgcym oczy zbiorniku,
niewazne - stodkowodne czy stono-, ryk disco polo o czternastej, obiad ztozony z porozrzucanych
wszedzie skrawkéw miesa, Marta skulona pod stolem w kuchni, sasiedzi uczgcy sie tanczyc
kankana, o pietnastej hymn Polski, dfonie na sercach, powaga spuchnietych geb, obmacy-
wanie sie w katach, pajeczyna we wlosach, duchota przepoconych podkoszulkéw, musztarda
pod podeszwa, interwencja policji jeszcze przed dwudziesta, grozby rozwodu, krew w garnku,
ujadajgce na klatce schodowej psy.

Gdy regat zaczat sie chwiaé, dotaczytam do kryjowki Marty. Przegladaty$my razem ksigzki
o rekinach, z ktérej dowiedziaty$my sie, ze jako jedyne ryby posiadajg one powieki. — @

Tekst to fragment przygotowywanej do druku debiutanckiej powiesci
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Kwestionariusz

Aleksandra Kasprzak

B Wjaki sposéb Pani pracuje?
Mysle o swoich bohaterach jak
o zywych memach. Wspéttworzenie
portalu satyrycznego pomaga tapaé
dystans. Przewaznie we wszystkich
tekstach staram sie taczy¢ smutne
ze §miesznym. W pracy nagrywam
rolki i gdy jaka$ hejterka nazywa
moje wlosy pakulami, zaczynam
§ledzi¢ dzieje przerobu stomy
Inianej. Pracujgc nad historiami,
czesto staram sie, by wyprowadzaé
je z jakiego$ detalu. W mojej ksigzce
Wydrgz mi rodzine w serze akcja
kreci sie wokot Sera Krélewskiego
»Sierpc”, a zaczyna od skradzio-
nego przez aspirujacq zakonnice
wibratora.

B Co najchetniej Pani czyta?

To zalezy. Lubie ,chore géwno”, wiec podobajg mi
sie Leonora Carrington i Kathy Acker, ale lubie tez
przeciagajace sie smuteczki, takie jak twdrczosé
Barbary Kingsolver lub Eleny Ferrante. Lubie czytaé
o kobietach i queerach. Cho¢ jestem tez koneserka
reportazy, wiec ostatnio musiatam odetchnaé od
pozogi cyklu neapolitaniskiego Ferrante i odpoczaé
przy reportazu o Columbine i opowiesci o baronach
przemystu farmaceutycznego.

B Czego nie wiedziata Pani o sobie 10 lat temu?

10 lat temu? Nie wiedzialam o sobie nic! Wtedy
zaczynatam nauke w liceum, uczytam sie na
biolchemie i wydawalo mi sie, ze pretensjonalne
wiersze o kosmosie to dobry plan na przysztosc.
Prawdopodobnie wciaz wierzytam, ze dostane
list z Hogwartu. Wszystko byto dla mnie bardzo

Dziennikarka

w ASZdziennik.pl,
memiara, slamerka.
Finalistka 18. edycji

Potowu Biura Literackiego
za projekt ksiazki Wydrqz
mi rodzine w serze.
Ultraska chipséw
koperkowych. Lubi brokat
ikaczki

powazne, zytam zyciem jak z Ukrytej
prawdy i nie wiedzialam, ze w rok
mojego urodzenia narodzita sie
zebra z niebieskimi oczami. Nie wie-
dziatam tez, ze mam w sobie site, by
wystepowac publicznie, choé jeszcze
10 lat temu paralizowata mnie mysl
o podejsciu do tablicy i opowiedzeniu
o pier§cienicach. Teraz slamuje,
wystepuje w podcastach i opowiadam
gtupoty w internecie. I jako$ leci.

fot. z archiwum autorki

B Gdybym nie byla tym, kim
Jjestem, bytabym?

Kruszynka rdzawoczutkg. Lub pre-
zydentka Poznania (nie jest to préba
zdetronizowania pana Jaskowiaka).

B Jacy sq bohaterowie Pani zycia codziennego?
Pieski, ktdre robig §mieszne ,mlem”i,blep”. Politycy
Konfederaciji, ktérzy zawsze zrobig cos zabawnego
i bedzie mozna przerobi¢ to na memy. Moja dziew-
czyna, ktéra wie, ze lubie spac¢ na tyzeczke.

B Kidrego autora / autorke chciataby Pani
przywrdocic do zZycia i dlaczego?
Ogladalam ostatnio Biedne istoty, wiec pozwole
sobie rozdzieli¢ ozywianie mdzgu i ciata. Chcia-
tabym, zeby do zycia powrécit mdzg Leonory
Carrington. Wiozytabym go do ozywionego ciata
Wojaczka, bo jako mezczyzna bylby traktowany
zpowaga i szacunkiem, wiec mogtabym oszczedzié
Leonorze walki z literackim szklanym sufitem
i umozliwi¢ bycie szpiezka. Dzieki temu rozmon-
towataby patriarchat od $rodka.

Poza tym mogtabym z nig zagrac¢ w szachy bty-
skawiczne. Chociaz nie wiem, czyby chciata. — @
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Katarzyna Faszczewskaw spektaklu Jestem
baba. Rzecz byc moze o Annie Swirszczyiiskiej

wrezyserii Anny Gryszkowny, Nie Teatr, Biatystok

fot.. Magdalena tawreszukNews




Ludzie + Ksiazki « Zdarzenia

Wszystko
jest we mnie

ANNA MARCHEWKA

Joginka i jaroszka, uprawiajgca
jogging na Plantach. Feministka,
gorszycielka i ekolozka. Mitosnica
zycia i - przede wszystkim -
prowodyrka rozréby w poezji

IM BYEA ANNA SWIRSZCZY-

nska? Czas przeszty, ten natret,

pcha sie do zdania, bo prze-

ciez poetka, dramatopisarka,
autorka utworéw dla dzieci i mtodziezy,
autorka utworéw muzycznych, zmarta 30
wrzesnia 1984 r., ale moze wilasnie teraz,
bardziej niz kiedykolwiek wczesniej, czas
terazniejszy konieczny jest w opisie jej
roli, twérczosciioddziatywania na twoér-
czos¢ innych.

Opowie$¢ w typie portretowym
zwyklo sie rozpina¢ na waznych datach,
najbardziej pomocne we wzmacnianiu
kreski zawsze byty zwtaszcza te okragte.
W tym roku mozna swobodnie wybiera¢
miedzy zyciem a $miercia: 7 lutego
Swirszczyniska obchodzitaby 115. uro-
dziny, a 30 wrzeénia minie 40 lat od jej
$mierci. Jednak nie na przeszlosci ¢




94

Ludzie + Ksiazki ¢ Zdarzenia

tylko trzeba sie skupiaé, inaczej niz
w stynnym tytule ksigzki Czestawa
Mitosza po$wieconej zyciu i twor-
czo$ci Anny Swirszczyriskiej trudno
pytac: ,jakiegoz to goscia mielismy”,
inie chodzi wcale o réznice rodzaju.
Swirszczyniska nie byta godcinia,
ktéra przemkneta, ktéra nalezy
odpomina¢, po ktdrej nie zostat
$lad. Swirszczyniska jest mocno
obecna we wspoélczesnej poezji,
literaturze, badaniach literackich,
jej wiersze — tak prosteitrudne - sg
mocnym, jeéli nie najmocniejszym,
punktem odniesienia. W koricu nie
trzeba nikomu wierzy¢ na stowo,
mozna sprawdzi¢ samodzielnie.
,Polecam poczytaé Swirszczyniska’,
fejsbukowa strona, a wtasciwie
spoteczno$¢ do niedawna spetniata
funkcje kolporterki wierszy trudno
w inny sposéb dostepnych, choé nie
byto tatwo i§¢ za owym poleceniem.
Przez lata utwory Swirszczyriskiej
krazyly w péloficjalnym obrocie:
od 1997 r., gdy Poezja ukazala sie
w ,zlotej” serii Panstwowego
Instytutu Wydawniczego, udato
sie wyda¢ drobne wybory, takie
jak: Kona ostatni cztowiek (oprac.
Konrada Goéra, Biuro Literackie)
czy Jestem gotowa (oprac. Barbara
Gruszka-Zych, znowu Paiistwowy

Mozna widzie¢ w Swirszczyniskie]
poprzedniczke Rebekki Solnit czy

Toni Morrison.
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Instytut Wydawniczy). Nieobecnosé wznowien wliterackim rynku powinna
skazaé ksigzki czy nawet autorke na nieistnienie, biblioteki sg stabym
wsparciem w tych tarapatach, dziat poezji zwykle jest dzialem najuboz-
szym i nie pomaga uzupetnia¢ luk czy niedoboréw. Wbrew tym wszystkim
przeszkodom (a moze wlagnie dzigki nim) wiersze Swirszczyniskiej zyja
jeszcze intensywniej niz w czasach, gdy sama poetka byta jeszcze wéréd
zywych - moze i dlatego, Ze lepiej je rozumiemy.

Przeslepiona rewolucja

ZESZLY ROK BYE OFICJALNIE ROKIEM WISLAWY SZYMBORSKIE], ALE SZCZE-
Sliwie $wiat nie koriczy sie juz, gdy na literackiej scenie pojawia sie wiecej

niz jedna autorka, rozméwczyni. Szczesliwie brak autorek — na pewno

przez osoby czytajace, troche inaczej sprawy sie majg na poziomie urzed-
niczym - jest juz postrzegany jako problem, ktéry nalezy rozwigzywac,
w czym pomagaja inicjatywy herstoryczne takie jak dziatajgca (do czasu)

w Krakowie Przestrzen Kobiet czy rozwijajgcy sie w imponujacym tempie

Lédzki Szlak Kobiet. Juz nie trzeba wybiera¢, mozna - czy nawet nalezy —
czytac réwnolegle, jest wystarczajaco duzo miejsca w przestrzeni literackiej,
by pomiesci¢ wiecej niz jedna poetke. W zesztym roku ukazaty sie nie tylko

Wiersze wszystkie noblistki, ale réwniez opasty zbiér Poezje zebrane Anny
Swirszczyriskiej. Zestawienie obu tych ksiazek moze by¢ (oby tak sie stato)

poczatkiem wiekszej rozmowy o tradycjach pozornie bez kontynuacji.
Bywato przeciez, ze obie poetki oswietlaty podobne problemy, dziataty w tych

samych okresach historycznych, nawet w tych samych miejscach — urodzona

i do korica 11 wojny $wiatowej zwigzana z Warszawg Swirszczyriska po

wyzwoleniu zamieszkata w Krakowie, przez pewien czas byly sasiadkami,
obie mieszkaty w Domu Literatéw przy Krupniczej 22.

Jakze inaczej jednak toczyty sie ich losy: Swirszczyniska, choé starsza,
ale jakby z tytu, niedoceniana, niekoniecznie rozumiana, bywato nawet,
ze o$mieszana. Przeprowadzata jednak z uporem, z mozotem, w cier-
pieniu i rado$ci rewolucje, ktérej znaczenie, zasieg i wage wida¢ dopiero
dzisiaj. Widaé nie tyle przez poréwnania (bo z tymilepiej da¢ sobie spokdj,
w trybie lektury réwnolegtej, lektury znoszgcej hierarchie nie tylko nie sg
potrzebne, ale nawet szkodliwe) dzieki wierszom:
gdziekolwiek by otworzy¢ te ksiege opatrzong
postowiem poetki i literaturoznawczyni Aldony
Kopkiewicz, tam odkrycie i przypomnienie: o tym
juz napisata Swirszczyriska. Byt wiec zeszty rok
réwniez rokiem Swirszezynskiej, choé nie miata
na to wptywu uchwata podjeta na najwyzszym
szczeblu, zdecydowaly o tym ksigzki.

Pierwsza to Poezje zebrane (wazna liczba
mnoga), dzieki ktérym juz nie trzeba wierzy¢ na
stowo réznym madralom obrostym w niedostepne
tomy, ale rzeczywiscie poczytac i pomysle¢ samo-
dzielnie. Druga to wybitny Wybuch wyobrazni.
Poezja Anny Swirszczyriskiej wobec reprodukcji zycia



spotecznego Katarzyny Szopy, rodzaj instrukeji obstugi, narzedziownika
pomocnego w przektadaniu do§wiadczenia prywatnego na publiczne, we
wpisywaniu wierszy Swirszczyniskiej w zjawiska nie tylko literackie. Dzigki
tej rozprawie dostrzec mozna prekursorski charakter twérczosci Swirszczyn-
skiej, ktéra wpraktyce poetyckiej wyprzedzala teorie czy filozofie literatury,
ale mozna tez przetamac ugruntowane przekonanie o jej osobnosci. Szopa
odlozyta nabok tradycyjna biografie jakby §wiadoma niebezpieczenistw z nig
zwigzanych, czytana przez wypadki mitosne, znikngé moze jako autorka,
przygnieciona glodem sensacji i jednoznacznymi ocenami postawy zyciowej.
Neomarksistowska perspektywa pomogta Szopie zbudowacé petniejszy obraz
lektury, takiej, jaka zdolna jest objaé zycie.

Szopie blisko do myslenia Swirszczyniskiej o éwiecie, jednak nie stapia
sie z nig, nie zatrzymuje w pét tylko emocjonalnego gestu. Sledzi zaangazo-
wang autorke zywo reagujacq na skandale duzo wieksze niz te towarzyskie:
wszechobecng i znormalizowang przemoc (réwniez seksualng) wobec
kobiet, wykluczenia i dyskryminacje jako sposéb regulacji zycia spotecz-
nego. Tytulowy ,wybuch wyobrazni” umozliwia Swirszczyriskiej nie tylko
jasne widzenie spraw petnych mroku (mozna jg czytac jak poprzedniczke
Rebekki Solnit czy Toni Morrison), ale i konieczng zmiane perspektywy.
Poetka w centrum ustawia ,siostry z dna” (tzw. wariatki, kobiety stare, bite,
biedne, ponizane, o§mieszane, uznawane za bezwarto$ciowe), zmienia
perspektywe, pyta o skrzywdzone i ponizone tak, by nie tylko odstonié
mechanizmy przemocowe, ale i wyobrazi¢ sobie §wiat, w ktérym juz takich
mechanizméw nie bedzie. Praca na wyobrazZni jest podstawa, bez niej nie
ma szans na zmiane i pomyslenie §wiata na nowo. Szopa nie stosuje efek-
ciarskich, sprawdzonych zagrywek, nie prébuje sprzedawaé nam poezji
Swirszezyniskiej, uzywajac kategorii nowosci, tej karty nie do zdarcia, ktéra
wcigz z powodzeniem nakreca rynek nie tylko ksigzki.

Szopa czyta twérczosé Swirszezynskiej nie w oderwaniu, lecz wtaczajac
ja w istniejace genealogie. W tym trybie staje sie Swirszczyriska ogniwem
taczacym miedzywojenne projekty emancypacyjne z tymi, ktérych dziatania
doswiadczamy wspédlczesnie. Umiejetnie i uwaznie czyta dwczesnosé Szopa,
by pokazaé, ze okres powojenny, czyli ten, na ktéry przypadta lwia czeséé
aktywnosci artystycznej Swirszczyriskiej, nie byt okresem pustym femi-
nizmu. Po 1989 r. nie trzeba byto wymysla¢ go od zera, bo wczesniej istniata
praktyka, porzucona najprawdopodobniej na fali antykomunizmu. Powrét do
Swirszczyriskiej jest szansg na wzmozenie pracy na wyobraZni przy uzyciu
~podrecznych wulkanéw” (podobnych troche do butelek z benzyng) rozsadza-
jacych skostniale i szkodliwe schematy. Swirszczyriska podkreslata, ze ,poeta
powinien reagowac intensywnie na wszystkie problemy swego czasu i swego
miejsca na ziemi. Powinien by¢ jak pokdj, co sktada sie z samych okien otwar-
tych szeroko na §wiat. Interesowac sie wszystkim, wsadzaé nos we wszystkie
nie swoje sprawy, by¢ wrazliwym, jak bolacy zab”. Wcale nie dazyta do utopii,
wstawata od biurka i wychodzita na ulice, by wyrazié to, co juz istnialo, ale
byto stabo (jesli w ogéle) reprezentowane we wcigz skrepowanej snobizmami
literaturze. Jej radykalna niezgoda na obowiazujgce zasady, jej ryzykanctwo,
jej buntowniczo$¢ sprawity, ze siegata po historie mniejsze, by wyrazi¢ nie-

zgode na dominacje narracji zwy-
ciezcédw. Jej tworczosc jest zapisem
siegania do glebszych niz archiwalne
poktadéw wiedzy, zainteresowania
nie tyle ludowg, ile rdzenng kultura.
Rozprawa Szopy umozliwia dostrze-
zenie u Swirszczyniskiej nomadycz-
nosci i ofelizmu; kobiety wtéczegi,
kobiety stare, szalone, prostytutki
sg tutaj pelnoprawnymi bohater-
kami. Mozemy dostrzec (juz ze
wsparciem Silvii Federici) to, jak
Swirszczyniska odczarowywata mit
kapitalistycznej teleologii, budowata
w my$l ekonomii innej niz optacal-
nosci. Dlaczego tak stabo te rewo-
lucje pamietalismy? Moze i dlatego,
ze zmianajestkrucha, ze utrwalanie
jej wymaga troski, wymaga czasu,
wymaga podjecia i podtrzymania
przez kolejne zuchwatle, zoriento-
wane na bunt czytelniczki, pisarki —
wszystko to zadania kolektywne.
Od dobrze przyjetego debiutu

(Wierszeiprozaukazaly siew19361.)
do wydanego pos$miertnie tomu
Cierpienia i radosci (czyli roku 1985)
mozna wskaza¢ kilka momentéw
przelomowych w twdérczosci
Swirszczyriskiej. Barbara Klicka
i Agnieszka Waligéra, autorki trze-
ciej waznej w nieformalnym roku
Swirszczyniskiej ksiazki, czyli Przy-
szli zobaczy¢ poetke. Antologia poezji
po 1972 roku, nie maja watpliwosci,
na kiedy wypada punkt przetomowy.
We wstepie do zbioru pisza: ,W roku
1972 Anna Swirszczyriska wydata
tom Jestem baba. Rok publikacji
jej tomu uznaty$my za cezure cza-
sowg". To wlasnie tutaj ukazaty sie
poematy: Mitosc Felicji, Mitos¢ Anto-
niny, Mito$c Stefanii, wtasnie tutaj
pojawity sie Siostry z dna, to wlasnie
w tym zbiorze Kobieta mowi o swoim
zyciu. Ale i tutaj, dtugo przed tzw.
zwrotem ludowym, pojawit ()
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sie wiersz, od zeszlego roku jeden
ze $wiezo odkrytych, najpopular-
niejszych, zapewne dzieki Chlopkom
Joanny Kuciel-Frydryszak:

Chiopka

Dzwiga na plecach
dom, ogréd, pole,
krowy, $winie, cieleta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi sie,
ze nie peknie.

Jej rece dziwig sie,
ze nie odpadna.
Ona sie nie dziwi.

Podpiera ja jak krwawy kij
umartla harowaczka

jej umartej matki,
Prababke

bili batem.

Ten bat
btyszczy nad nig w chmurze
zamiast stonica.

Grunt pod Chiopkiprzygotowat
ten i wiele innych wierszy Swirsz-
czynskiej z Jestem baba, takich jak
Przebudzenie, Zyciorys wiejskiej
baby czy Krowa jg kocha. P6t wieku
moze i czytane, ale po cichu, dzisiaj
staty sie czescig opowiesci zarazem
prywatnej, jak i publicznej, budujg
kanon poza podstawg programowa,
tym trwalszy, Ze dobrowolny.

Antologia Klickiej i Waligéry
jest proba stworzenia panoramy

Lkrajobrazu polskiej sceny poetyckiej
ostatnich pieédziesieciu lat”, krajo-
brazu nieodwracalnie zmienionego
przez te przeslepiong powszechnie,
ale ocalona, poniesiong kolektywnie
zmiane wyobrazZni, perspektywy,
warto$ciowania. Tytut antologii gra
ztytulem znanego wiersza Tadeusza
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Swirszczynska podkreslata, Ze ,poeta
powinien byc jak pokoj, co sktada sie

Z samych okien otwartych szeroko
na Swiat.

Rézewicza: prayszli zeby zobaczyc poete 21983 r. Dodana litera .k (jak kobieta)
wszystko zmienia. Poetke, czyli: kogo?

Dorosna¢ do tresci

NIE TYLKO AUTORKIANTOLOGII, POETKA TBADACZKA LITERATURY, DYSKUTUJA
zRézewiczem, czynita to sama Swirszczyniska, latami szukajaca formy zdolnej
pomiesci¢ mozliwe zycie po konicu §wiata bez wypierania przezy¢ wojen-
nych. Nad Budowatam barykade (zbidér ukazat sie cztery lata po Pamietniku
z Powstania Warszawskiego Mirona Biatoszewskiego; zadedykowata go ,Mojej
corce i wszystkim synom i corkom”) pracowata trzy dekady. Wezesniej juz
prébowata pisaé o tamtych do§wiadczeniach, ale stworzone wtedy wiersze
brzmig jak wprawki lub po omacku, z rozpaczy i poczucia obowigzku sktla-
dane swiadectwa, grzeznace w starej, nieodpowiedniej formie. Gdy w koricu
udato sie jej wypracowac nowa, zdolng dZwignac oskarzenie i zgroze, zdolng
wyzwoli¢ sie z potrzasku powinno$ci wobec silniejszych, wobec patriarchatu,
powstaty wiersze takie jak Harcerka:

Kiedy umierata w szpitalu

powiedziata kolezankom Ze sie wstydzi
ze jest wojna ze ona jest zolnierzem
wiec bardzo sie wstydzi ale prosi

ona nigdy nie byta na zabawie

zeby ja ubraty po §mierci w te sukienke
z koronka.

Gdy umarta ubraly jg w sukienke
i stanety we cztery na baczno§é
przy jej 16zku i staty godzine.

Swirszczynfiska w1973 1. pisata, ze: ,Celem stowa w poezji jest dorosngé
do treéci”, a dorastanie czy stawanie sie trwa, nie mozna go sztucznie
przyspieszac. Cierpliwo$¢, zmudna praca bez oczekiwania na sukces to
glowne obowigzki poetki, ktéra jest ,wrazliwodcia i sumieniem swiata”.
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1 AnnaSwirszczyiiskaw swoim mieszkaniuw Krakowie, 1965r. fot. . Andrzej Szypowski/East News
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Wyznawala tez bez ogrédek: ,Wojna
zrobita ze mnie innego czlowieka.
Wtedy tez po raz pierwszy wdarto
sie do moich wierszy moje zycie
i czas, ktéry mnie otaczal. Miatam
wielkie trudno$ci z wyrazaniem
przezy¢ okupacyjnych”, by w koricu
wyrazi¢ wiare w ideal stowa poetyc-
kiego jako stowa magicznego. ,Styl
to wrég poety’, przestrzegata
Swirszczynska, ,a najwieksza jego
zaletg jest nieistnienie. Mozna
by powiedzie¢ w paradoksalnym
skrécie, ze piszacy ma dwa zadania.
Pierwsze — tworzy¢ wtasny styl.
Drugie - niszczy¢ wiasny styl. To
drugie jest trudniejsze i wymaga
wiecej czasu”. Wypelniata te
zadania do samego konca.

Z przywotanym w tytule anto-
logii Klickiej i Waligéry wierszem
Rézewicza dyskutowala sama
poetka. W ostatnim, po§miertnie
wydanym zbiorze ukazat sie utwor
Spotkanie autorskie:

Leze skulona w ktebek
jak pies,
ktéremu zimno.

Kto mi powie,

po co sie urodzitam,

po co istnieje potwornoéé
zwana zyciem.

Nagle telefon. Mam is¢
na spotkanie autorskie.

Wchodze.

Stu ludzi, dwiescie oczu.
Patrzg. Czekajg.

Wiem na co.

Mam im powiedziec,

po co sie urodzili,

po co istnieje

potworno$¢ zwana zyciem.
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I czy méwi? Wiecej niz to, co zawarta w tytule zbioru, Ze ,cierpienie
iradosé™

Stawanie sie

JEST TEN OSTATNI ZBIOR RODZAJEM POWROTU DO POCZATKOW TWORCZOSCI
Swirszczyriskiej, a moze do poczatkéw w ogéle. Swirszczyriska, cérka
malarza Jana Swierczyriskiego (réznica w nazwiskach wynikta z btedu
urzednika, poetka nigdy go nie skorygowata) i §licznej Stanistawy z Bojar-
skich, ktéra ,$piewala czystym sopranem / w towarzystwie §piewaczym
»Lutnia«”, dokonuje rozliczenia z dziedzictwem nedzy, etosem socjali-
stycznym, oddaniem dziataniu artystycznemu za cene zdrowia, wygody,
spokoju, cene, ktérg optacaé musieli réwniez bliscy. Swirszczyriska przez
cale zycie wspierata ojca, jak nikt wierzyta wjego talent, w przejmujacym
filmie Marii Kwiatkowskiej Pasja (1973) opowiada o obrazach ojca z roz-
paczliwg zarliwo$cia, broni - czy bardziej siebie, czy jego? Po co tak walczy¢,
po co tak uparcie pracowacd, pisa¢, dziataé, biegaé, dlaczego nie dac sobie
(i innym) spokoju? Juz wczeéniej, w Budowatam barykade, zadedykowata
ojcu wiersz Umiera pigkno zaczynajacy sie od tego stynnego juz fragmentu:
,Plonie muzeum. Jak stoma / pali sie piekno / czczone przez pokolenia. Bez-
cenne / jak cialo czlowieka”. Jest Swirszczyniska cérka swojego ojca, ale i wie,
ze musi znalez¢ sposéb na odciecie sie od tego brzemienia otrzymanego
w spadku. Caty blok Wierszy o ojcu i matce, jak Walizka z tektury, Ojciec
wspominat, Moja matka, panna Stasia, Zupa dla nedzarzy, Przeprowadzka
artysty, Trzy cukierki, Pracownia ojca czy Mam jedenascie lat, sktada sie na
portret, ktérego nie trzeba juz rekonstruowaé, mozna do niego odestac.
Ten gest autoetnograficzny zwigzany jest z pragnieniem dojrzewania
czy moze raczej niekonczacej sie przemiany, stawania sie. Bliscy poetki
pozwalajg jej szukaé odpowiedzi na pytania o tozsamo$é, ale i o to, co sie
naprawde zdarzylo. Zachowanie réznicy - nie tylko w nazwisku - jest
waznym elementem procesu emancypacyjnego zapisanego w wierszach
Swirszczyriskiej, mozliwego wlaénie dzieki wypracowanemu dystansowi,
jak w wierszu Musze walczy¢ z aniotem:

Musze walczy¢ z moim aniotem,
ktérego odziedziczylam
po ojcu i matce.

Past sie

na ich zach, jadt trawe
ich dwu nieszczesd,

pit wode z czystych Zrddet
ich cierpienia.

Wyrdst piekny i bardzo anielski,
jego skora

jest niewidzialna, on

nie ma skory.

On zjada mojg skdre, mojg siersc,
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moje pazury i kty,
czym mam si¢ bronié
przed §wiatem.

Chyba zabije mojego aniota.
Chyba on mnie zabije.

Cierpienie i rado$¢ wraca tez do poczatkow z innej, artystycznej strony.
Cho¢ forma wypracowana w debiucie pekta pod naporem mijajgcych lat, cho¢
ustagpita pod naciskami samej poetki szukajacej nowego wyrazu, to namyst
nad barokowymi i §redniowiecznymi motywami pozostat. Ilez brawury
w Jutro bedq mnie krajac w tej wspdlczesnej sztuce dobrego umierania. ,Jestem
gotowa’, pisze, zegnajac sie przed operacja, jak przed bitwg — cho¢ wcale nie
rezygnuije. ,Jest we mnie wiele sity. Moge zy¢, / moge biegad, tariczy¢, $piewac”,
by zakonczy¢: ,Za oknem majowe drzewa piekne jak Zycie, / a we mnie jest
pokora, lek i spokdj” - to nie lada zuchwato$é.

Kim byta Anna Swirszczyriska? Joginkg i jaroszka uprawiajacg jogging
na Plantach, feministka, gorszycielkg i ekolozka, aktywistkg dzialajaca na
rzecz abstynencji alkoholowej, zawodowa pisarka domagajacq sie réwnych
praw i ptac, mitoénicg zycia, prowodyrka somatycznej rozréby w poezji,
siwowtosg awanturnica, czasem bardzo nieszczesliwg, a czasem szczesliwg

jak psi ogon. Catkiem tego sporo jak
najedno zycie, jak na jedno zycie po
koncu §wiata. — @

Anna Marchewka

Dr literaturoznawstwa, krytyczka literacka.
Autorka ksigzki Slady nieobecnosci.
Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014). Prowadzi
zajecia w Katedrze Krytyki Wspotczesnej przy
Wydziale Polonistyki UJ. W miesieczniku
zajmuje sie rubryka Stacja: Literatura oraz
prowadzi podcast pod ta samg nazwg

RYSUNKI

ACH,SKONCICIE 2 TYM/

KOSCLOLOWYM| BIDURAMI! .. PRLEPRASIAM, UNIOSEAM
MAMY 2024, AWYDALE]  SIE..TOPRZEZMERKUREGD
1 TYM CIEMNOGRRRODEM.. W RETROGRADACII.
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Czego wolalbys
nie wiedzie¢
0 Kosciele w Polsce

TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Wielogodzinne rozmowy Ignacego DudRiewicza

Z biskupami pokazujq, jak ptytkie sq rozwazania
wielu z nich, jak mato pogtebione, jak hierarchowie
sq nieSwiadomi nie tylko zmian w Swiecie, ale nawet
W codziennym Zyciu

pytywanych ekspertéw odnajduje w niej bowiem bardzo wiele ele-

mentéw wiasnej diagnozy stanu Koéciota w Polsce, a to oznacza, ze

jestem sktonny zgodzic¢ sie sam ze sobg, a niekoniecznie z autorem.

Benedyktyniska praca, setki wywiaddw, dziesiatki wystanych listow
i ogromny research budzg méj podziw, bo mam §wiadomo$¢, ze sam nie
mialbym samozaparcia, zeby docieraé¢ do biskupéw, ktérzy bedgq mnie
unikaé jak ognia. Zalozylbym - nie bez racji, czego dowiaduje sie dzieki
cierpliwo$¢ Dudkiewicza, ktéremu udato sie do niektérych hierarchéw
dotrze¢ - ze spora czes¢ z nich nie tylko sprawia wrazenie, jakby nie miata
nic istotnego do powiedzenia, ale tez rzeczywiscie nie ma nic waznego
do powiedzenia.

N IE JESTEM DOBRYM RECENZENTEM TE] KSIAZKI JAKO JEDEN Z PRZE-

Splatane kable wtadzy

TEN OSOBISTY ELEMENT WPLYWAJACY NA LEKTURE KSIAZKI NIE PRZEKEADA
sie na ocene jej zawarto$ci, a ta jest rzeczywiScie porywajgca. Autor
pokazuje - z detektywistyczng cierpliwoscig - jak ksztattowat sie ,uktad”,
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,System”, a moze po prostu jak
powstawata swego rodzaju mafia
rzadzaca przez lata polskim
KoS$ciotem. Kreéli szczegdtowa
mape powigzan miedzy kardy-
natami Wtadystawem Rubinem,
Zenonem Grocholewskim, Stani-
stawem Rytka, Henrykiem Gul-
binowiczem i Stanistawem Dzi-
wiszem a arcybiskupami Juliu-
szem Paetzem, Jozefem Kowal-
czykiem, Jézefem Michalikiem,
Stawojem Leszkiem Giédziem,
Markiem Jedraszewskim i bisku-
pami Edwardem Janiakiem oraz
Ignacym Decem. Ta mapa uswia-
damia, jak bardzo pewne modele
dziatania, nawet je$li wygum-
kowaé¢ - a to sie wilasnie stato
w przypadku bylego metropolity
poznaniskiego Paetza — niektdrych
z bohateréw, wynikaja z checi
usprawiedliwiania przesztosci,
maskowania jej, a takze udawania,
ze nikt (w tym Jan Pawel 11 - by¢
moze nie§wiadomy, ale jednak -
wsp6itwdrea tego systemu) za nic
zlego w nim nie odpowiada.
Dudkiewicz unikajednak,ito
tez zaleta jego analizy, prostego
wskazania, ze to wlasnie ten uktad
,rzadzi” polskim Kos$ciotem. To nie
bytaby prawda, bo polski katoli-
cyzm jest rzeczywistoscig o wiele
bardziej skomplikowang, funkcjo-
nujg w nim takze inne ,uktady”,
a do tego sita inercji, przyzwycza-
jenia z czaséw Jana Pawta II spra-
wiaja, Ze czasem nie rzadzi w nim
po prostu nikt. ,Trudno o trafng
metafore tego, w jaki sposdb ten
uktad byt skonstruowany. Pira-
mida? Nie zgadza sie pod wzgledem
sity poszczegélnych postaci - ta
sie zmieniata. Kiebek? Nie sposéb
po jednej zaledwie nitce dojsc
do kiebka. Pajeczyna? Blisko, ale

niektore jej elementy wydaja sie w tej metaforze zbyt od siebie odlegte
i potaczone tylko posrednio. Plaster miodu? Ten sam kiopot. Ostatecznie
najblizej temu uktadowi do plataniny kabli, ktérg niemal kazdy trzyma
w szufladzie w domu. Nie sposéb ich tatwo rozplataé, a niekiedy okazuje
sie to tak czasochlonne, ze pozbawione sensu. Czes¢ z nas nie wie nawet,
jakie kable ma, a jakich nie ma - réwniez w wypadku tego uktadu wiemy
dalece nie wszystko. To metafora, ktéra pozwala uchwyci¢ zaréwno wielo§¢
0sob, jak i splatany oraz tworzacy przynajmniej pewna cato$¢ charakter
ich relacji” — wskazuje Dudkiewicz.

Biskupi sobie, zycie sobie

BOLESNYM ELEMENTEM ANALIZY JEST TAKZE POWRACAJACA NIEUSTANNIE
diagnoza, ze nad plataning kabli nie tylko nikt nie sprawuje kontroli, lecz
nikt w niej nawet nie wyrdznia sie szczegélnie wizja czy poczuciem odpo-
wiedzialno$ci. Owszem - co nie jest dla nikogo zaskoczeniem - sg wéréd
polskich biskupéw ludzie bardziej i mniej inteligentni, tacy, ktérzy umieja
sformutowacé przekonujgce opinie, i tacy, ktdrzy nawet jesli postuguja sie
kilkoma jezykami, to w zadnym nie majg nic ciekawego do powiedzenia.
Problemem jest jednak to, ze ani jedni, ani drudzy nie zamierzajq sie
wychyla¢, ani jedni, ani drudzy nie chca sie narazié¢ i ani jedni, ani drudzy
nie majg w sobie do$¢ odwagi, by zerwacé z tradycja, zgodnie z ktéra biskupi
nie wchodzg ze soba w publiczne polemiki.

Efekt jest taki, ze Kosciét w Polsce méwi jezykiem tych, ktérzy wypo-
wiedzg sie pierwsi i sformutujg swoja opinie w sposdb, jaki przebije sie przez
terabajty informacyjnego szumu. To przebicie zazwyczaj za$ dokonuje
sie poprzez zaostrzenie retoryki, skierowanie jej przeciwko jakiej$ grupie
spotecznej lub opowiedzenie sie¢ w debacie publicznej po jednej ze stron.
Wypowiedzi abp. Marka Jedraszewskiego, ktéry opanowat sztuke wkra-
czania do debaty medialnej do perfekcji, nie sg juz przez nikogo kontrowane,
bo przeciez biskupi ze sobg nie dyskutuja, co oznacza, ze dla wielu mniej
zwigzanych ze wspoélnotg ludzi to wlasnie on staje sie gléwnym, czesto
odpychajacym, obliczem Koéciota.

Jednak ksigzka Dudkiewicza idzie glebiej i to czyni jg jeszcze smut-
niejszg diagnozg zycia Kosciota. Otéz wielogodzinne rozmowy z bisku-
pami - cytowane niekiedy w catosci - pokazuja, jak ptytkie sg rozwazania
wielu z nich, jak malo pogtebione, jak hierarchowie sg nie§wiadomi nie
tylko zmian w §wiecie, ale nawet w codziennym zyciu. Ko$cielna nowo-
mowa, teologiczne truizmy wyparty jakakolwiek zdolno§é rozmowy
i rozumienia otaczajgcej rzeczywistoéci. Jesli przewodzg nam ludzie na
takim poziomie, to biada nam, bo to nie tyle wola, ile poziom intelektu
wielu z nich sprawia, ze nie sa oni w stanie zmierzy¢ sie ze stawianymi
przed nimi wyzwaniami.

Brak kontroli wtadzy

MIEDZY WIERSZAMI, A CZASEM WPROST W PASTWISKU UJAWNIA SIE JESZCZE
jeden problem polskiego Kosciota, czyli kompletny brak kontroli, mediow,
ktére moglyby spetniaé funkcje ,czwartej wtadzy”, czy intelektu- ©
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alistéw i lideréw opinii, ktérzy
traktowani byliby jako gtos kon-
trolny. Istotng lekcja, jakg Kosciét
w Irlandii wyniést z dreczacych
go skandali, jest Swiadomos¢, ze
nie moze istnie¢ instytucja, ktéra
nie podlega krytyce i zewnetrznej
ocenie. ,Nigdy nie nalezy uznawac
instytucji i jednostki, choéby naj-
bardziej czcigodnych, za niepodle-
gajace krytyce czy zewnetrznemu
nadzorowi” - mozna przeczytaé
w dotyczacym problemu naduzyé
seksualnych wirlandzkim Ko$ciele
Raporcie Murphy.

Kosciét w Polsce na réznych
poziomach chce zas za taka wasnie
instytucje uchodzi¢. Dudkiewicz,
aby to pokazad, przytacza wiele
wypowiedzi biskupdw i ksiezy.
Jednak kazdy, kto aktywnie uczest-
niczy w debacie publicznej, moze
takich glosow przywotaé o wiele
wiecej. Najsmutniejszym dowodem
na prawdziwo$¢ tej tezy jest nato-
miast to, jak autor Pastwiska sam
przed sobg i przed czytelnikami
ttumaczy sie z wlasnej krytycznej
postawy wobec instytucji. Wierzacy,
ktéry krytykuje pasterzy, jest trak-
towany jako cos tak niebywatego, ze
nawet przed samym soba musi sie
wyttumaczy¢. Innarzecz, ze akurat
ten passus wiele mowi réwniez
o stanie debaty w Polsce, bo autor
ttumaczy sie przeciez takze przed niewierzacymi, ze jako wierzacy moze
wypowiadaé sie o Ko$ciele w sposéb budzacy zaufanie.

Jesli co$ wksiazce Dudkiewicza jest staboscia, to brak perspektywy dru-
giej strony. Owszem, autor dotart (a nie tylko prébowat dotrze¢) do biskupéw
reprezentujgcych rézne poglady (oni sg w znaczgcym stopniu glosem ,kon-
serwatywnego” Ko$ciota), lecz zabrakto wypowiedzi bardziej konserwatyw-
nych $wieckich i ksiezy. Oni, a sam bylem przez wiele lat po tamtej stronie
(nawet jesli walczytem o oczyszczenie Kosciota z przestepstw seksualnych,
co nieco wypychato mnie stamtad), tez majg jakis obraz Kosciota i nawet jesli
odmiennie rozumieja przyczyny kryzysu, to warto ich tez stuchaé. Dudkiewicz
co prawda probowat do nich dotrzeé, przy czym nie do korica sie to udato, co
sprawia, ze dla czesci katolikéw ksigzka bedzie po prostu manifestem jednej

Wypowiedzi

abp. Marka
Jedraszewskiego,
Ktory opanowat
sztuke wkraczania
do debaty
medialnej do
perfekcji, nie sg
Juz przez nikogo
kontrowane,
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ze stron. A szkoda, bo to naprawde
pozycja, ktéra méwi bardzo duzo
o polskim Kodciele. I sg to czasem
rzeczy, ktérych woleliby$my nie
wiedziec.

—0

Ignacy Dudkiewicz

Pastwisko. Jak przesztosc, strach
ibezwtad rzqdzq polskim Kosciotem
Wydawnictwo Agora,

Warszawa 2024, s. 800

Tomasz P. Terlikowski

Dziennikarz, filozof, publicysta. Autor

wielu ksigzek, ostatnio wydat Wygasanie.
Zmierzch mojego Kosciota (2023) oraz To ja,
Judasz. Biografia (2024). Dla Wydawnictwa
Znak przygotowuje ksigzke o abp. Marku
Jedraszewskim



103

Dom powinien
jakos pomoc

MARIA KARPINSKA

Lucia Berlin za kazdym razem tworzy dom, Rtory
mogtby by¢ tym docelowym. Za kazdym razem

musi go jednak porzucic

TAKICH ZYCIORYSACH JAK LUCII BERLIN MOWI SIE, ZE MOZNA BY OBDA-
rzy¢ nimi pare oséb. Sprowadza sie je do liczb: trzech mezdéw, czterech
synéw, dwa kontynenty, co najmniej 18 doméw, 76 wydanych opo-
wiadan na 72 lata zycia. Co najmniej pare wykonywanych zawodéw —
oprdcz pisarki krawcowa (a raczej projektantka ubranek dla dzieci),
nauczycielka, sprzataczka, telefonistka i rejestratorka w szpitalu. Natogi - tylko
dwa, ale za to takie, jakie definiujg Zycie: alkohol i poszukiwanie szczeécia.

Pisanie, ktére opiera sie na zdolnosci rejestrowania otoczenia za pomocg
wszystkich zmystéw, wynika w tym przypadku z Zycia rozpisanego na
ogromnej przestrzeni. Pod koniec lat 8o. Lucia Berlin spisata 18 lokalizacji
swoich doméw wraz z wykazem wystepujacych w nich probleméw. Pierwszy
punkt brzmi: ,Juneau, Alaska - lawina w dniu, w ktérym sie urodzitam, zmiotta
jedng trzecig miasta” - i jest to na liscie lokalizacja najdalej wysunieta na
pdinoc. Spis od potudnia zamyka Santiago w Chile (,Trzesienia ziemi. Dwie
powodzie”). Lista domdw zostata zawarta we wtasnie wydanej w ttumaczeniu
Dobromity Jankowskiej ksigzce Witaj w domu, gdzie umieszczono takze
autobiograficzne zapiski Berlin i jej korespondencje - od, ale gtéwnie do
przyjaciot, a takze jeden list od ojca do o$mioletniej wtedy Lucii. Ted Brown
pisze wnim:,(...) choé wjednym roku bedziemy mieszkaé na gérskim szczycie,
a w nastepnym w czarnym kanionie, to piekny dom zbudujemy w naszych
sercach”. Ta obietnica zdaje sie popychaé Berlin z miejsca na miejsce, z ramion
jednego mezczyzny w kolejne, przez cate zycie.

Po Alasce przyszed! czas naIdaho, Kentucky i Montane, gdzie ojciec przy-
szlej pisarki pracowal w przemysle gérniczym. Gdy wyjechat na wojne wig4ir.,
Lucia, jeszcze wtedy Brown, z mama i siostrg osiadty w El Paso wrodzinnym
stronach matki. Po wojnie nastepuije chilijski rozdziat w zyciu rodziny - jest to
rozdzial pelen przepychu i wystawnych przyjeé. Z Montany Lucia zachowata
wspomnienie tapetowania §ciany gazetami uktadanymi nie po kolei - nalezato
samodzielnie wymy$la¢ zakoriczenia pourywanych historii, zanim odnalazto
sie miejsce na $cianie z ich kontynuacjg (,To byta chyba moja pierwsza (...)
lekcja nieskoriczonych mozliwosci twérczych ™). Z El Paso zapamietata zapachy,

jak chociazby babci otoczonej

,wylacznie duszacymi zapachami”

>

i dziadka pachnacego ,camelami,
woda koloniska Bay Rum i jackiem

danielsem”. Mama tez pachnie papie-
rosamiijackiem danielsem, tylko won
wody koloniskiej u niej zastepuja per-
fumy Tabu. Zapach alkoholu pojawia

sie tu nieprzypadkowo — unosit sie

nad calym zyciem Lucii, mocno

wyczuwalny juz w dziecinstwie za

sprawg dziadka, a p6zniej takze

matki, ktéra po przeprowadzce do

Chile rzadko wychodzita z tézka. ,Na

parterze, z tytu, znajdowat sie duzy
pokdj otwierajacy sie na brukowany
taras. Nazywali$my to pomieszczenie

rodzinnym, ale tylko ja z niego korzy-
stalam” - to wspomnienie dzieciecej

samotnosci z Chile, z czaséw kiedy
,zycie bylo proste”.

Pozerajace sie weze

Z YCIE LUCII BERLIN BYLO TAKIE
zaledwie w paru krétkich momen-
tach. Po Chile przyszedt czas na
uniwersytet w Nowym Meksyku
i pierwsza mito$¢ do 30-letniego
Meksykanina Lou Suareza. Lucia
ma 17 lat, ale juz wtedy aranzuje
wspolng przestrzen z uko-
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O LuciaBerlinzsynamiwzoo, 1963r. fot. Wydawnictwo Czarne

chanym, namiastke domu, ktérg
nazywa ,buduarem” - to przestrzen
na dachu akademika z materacem
roztozonym pod topola (,LezeliSmy
pod gateziami [topoli], patrzylismy
w gwiazdyiksiezyc. Gzyms na dachu
skrywatl i nas, i lodéwke na piwo,
a takze lampe, przy ktérej czyta-
lidmy i sie uczyliémy”). Gdy buduar
wychodzi na jaw, na uniwersytecie
wybucha afera, Lou o$wiadcza
sie Lucii, ona jednak nie czuje sie
gotowa. Za maz wychodzi trzy lata
pozniej zarzezbiarza Paula Suttmana,
zachodzi w ciaze, a pare miesiecy
po narodzinach synka - w kolejna.

ZNAK | Nr827

Z zapiskéw Berlin wylania sie egocentryczny obraz pierwszego meza (, Trzy-
matam kubek za gorgca krawedz i podawatam mu uszko. Prasowatam mu
szorty, by byly ciepte”), ktéry zostawia zone, zanim na §wiat przyjdzie drugi
syn. Dzien przed jego narodzinami Lucia poznaje pdZniejszego meza numer
dwa, Race’a Newtona, muzyka, z ktérym zamieszka w niewielkim domu
z suszonej cegty o blaszanym dachu.

Z przystankiem w Santa Fe Newtonowie trafiajg w koricu do Nowego
Jorku, do malenkiego studio przy Trzynastej Ulicy: Lucia musi wychodzi¢
rano z domu z dzie¢mi, zeby Race mégt w spokoju odespac nocne wystepy.
W konicu zamieszkajg na Greenwich Street w lofcie poprzedzielanym ptétnami
zostawionymi przez poprzednich lokatoréw i zaczynajg prawdziwe nowojorskie
zycie. ,Boze, alez byt dobrym czlowiekiem, po cichu dobrym; jego milczenie
zdawalo mi si¢ okrucieristwem” — pisze Lucia o mezu i jest w tych stowach
zawarta samotnos$¢ tamtych dni. Na horyzoncie majaczy juz Buddy Berlin,
zktérym Lucia ma romans, az w koricu zostawia ,dobrego” Race’ai wyjezdza
zBuddym do Acapulco. Para bierze §lub i wraz z dzie¢mi zaczyna etap wielu



podrdzy po obu Amerykach. Przemieszczanie si¢ rodziny
przynajmniej z zewnatrz wyglada jak podréz, bo jest tu sporo
pieknych krajobrazow i chwil szczescia, i spokoju, jednak
mozna je tez nazwacé tutaczka: Lucia za kazdym razem tworzy
dom, ktéry mégiby by¢ tym docelowym. Za kazdym razem
musi go jednak porzucié.

»(...) Buddy byt albo nie byt na haju, my za$ bylismy szcze-
gliwialbo nie. Za kazdym razem, kiedy wpadal w cigg, a potem
miat objawy glodu, przysiegatam, ze tym razem to juz koniec

—pisze Lucia Berlin. Swéj zwigzek z Buddym poréwnuje do
pary wezy, ktére sie nawzajem pozerajg — pisarka sama nie
wie, czy bardziej chciataby zniszczy¢ ukochanego, czy zostaé
przez niego pozarta. Owocem tego matzenstwa sg kolejni dwaj
synowie i sporo skrajnych emocji: wielka mito§¢ do charyzma-
tycznego, uroczego (,Jego energia rozéwietlata kazdy pokdj, do
ktérego wchodzil”) mezczyzny i strach — przed tym, co robi
z nim heroina, dilerami, niepewng przysztoscia. Narkotyki
byty wtedy karane wiezieniem, do ktérego mozna bylo trafi¢
za sam §lad igty na reku. Buddy miat takich sladéw duzo.

Sita impulsu elektrycznego
LISTA PROBLEMOW, Z JAKIMI MIERZYLA SIE W ZYCIU BERLIN,
byta pewnie réwnie dtuga jak doméw: konflikt z matka alko-
holiczka, wlasny alkoholizm, uzaleznienie od narkotykéw
Buddy'ego, skolioza kregostupa, ktéra pod koniec zycia ska-
zala jg na zycie z butla tlenowa u boku. Poswieca im jednak
w swoich zapiskach mniej miejsca niz opisom kolejnych
przestrzeni, w ktorych przyjdzie jej mieszkac. W Witaj w domu
pisze o zapachach, kolorach, dZwiekach, temperaturze §cian
i podiég. Kazdorazowo o kwiatach, ktére kwitna w okolicy.
W czarnych momentach mysl o tym, ze mozna zmienié miejsce,
zdaje sie zroédtem otuchy. ,Dom powinien jako§ pomdéc” - pisze w liscie do
przyjaciot, planujac przeprowadzke.

,Wiem, wszystko idealizuje. To jednak prawda, ze lezeli§my tam dtugo
w zimnie we mgle. To nie byta mgta. Raczej para wodna ze zbiornika albo po
prostu para z naszych ust” - pisze w opowiadaniu Nastoletni tobuz. W swojej
prozie wykorzystuje zawsze odbierane wszystkimi zmystami do§wiadczenie
przestrzeniielementy wlasnego barwnego zycia. ,Chodzi o historie” - méwita
podobno synowi, wcigz ubarwiajgc wspomnienia i rodzinne opowiesci, nie
zwazajgc na fakty. Ciekawoéci wzbudzanej w czytelnikach, ktérg z wielkg
tatwoscig sterowata, poswiecita opowiadanie Punkt widzenia. Podobnie jak
do wielu innych, wplata do niego wtasny odautorski gtos. Glos ironiczny,
a jednak przejmujacy. ,Trudno mi pisa¢ o niedzieli. Relacjonowa¢ dtugie
puste uczucie kolejnych niedziel. Nie ma listonosza i odlegtego dZwieku
kosiarek, beznadzieja” — pozorna swoboda tej wypowiedzi kamufluje prze-
ciez samotno$¢é tworzonej na naszych oczach fikcyjnej (czy aby na pewno?)
bohaterki Henrietty.

Cho¢ trudno w to dzis uwierzy¢,
podobna tutaczke do tej realnej Lucia
Berlin odbyta w §wiecie literatury.
Z listéw wytania sie obraz walki
o przyjecie tekstow do druku, walki
o status pisarki, walki, by mu w koricu
dacé wiare. ,Zawsze wierzytam, ze naj-
lepsi pisarze, jak §mietanka, predzej
czy pozniej wyjda na wierzch i stang
sie znani, jak byé powinni” - pisze
we wstepie do zbioru opowiadan
Instrukcja dla pari sprzqtajgeych Lydia
Davis. Lucia Berlin wychodzita na
wierzch dtugo i do korica w stopniu
niesatysfakcjonujacym - jej utwory
zapelnily trzy zbiory opowiadan
pisane przez wiekszo$¢ zycia, lecz
dopiero w jego schytkowej fazie
zostaly zauwazone i docenione. Jej
opowiadania Davis poréwnuje do
impulsu elektrycznego, przyjaciel
pisarki Stephen Emerson pisze z kolei
o prozie, ,ktéra pazuramiwydziera sie
ze stron”. Jest w tych poréwnaniach
sifa, jaka bije réwniez ze wspomnien
silnej Lucii Berlin. — @

Lucia Berlin

Witaj w domu

ttum. Dobromita Jankowska,
Wydawnictwo Czarne,
Wotowiec 2024, s. 200

Maria Karpirska

Pisarka i krytyczka literacka. Autorka ksigzek
Zywoptoty (2020), za ktdre otrzymata Nagrode
im. Cypriana Kamila Norwida 2021 oraz
Nagrode Literackg Krakowa Miasta Literatury
UNESCO, i Ucichto (2022)
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Co sie wydaje

Audrey Magee

Kolonia

ttum. Dobromita Jankowska,
Wydawnictwo Poznafiskie,
Poznari 2024, s. 340

Kto ukradt marzenia

Na odosobnionej irlandzkiej wyspie ladujg
Anglik i Francuz. Brzmi jak poczatek kawatu?
Zapewne, ale podczas czytania Kolonii $miech
grzeznie w gardle.

Audrey Magee tworzy wyspe-skansen, ktorej
mieszkaricy s przedstawieni jako ostatni ludzie
postugujacy sie jezykiem irlandzkim. Ich mono-
tonng codzienno$¢ przerywa przybycie angiel-
skiego malarza Lloyda i francuskiego Lingwisty
Massona, z ktérych kazdy oddaje sie swoim
zainteresowaniom. Lloyd poszukuje inspiracji,
bo i jego pedzel, i wyobraZnia utknety w odtwor-
czych koleinach. Masson rejestruje proces
pokoleniowej degradacji tradycyjnej mowy
gospodarzy, zjadanej przez angielszczyzne, przy
czym daleko mu do naukowej obiektywnosci.
Obu bohateréw taczy pewna bezwzgledno$¢:
zaslepieni swymi pasjami, nawet jesli kieruja sie
stusznymi intencjami, postepuja wbrew pozo-
statym mieszkaficom wyspy, eksploatujac ich
niczym tytutowg kolonie.

Tto dla wydarzen stanowig ,Ktopoty", czyli
bratobdjcza wojna w Irlandii, a fabute powiesci
przeplatajg relacje o kolejnych ofiarach bru-
talnych zamachéw. Wielka polityka dociera na
wyspe tylko dzieki sygnatowi radiowemu, lecz
atmosfera w stworzonym przez pisarke mikro-
Swiecie daleka jest od sielanki. Magee ukazuje,
jak rodzi sie przemoc — ta polityczna nie rézni
od tej symbolicznej, skoro za oboma stoi pra-
gnienie wykorzystania, posiadania dla siebie
kogos Lub czegos, co do mnie nie nalezy.
Pomimo to ksiazka jest piekna, petna tesknoty
za Swiatem, w ktérym cztowiek i jego marzenia
s celem samym w Sobie, a nie Srodkiem do
czyjegos celu.

—Karol Kleczka
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Claudia Durastanti

Obca

ttum. Tomasz Kwieciefi, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2024, s. 272

Wymyslanie tego,
CO Sie przezyto

,Lata temu méwilismy o sobie na Facebooku
w trzeciej osobie i wydawato sie to uprawnione,
narracyjne, stawalismy sie postaciami literac-
kimi, nie obrazajac nikogo. Potem wrécilismy
do selfie, do publikowania w pierwszej osobie,
ale pomyst uczynienia siebie kims waznym
w autobiografii wydaje sie brudny i wracamy do
podejrzliwosci wobec gatunku” — pisze Claudia
Durastanti, podejmujac jednoczesnie ryzykowng
gre zautobiograficznym rodzajem pisania.

Wtoska pisarka buduje opartg na faktach,
petng odniesie kulturowych (pojawia sie tez
polski akcent, czyli Cudzoziemka Kuncewiczowe),
z ktorej wtoskiego przektadu zaczerpniety
zostat zreszta oryginalny tytut ksiazki) opowies¢
obejmujaca pot dekady swojego Zycia rozpietego
miedzy Brooklynem, Basilicata a Londynem.
Obca to historia o dorastaniu w rodzinie gtu-
chych wtoskich imigrantéw — buntownikéw
i dekadent6w, z nieustannym poczuciem nie-
dopasowania i syndromem oszustki. Autorka
nie ukrywa, ze pisanie autobiografii polega na
wymyslaniu tego, co sie przezyto, skrupulatnym
dobieraniu stéw, by ostatecznie uswiadomic
sobie, Ze jezyk nie pomoze zasypa¢ doswiadczo-
nych pekniec.

Durastanti ciekawie pisze 0 zyciu z gtuchymi
rodzicami, kt6rzy — przyjmujac strategie masku-
jace —odmawiali uzywania jezyka migowego.
Gtuchota nie stata sie dla nich definicjg tozsa-
mosci, lecz stanowita tylko jeden z jej elementow.
Matka co roku ogladata festiwal w San Remo,
traktujac go niemalze jak konkurs na najlepsze
opowiadanie roku. Wyznacznikiem wartosci byta
dla niej prawdziwos¢ opowiadanej historii. Ta
za$ ostatecznie przestaje by¢ najwazniejsza dla
autorki, ktéra w pisaniu odkrywa wolnos¢.

—llona Klimek-Gabrys

Ann Napolitano

Witaj, piekna

ttum. Anna Dobrzanska, Wydawnictwo
Otwarte, Krakow 2024, s. 472

Cztery siostry inic
wiece]

Jest tak jak w Matych kobietkach — sg cztery
kochajace sie, dorastajace razem siostry, jest
matka oddana wychowaniu cérek, nieobecny
ojciec i chtopak (nie z sasiedztwa, ale ze szkoty)
dobrze sytuowany, lecz samotny. | zeby nawig-
zanie byto wystarczajaco czytelne, powies¢
L.M. Alcott to ukochana lektura sistr Padavano.
Mimo ze w powiesci nie brakuje watkéw
ciekawych, ktére mogtyby te historie znaczgco
pogtebic (jak chocby dazenie do awansu spo-
tecznego za cene wyrzeczenia sie wtasnych
korzeni), to bohaterowie ledwie zaznaczaja je
w zdawkowych monologach wewnetrznych.
Z niejasnych powodéw natychmiast one
gasna, 0Suwajac Sie w nieprzerwang serie
punktéw zwrotnych (romanséw, rozwodéw,
cigZ i pogrzeb6w) poprzetykanych zyckiem.
Wewnetrzne skonfliktowanie bohateréw nie
przektada sie na ich dziatania, przemiany za$
dokonuja sie w ciszy, do ktérej czytelnik nie ma
dostepu. Historia obejmuje 48 lat, a ta rozle-
gtos¢ tylko wzmaga ztudzenie teleportacji do
stynnej Grabiny z telewizyjnego tasiemca.
Napolitano serwuje poprawng, lekko nuzacg
obyczajéwke. Odwotanie do powiesci Alcott jest
niczym wiecej jak cytatem, stuzacym wytgcznie
powtdrzeniu (miejscami nawet wzruszajacemu)
motywu sity siostrzanej mitosci, wywyzszenia
wiezéw rodzinnych ponad zyciowe zawirowania.
Z biegiem lektury mozna zaczaé przypuszczad,
kibicujac powiesci i autorce, ze Napolitano
celowo prowadzi nas w znane i oczywiste
rewiry, by pod koniec zaskoczy¢ pomystem na
puente. Nic z tego. Wszyscy wreszcie zjezdZajg
sie z powrotem do domu, rzucajac w niepamiec¢
rodzinne intrygi i niesnaski. Tylko dlaczego
przychodzi im to tak tatwo?

— Basia Matecka



Lektury redakcji

Olivia Laing

Republika ciat. Eseje o wyzwoleniu
ttum. Dominika Ciesla-Szymanska,
Wydawnictwo Czarne,

Wotowiec 2024. s. 344

Delikatny futerat

Czy bedziemy zy¢ kiedykolwiek w republice
wolnych ciat? Badzmy realistami; Zadajmy
niemozLiwego.

Republika ciat to jedna z tych rzadkich
lektur, ktore konfigurujg na nowo sposéb
patrzenia na rzeczywistosc. | to te najblizszg
nam, cielesna. Olivia Laing poréwnuije doswiad-
czanie cielesnosci do ,przerazajaco delikatnego
futeratu”, ktry jest podatny na skrajnosci —od
rozkoszy po bél, od wolnosci i uporu az do
uzaleznienia. Refleksja autorki jest zywa, przeni-
kliwa, osobista i porazajaco (niestety!) aktualna,
jesli pomyslimy o tym, jak nieustannie (w szcze-
gblnosci kobiecemu) ciatu wyznacza sie granice.

Smiate opowiesci 0 wyzwoleniu ciata
dotycza zaréwno tego, co ,na powierzchni®,

w strefie wygladu, widzialnych reakgji, niekoA-
czacych sie spotecznych oczekiwan, jak rowniez
tego, co ,w gtebi". Tych tajemniczych miejsc,
gdzie tkwig latami nasze ,zywcem zamrozone"
wspomnienia, nienawis¢, smutek i strach. Bo
to wtasnie w ciele zapisana jest nieSwiadoma
historia; to tutaj nasza przesztos¢ rzutuje
najmocniej na przyszto$¢, w tym na dynamike
naszych chordb. Jednak Republika ciat to nie
tylko intymny dziennik krazacy wokot relacji
soma-psyche, ale tez szersza kulturowa podroz
w strone odkrycia fascynujacych biografii —
czesto zapomnianych — badaczy i myslicieli,
Czego najlepszym przyktadem niezwykta
historia niegdys ,ztotego ucznia" Freuda, Wil-
helma Reicha, wynalazcy kontrowersyjnego
,akumulatora orgonowego". Marzenia o nieskre-
powanej wolnosci ciata (i zarazem duszy) jeszcze
sie nie ziScity, lecz sita krytycznych esejow
brytyjskiej autorki powoduije, ze mamy ochote
nie tylko dalej marzy¢, ale juz walczyC.

—Diana Dgbrowska

o

Margaret Atwood

Wdowi las

ttum. Olga Dziedzic, Wielka Litera,
Warszawa 2024, s. 288

Kawatki duszy

Po wielu latach od publikacji ostatniego
zbioru opowiadaf Margaret Atwood powraca
z kolekcja 15 historii, w ktérych odmienia
motyw Smierci i utraty przez przypadki.
Odchodzg zwierzeta, przyjaciele, najblizsi,
pamiec, ale tez rzeczywisto$¢, do ktorej byto sie
przywigzanym.

Ksigzka sktada sie z trzech czesci—
w pierwszej zatytutowanej Tig i Nell poznajemy
kochajace sie matzenistwo, ktdre bierze udziat
w kursie pierwszej pomocy. Bohaterowie
wystuchuja wskazéwek doswiadczonego spe-
cjalisty, wykonuja ¢wiczenia, ktore potencjalnie
maja komus poméc unikna¢ Smierci. W koricu
dociera do nich bezwzgledna Swiadomos¢, ze
jakkolwiek dtugo by ¢wiczyli, nie da sie przy-
gotowac na to, co ostateczne. Do tych dwojga
Atwood powrdci w ostatniej czesci pt. Nell i Tig,
tworzac tematyczng i kompozycyjng klamre.

Jednak to, co najciekawsze i najlepsze
w tym zbiorze, znajduje sie w samym $rodku.
Druga cze$¢ — Moja matka czarownica —
zaskakuje forma, pomystowoscig i przede
wszystkim bohaterami. W jednym z opowiadan
alter ego pisarki przeprowadza wywiad
z duchem George'a Orwella za posrednictwem
medium. W Metempsychozie albo wedréwce
duszy spojrzymy na zycie ludzkie oczyma
duszy $limaka uwiezionego w ciele mtodej
kobiety. A w opowiadaniu Smierc od muszli
ostryg wystuchamy przemowy Hypatii z Alek-
sandrii, ktora poSmiertnie przeanalizuje, jak
zostata zamordowana. To tylko kilka z tekstow,
ktdrych lektura jest niczym trafienie na ulu-
biony smak w pudetku czekoladek. Atwood
zaprasza na prawdziwa literackg uczte, pod-
czas ktorej daje popis swojego talentu, humoru
i wyobraZni. Warto sie przysias¢ i postuchaé jej
opowiesci.

—Paulina Jozwik

Dariusz Zalega

Chachary. Ludowa historia
Gornego Slgska

Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2024, s. 320

Codziennosé
Zamiast buntu

Ludowa historia przemystowego i pogranicz-
nego regionu, zbiorowy bohater, czyli krngbrne
wobec silnych i bogatych chachary, obalenie
stereotypow Slazaka jako pokornego i zdyscy-
plinowanego oraz kobiet jako niezdolnych do
fizycznej pracy i politycznie biernych — wiele
pomystdw i wysokie stawki, lecz w gruncie
rzeczy wyszta z tego wszystkiego dos¢ trady-
cyjnie opowiedziana historia.

Ludowos¢ sprowadza sie tu gtéwnie do
historii strajkdw i klasowych antagonizméw lub
wykazania, Ze catkiem sporo gérnikéw miato
lewicowe sympatie. Bardzo mato za$ dowiadu-
jemy sie 0 tym, jak zyli na co dziei oni samiiich
rodziny. Paradoksalnie wiecej takich informacji
autor wydobyt o czasach dawniejszych niz tych
catkiem wspétczesnych. Po okresie PRL-u bie-
gniemy szybko, by¢ moze dlatego, Ze strajkow
na Slasku byto wtedy niewiele, jakby chachary
stamtad zniknety...

Najciekawsze s3 momenty, w ktorych Zalega
odstania paradoksalny status tego pogra-
nicznego regionu — zarabiato sie tu mniej niz
w innych zagtebiach przemystowych Niemiec
(dlatego Slazacy od dawna emigrowali), ale ze
wzgledu na lepiej rozwinigty system szkolnictwa
wyzszy byt na Slasku odsetek czytajacych
w poréwnaniu z innymi czeSciami Polski (w Pru-
sach obowigzek szkolny istniat od 1818 r.l). To
dlatego ten region magt by¢ tak zapalny: gérnik
przynosit Sniadanie owinigte w gazete, w ktore]
czytat na gtos o lepszych warunkach pracy
w Zagtebiu Ruhry (oSmiogodzinny dzieri pracy
byt tam normg juz przed | wojna) i ta wie$¢
obiegata szybko catg jego zmiane i kopalnie.
Takich obrazéw chciatoby sie na stronach ksigzki
zobaczy¢ wiecej.

— Mateusz Burzyk

KWIECIEN 2024 | ZNAK
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ALEKSIAZKA!

Pielgrzym kryzysu

JERZY ILLG

Jest rzeczg wazngq, azeby z pewnymi Rsigzkami
spotkac sie we wtasciwym czasie. Przeczytane za
wczesnie, mogqg nie odstoni¢ wszystkiego, co w nich
istotne, przeczytane za pézno, mogq wydac sie
sentymentalne bqdz naiwne

7Z DEMIANEM HERMANNA HESSEGO
nie mogtem spotkac sie w lepszym
momencie. Mialem 18 lat, w czasie
lata 1968 r. bratem udziat w pierw-
szych historycznych zlotach pol-
skich hippies, zas jesienig trafitem
na stynne poddasze w pracowni
przy Piastowskiej 1 w Katowicach,
poznajgc malarzy, ktérzy wywarli
na mnie znaczacy wptyw: Urszule
Broll, Andrzeja Urbanowicza i Hen-
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ryka Warka. To wlasnie Henryk kto-
rego$ popotudnia zagadnat mnie:

.Czytate§?” — Nie”. - ,To przeczytaj” -

iwreczyt miniewielkq ksigzke z pta-
kiem na oktadce wzlatujgcym w bte-
kitny okrag. Pochlonatem ja jeszcze
tej samej nocy — jakby napisana
zostata specjalnie z myslg o mnie.
Uswiadomitem sobie, Ze nieznany
mi autor stawia wszystkie najgo-
retsze, najbardziej nurtujgce mnie

Jerzy Illg

Redaktor, wydawca, krytyk Literacki. 0d 1983 r.
redaktor, a w latach 1992-2021 redaktor
naczelny wydawnictwa Znak. Ostatnio wydat
m.in. tom Mdj przyjaciel wiersz (2021)

pytaniai- cowiecej - udziela nanie
fascynujacych odpowiedzi.

Tak zaczeta sie niezwykla przy-
goda. Demiana czytano i nazajutrz
przekazywano przyjaciotom, trak-
tujac to jako znak wtajemniczenia,
dopuszczenia do sekretnego tan-
cucha adeptéw uczestniczacych
w osobliwej inicjacji. W hippisow-
skich komunach czytano te ksigzke
gtosno, coraz bardziej zaczytane
egzemplarze przechodzity z rak do
rak. Potem przyszed! czas na poszu-
kiwanie w bibliotekach kolejnych
dziet Hessego: Petera Camenzinda,
Wilka stepowego, Siddharthy, Nar-
cyza i Zlotoustego. Po kilku latach
doszto do tego opus magnum -
wydana w Polsce w roku 1971 Gra
szklanych paciorkow. Ale to wlasnie
Demian pozostal dlamnie ta ksigzkg
najwazniejsza, po lekturze ktdrej
bytem juz kim innym.

Hesse napisat jg w roku 1917,
w czasie wojny, ukazala sie w roku
1919. Znalazty w niej wyraz doswiad-
czenia tamtych lat, poczucie wiel-
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W czytelniczym zyciu licza sie nie tylko nowosci. Co miesigc najlepsi polscy tworcy polecaja ksiazki, ktére zostawity w nich

trwatly slad.

kiego kryzysu, zatamania sie
humanistycznych wartosci. Sam

autor - zarliwy pacyfista, opieku-
jacy sie w czasie wojny internowa-
nymi zolnierzami, przez nacjona-
listéw oskarzany o zdrade narodu
niemieckiego - nekany byl depre-
sjami i melancholia, miat takze za
sobg proby samobdjcze, bunt prze-
ciwko mieszczanskiemu otoczeniu
i sytemu materializmowi. Zafascy-
nowany religiami Wschodu i psycho-
logig Junga, szukat ratunku w psy-
choanalizie i penetrowaniu orien-
talnych $ciezek duchowych. Demian

opartyjest na motywach autobiogra-
ficznych, to powies¢ o dojrzewaniu,
poszukiwaniu wtajemniczenia.
Dzieje gltéwnego bohatera, Sinc-
laira, to przejécie przez szereg ini-
cjacji umozliwiajacych odzyskanie

psychicznej réwnowagi, poznanie

samego siebie i zapanowanie nad

wilasnym losem. Pomaga mu w tym

procesie, podobnym do jungowskiej

indywiduacji, przyjaciel i tajemniczy
mentor Max Demian, bedgcy sym-
bolicznym alter ego mlodego adepta.
Poczucie przynaleznosci do grona

wybranych, naznaczonych pietnem

Kaina na czole, prowadzi do odrzu-
cenia chrzescijanistwa i mieszczan-
skiej moralnosci, ktérym przeciw-
stawiona zostaje gnostycka wiara

w Abraxasa - boga jednoczacego

w sobie zaréwno dobro, jak i zto.
Bohaterowie powiesci majg §wia-
domos¢ nieuchronnosci korica sta-
rego $wiataipotrzeby poszukiwania

nowych idei, ktére nie wytonity sie

jeszcze z chaosu dziejow. Jak pisze

Volker Michels: ,Dzielo to zelektry-
zowalo mtode pokolenie epoki powo-
jennej [w Niemczech], z niestychang

precyzja trafilo w sam nerw swojego

czasu, podobnie jak ongis$ Cierpienia

miodego Wertera’.

Kiedy Hesse w 1946 r. dostal
Nagrode Nobla, jego twoérczosé
w krajach anglojezycznych byta
niemal nieznana. Odkrywajac go
dlarodzacej sie kontrkultury, Colin
Wilson w klasycznym juz dzisiaj
dziele Outsider (1956) stwierdzat:
~Mam zamiar zajg¢ sie tworczoscig
Hermanna Hessego (...) dlatego, ze
wielko$¢ osiggniec¢ tworczych Hes-
sego jest wybitnie niedoceniana
na terenie krajéw méwionych po
angielsku, gdzie w ogéle trudno
natkna¢ sie na jakas jego powiesé
w przekladzie”. Sytuacja miala
rychlo ulec zmianie. Na autora
Wilka stepowego entuzjastycznie
zareagowalo juz pokolenie beat-
nikéw, w latach 60. znalazt sie
w panteonie hippiséw i trafit do
kultury masowej. W kultowym
filmie Easy Rider (1969) rozbrzmiewa
gloény przebdj Born to Be Wild sztan-
darowego zespotu flower power, na
cze$¢ Hessego noszacego nazwe
Steppenwolf, ptyta Carlosa Santany
zatytulowana jest Abraxas (1970).
Suita Close to the Edge grupy Yes

Hermann Hesse

Demian

ttum. Maria Kurecka, Wydawnictwo
Media Rodzina, Poznan 2017

21972 I. zapozycza tytul z powiesci
Siddhartha.

Pokolenie dzieci kwiatéw
odnalazio w dzietach autora
Demiana inspiracje i pokrewien-
stwa, jesli chodzi o niepokoje
okresu dojrzewania, seks, narkotyki,
fascynacje Wschodem, stosunek
do panstwa, szkoty i wszelkiej
wladzy. W USA w 1967 1. sprzedaje
sie 100 tys. egzemplarzy Siddharthy;
wydawnictwo Farrar, Straus &
Giroux wydaje pocketbook Narcyza
i Zlotoustego w naktadzie 400 tys.
Moda ta wraca odbitg falg do Nie-
miec, gdzie w samych tylko latach
1972 i 1973 Wilk stepowy osiaga
kosmiczny naktad 800 tys. Aposto?
LSD Timothy Leary doradza swoim
adeptom, azeby przed podrézg
na kwasie przeczytali Siddharthe
i Wilka stepowego. Zjawisku zafascy-
nowania si¢ kontrkultury twérczo-
$cig Hessego podwiecono mnéstwo
artykutéw i ksigzek - informacje
czerpatem m.in. z biografii Ralpha
Friedmana Hermann Hesse. Pilgrim
of Crisis.

U Miguela Serrano, chilijskiego
dyplomaty w Indiach, odnalaztem
jakze bliskie mi doznania: ,Moja
pierwsza ksigzks Hessego byt
Demian. Wptyneta ona na mnie
niestychanie i wypelnita mnie sita,
jakiej przedtem nigdy nie znatem.
(-..) Na jak wiele ludzkich zywotéw
wplynat Demian! (...) Po lekturze
tej ksigzki godzinami wedrowatem
przez ulice mojego miasta prze-
nikniety uczuciem, ze jestem nosi-
cielem jakiegos znaku czy postania.
Nie tylko dla mnie, lecz dla catych
pokoleni byt Hesse czym§ wiecej
anizeli jedynie pisarzem czy poeta.
Magia jego dziet dotyka rejondéw,
w ktére wnika na ogdét jedynie
religia. — @

KWIECIEN 2024 | ZNAK
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Maciej Bobula

Radysy, 2020

cztery tony psow
jak martwa kotwica diy
przytwierdza nas do piekta
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Fraza .deszcz alfabetéw” pochodzi z alfabetu Inger Christensen (thlum. B. Sochanska). Sa to dla mnie stowa ozywcze, niosace nadzieje i site. Wiersze

istnieja, deszcze wierszy, by sparafrazowa¢ duriskq poetke. WejdZmy w te wiersze.

Maltgorzata Lebda

Dorastata w beskidzkiej wsi ZeleZnikowa

Wielka. Autorka szesciu ksigzek poetyckich,

w tym nagradzanych toméw Matecznik i Sny
uckermdrkerow (Nagroda Literacka Gdynia
2019). Tom Mer de Glace (Wydawnictwo Warstwy,
2021) uhonorowano Nagroda im. Wistawy
Szymborskiej (2022). Jej debiut prozatorski,
ksigzka takome (2023), zostat nagrodzony
Odkryciami Empiku 2023

Zaangazowany w zycie

,0 czym mozna pisa¢ wiersze?" — zapytata
mnie kiedy$ uczennica klasy maturalnej
liceum w Gliwicach, w ktérym na zaproszenie
szkoty méwitam o poezji. Zatrzymato mnie
to pytanie. Na biurku przed sobg potozytam
kilka tomdw poetyckich: Alice Oswald Zapada¢
w jawe w ttumaczeniu Magdy Heydel (Instytut
Kultury Miejskiej, 2018), Anne Carson Auto-
biografia czerwonego w ttumaczeniu Macieja
Topolskiego (Ossolineum, 2022) i tom Macieja
Bobuli Pustko (Wydawnictwo Warstwy, 2022).
Omiottam je spojrzeniem i nasuneta mi sie
jedna odpowiedz, taka, jakg sama chciatabym
ustyszeé w szkole podstawowej czy w liceum:
0 wszystkim. Nie miata ona na celu zbycia
pytajacej czy zatrzymania kolejnych dociekli-
wych pytad. W tej mojej spontanicznej odpo-
wiedzi miescita sie wolno$¢ w tworzeniu, bez
ktdrej nie potrafie pisac.

Wspominam o tym zdarzeniu, mys$lac
0 ksigzkach, ktére mam poleci¢ kolejnemu
licealiscie, ktory zapytat mnie po jednej z lekgji
poetyckich o konkrety, zapytat mianowicie:
kogo czyta¢? Mam na takie okazje przygoto-

wang liste, ktéra z roku na rok sie poszerza.
A na niej jest m.in. Pustko Macieja Bobuli.
W jego poezji mozna zobaczy¢, w jaki sposéb
jezyk reaguje na rzeczywistosc, ze jest blisko
zycia. A to —jak pokazujg moje doswiadczenia
w edukacji w obszarze poezji — jest mtodym
czytelnikom i czytelniczkom (ale przeciez tez
starszym, ktrzy przygode z poezja zakofczyli
w liceum czy na studiach) bardzo potrzebne.

Dolnoslaski poeta poruszyt mnie juz swoim
debiutanckim tomem wierszy wsie, animalia,
miscellanea, po nim siegnetam po proze
zatytutowang Szalejéw, a ostatni tom wierszy
przekonat mnie, ze autor konsekwentnie kon-
tynuuje najistotniejsze watki z weze$niejszych
ksiazek. Ostatnia ksiazka poetycka to w moim
odczytaniu pozycja ze wszech miar napetniona
smutkiem. To taki rodzaj smutku, ktdry nazwe
na potrzeby tego tekstu ,drgajacym"”. Wszystko
we mnie, czytelniczce, od tych wierszy drga.
Skad to? — pytam sie, przewracajac kolejne
strony. Wiersze te siegajg do tego, co we mnie
odkryte, skrobig po niezagojonym we mnie,
kaza sie przygladac sobie w Srodku i sobie
w skomplikowanych relacjach ze Swiatem
zewnetrznym. Mozna sie spodziewac, ze taka
czytelnicza wiwisekcja kaze odtozy¢ ksiazke,
ale nie, to tu tak nie dziata. Dlaczego? Odpo-
wiedzig niech bedzie stwierdzenie: jest czutos¢
w tym pisaniu, czuto$¢ — uwaga — bezbrzezna.

Wiele mam w Pustko Bobuli powtykanych
zaktadek, karteluszkéw, ptasich pior, wiele
notatek, dopiskow, podkresled i wykrzyknikow.
Wiele jest w tym tomie do podkreslenia, jest do
czego wracat, jest co zapamietywac. Jednym
z tekst6w, ktdre znam juz na pamie, jest ten,
ktéry mozna przeczytac obok.

Wstrzasajaca historie psow ze schroniska
w Radysach pamieta wielu, wiele z nas. Poeta
tworzy z tego wiersz. Poeta pamieta. Poeta
przypomina. Poeta nie pozwoli zapomniec. Oto
tekst, jak wiele w ksiagzce, mocno zaangazo-
wany. Zaangazowany w zycie. | tak jesli wiersz
mozna napisac o wszystkim, to dlaczego nie
spozytkowac wiersza, zeby napisac o kondycji
Swiata? Uzywam tego wielkiego kwantyfika-
tora z uwagi na fakt, ze tak to odczytuje. Na
przestrzeni tych kilku Linijek miesci sie dla
mnie opowies¢ o cierpieniu, bezradnosci, winie,
ponoszeniu kary, koniecznosci pamietania.
Wiersz jak brzytwa. | ta linijka: ,cztery tony
pséw", pozyczona przeciez z prasowych donie-
siefl, rozmontowuje dla mnie rzeczywisto$¢. Ile

to zy¢? lle to ciat? Ile to nalezacych do tych ciat
tap, pyskow, oczu? Oto wiersz, ktdry czytam jak
oskarzenie. Ale! Zobaczmy, kogo oskarza poeta.
Czy kogo$ konkretnego? Nie. Uniwersalizuje
ten wiersz, piszac, ,przytwierdza nas do piekta".
Nas. Oskarza rowniez siebie jako cztonka
rodziny ludzkiej. Ta konkretna zbrodnia wobec
Zwierzat jest asumptem do spojrzenia na
kondycje cztowiecza. Zadziwiajace, mogto by¢
przeciez tak, ze czytajac ,nas", poczutabym, ze
odpowiedzialno$¢ sie rozmywa, kazdy bierze po
troche. Jest jednak inaczej, ten poetycki gest
wskazania na ,nas" dotyka mocno —w tym
zbiorze wskazanym przez poete mieszcze sie

i ja, a takze ty, osobo czytajaca. Jak ci z tym?

Co robi ze mna ten wiersz i inne z tego
tomu? Pozwalajg mi moj smutek usadzi¢ przy
smutku tej ksigzki. Moj smutek — w lekturze

—mowi z tamtym. | jest mi w tej komitywie raz-
niej. Dwa smutki obok siebie, mysle, wykluczaja
samotnos$¢, a to jest juz bardzo wiele. | jeszcze

— potrafie po tej lekturze nazywac rzeczy inaczej,
jak chociazby tak: ,Swiat to okropief, a rzadzi
nim okrucien"(z wiersza Tszyca). Nazwanego
boje sig mniej.

Jest w tym tomie i to, czego obtagkanczo
szukam w poezji — $wiatto, jak w wierszu zamy-
kajacym ksiazke zatytutowanym Hu Bo:

(.)

Imperatyw, by pamigtac o Swietle,

kiedy noc przed nami dtuga.

Czytam ten fragment na gtos. Prowokuje to
psa, ktéry $pi na moich kolanach, do podniesienia
pyska. Patrzy we mnie uwaznie, po chwili wraca
do snu. Chrapie. Przygladam sie ilustracji w tomie
(jakze to jest wspaniale wydane i zilustrowane!),
na ktorej wida¢ kwiat i zwierze przypominajace
stonia. Czytam podpis ,przedadamowy ston
patrzy w stonecznik". | méj smutek, czuje to,

usmiechasie. — @

Maciej Bobula

Pustko

Wydawnictwo Warstwy,
Wroctaw 2022, s. 88
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Mistyka
z kopalni

DIANA DABROWSKA

.Mieszanka absurdalnej

satyry Felliniego i mistycznego
rytualizmu Tarkowskiego...” - tak
pisano przed laty o jednym

z najoryginalniejszych filmow,
Jjaki kiedykolwiek powstat

w polskim kinie

Nikt w naszej kinematografii nie potrafi tak

pieknie i poetycko opowiadac o ludziach zyjacych

na wtasnych zasadach jak Lech Majewski. Przed-
stawia on groteskowe czesto postacie uwiktane

w r6zne wierzenia i wynaturzenia rzeczywistosci,
gdzie$ miedzy jawa a snem, na marginesie oficjal-
nych historycznych narracji. W Angelusie (2001)

rysuje na ekranie tragikomiczne losy spotecznosci,
ktéra wyczekuje cudu majacego powstrzymac,
zdawatoby sie, nieuchronny, hucznie zapowiadany

koniec Swiata.

W malowniczym filmie Majewskiego grupa
samozwanczych artystéw myslicieli prébuje nie
dopuscic do tego, aby ,zte sity Saturna Swiat

ZNAK | Nr 827

rozwality". Kiedy stary mistrz — jeszcze przed

wybuchem Il wojny $wiatowej — dzieli sie na

tozu $mierci zkowrogimi proroctwami, staje sie

jasne, ze przyszto$¢ zaleze¢ bedzie od poswiecenia

jednego—czystego niczym tytutowy aniot—mto-
dziefica. Znalezienie jednak idealnego kandydata

na kozta ofiarnego okaze sie nie lada wyzwaniem...
Tworca Wojaczka rozpisuje te Swietlista opowies¢

na szereg wystawnych tableaux vivants; rzadko

kiedy forma dzieta — i kryjacy sie za nig geniusz

inscenizacyjny — tak organicznie oddaje jego

charakter i temat.

Podstawg do napisania scenariusza okazaty
sie barwne dzieje dziatajacego na Slasku od
1946 1. Kota Malarzy Nieprofesjonalnych znanych
jako Grupa Janowska. Poczatki tego fenomenu
siegaja wtasnie lat 30. XX w. i dziatalnosci Teofila
QOciepki, prymitywisty i zatozyciela tzw. janowskiej
gminy okultystycznej. Cztonkowie grupy byli
rekrutowani wsrod pracownikow Kopalni Wegla
Kamiennego ,Wieczorek" w Katowicach (znanej do
1945r. jako Kopalnia ,Giesche"). Malarstwo byto
uznawane przez Ociepke za najwyzszg forme eks-
presji i duchowej komunikacji, co§ na wzér ,bozego
postannictwa’”. Gteboko zakorzeniony w $laskich
tradycjach dobroduszny folklor spotyka sie tutaj
z ,ezoteryczng mistyka', synkretyczng symbolikg
i rubaszng erotyka. Twérczos¢ malarzy-ama-
toréw wymykata sie socrealistycznym ideatom,
odwaznie grajac na nosie Swiatopogladowej reto-

ryce partii komunistycznej. Mowa tu o jednym
z najbardziej intrygujacych zjawisk polskiej
kultury tworzonej w minionym stuleciu przez
klase ludowa; nietrudno zrozumie¢, dlaczego
urodzony na Slasku rezyser ulegt niezwyktemu
czarowi tej grupy.

Majewski przedstawia Slaski pejzaz i zamiesz-
kanych przez niego bohateréw z niezwykta czu-
toscig, cho¢ nie brakuje jego kontrastowej wizji
ironicznego humoru. Wszelkie przeciwieristwa
i paradoksy tacza sie tutaj w harmonijng cato$¢.
Wyobraznia marzycielskich gornikéw nieustannie
lawiruje miedzy wnetrzem ziemi a melodig ciat
niebieskich. Modlitwa i medytacja idg w parze
ze ztozonymi obliczeniami matematycznymi
i rozktadem kart tarota. Protagonistw Ange-
lusa cechuije jednak przede wszystkim wolnos¢.
Wolnos¢ patrzenia, odczuwania, dekodowania
najrézniejszych znaczen. Wolnos¢, ktérej dzis
mozna ze $wiecg szukat. — @

Diana Dgbrowska

Filmoznawczyni, edukatorka filmowa,
tworczyni internetowej ,Accademii Wtoskiego
Kina". W, Znaku" pisze o filmach stanowiacych
nieoczywiste rozwiniecie Tematu Miesigca

O KadrzfilmuAngelus fot. dzieki uprzejmosci Lecha Majewskiego
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CZY MILOSC 0D PIERWSZEGO WEJRZENIA

MOZE TRWAC CALE ZYCIE?

N

PREMIERA 24 KWIETNIA

IDEALNA KSIAZKA NA MAJOWKE

BESTSELLER NYT

KSIAZKA ROKU NPR
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autor fenomenalnie przyjetych
Niksow, powraca z powiescig -
lustrem, w ktérym dostrzegamy
swoje codzienne leki i fascynacje.
Uwodzicielska, urzekajaca,
trzymajaca w napieciu az do
zaskakujacego finatu. WYJATKOWA!

»,Zabawna i poruszajgca opowies¢
o0 wspoéiczesnym matzenstwie.
Zdumiewa rozmachem i intymnoscia”.
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