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Odwieczne pytania

Dominika Kozłowska

Presokratycy: Heraklit, Parmenides czy Anaksa­
goras, po których myśli prześlizguje się pobieżnie więk­
szość studentów filozofii, jako pierwsi na gruncie filozofii 
dotarli do pytania: co istnieje naprawdę, dlaczego w ogóle 
istnieje raczej coś niż nic? A przecież u źródeł naszej kul­
tury odnajdujemy również doświadczenie religijne, które 
znalazło wyraz w obrazie krzewu ognistego i objawienia 
się Boga w imieniu „Jestem, który Jestem” (Wj 3, 14). Ten 
obraz pochodzący z tradycyjnie przypisywanej Mojże­
szowi Księgi Wyjścia pokazuje, że najgłębszym funda­
mentem naszej kultury jest skierowane w głąb duszy 
człowieka pytanie o istnienie, o rdzeń bytu.

Być może to właśnie pytanie wyrasta na tak ważny 
fundament w odpowiedzi na doświadczenie ludzkiej 
kondycji – jej kruchości, podatności na cierpienie, nie­
trwałości, śmiertelności. Czy życie człowieka daje się 
zamknąć w tym, co nas spotyka, co nam najbliższe: 
codziennej trosce o byt materialny, zaspokojenie prag­
nienia bliskości, przynależności, poczucia bezpieczeń­
stwa, realizacji osobistych ambicji? Czesław Miłosz, 
którego rok właśnie obchodzimy, w najgłębszym nurcie 
swego literackiego doświadczenia umieścił wysiłek 
poszukiwania metafizycznej prawdy bycia. „Was bleibt 
aber, stiften die Dichter” – pisał w XIX w. wybitny poeta 
metafizyczny Friedrich Hölderlin. W dosłownym prze­
kładzie słowa te znaczą: „Albowiem to, co trwa, ugrun­
towują poeci”. A zatem poezja i sztuka mają moc i język 
docierania do prawdy istnienia, która objawia się ulotnie, 
odsłania się, ale nigdy nie pozwala się w pełni uchwycić. 
W najnowszym numerze miesięcznika „Znak” publi­

kujemy fragment wstępu Olgi Tokarczuk do Ziemi Ulro 
Czesława Miłosza, która niebawem ukaże się w nowym 
wydaniu nakładem Znaku. 

Przekonanie, że to, co źródłowe, jest najsłabiej 
dostępne i niemożliwe do bezpośredniego przekazania, 
dało podstawy jeszcze jednemu ważnemu nurtowi 
europejskiej kultury: gnostycyzmowi, ezoteryzmowi 
i poszukiwaniu tajemnych ścieżek. Początków gno­
stycyzmu szukano w Indiach, Iranie, Mezopotamii, 
Egipcie i Judei, a później gnostycyzm uznano za chrze­
ścijańską herezję. Najbliższym nam jednak kultu­
rowo źródłem są greckie misteria eleuzyńskie ku czci 
Demeter i Dionizosa. Dionizyjski, a zatem oparty na 
wtajemniczeniu, nurt kultury jest do dziś przeciwsta­
wiany nurtowi jasnemu, zwanemu nurtem apollińskim. 
Uzupełnieniem dla znakomitego tekstu Olgi Tokar­
czuk jest esej krytyka literackiego i badacza języka 
George’a Steinera, w którym – podejmując zbliżone 
do Miłosza i Tokarczuk kwestie – pisze: „jeśli pytanie 
o istnienie lub nieistnienie Boga osunie się w banał, jeśli 
zostanie odpompowane ze społecznej i jednostkowej
świadomości niczym mętna woda, wówczas zmieni
się całe nasze dziedzictwo myśli i sztuki”. Przyglą­
damy się więc z jednej strony tym ukrytym nurtom,
a z drugiej, w Temacie Miesiąca, ich popkulturowym
odpowiednikom, współczesnym odsłonom ezoteryki
i magii. Kultura popularna czerpie pełnymi garściami 
z głębszych nurtów kultury, najczęściej czyni to nie
wprost i nie zawsze świadomie. Warto jednak rozumieć 
duchowe podstawy tych zjawisk  — K
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Wszystko jest we mnie 
Anna Marchewka: Joginka, joggerka, 
prowodyrka rozróby w poezji. 
Kim była Anna Świrszczyńska?

„Bóg” to jeszcze nie teraz
George Steiner: Jeśli pytanie o Boga
zniknie z naszego horyzontu, zmieni się 
całe dziedzictwo myśli i sztuki
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34 Czy istnieje coś takiego jak Europa Środkowa? Międlę ten temat niemal 
etatowo, kilka razy w roku na spotkaniach z panami w średnim wieku. 
Bardziej interesuje mnie jednak co innego: gdzie w tym wszystkim jestem ja, 
polska pisarka mówiąca po słowacku z bratysławskim akcentem?

Widok z kuchni Luciusa
WERONIKA GOGOLA

Fikcja jest większa od prawdy
Olga Tokarczuk: Wszyscy tęsknimy do
innego spojrzenia, czułego, 
szerokiego i ocalającego

  44
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Widok z kuchni Luciusa



□	 Wizyta u wróżki, Nowy Jork, 1954 r.
fot. Orlando/Three Lions/Getty



Temat Miesiąca

Nowe 
zaczarowanie 

świata
Mimo sekularyzacji utrzymuje się 
w Polsce popyt na usługi duchowe. 
Renesans popularności w mediach 

społecznościowych przeżywają 
astrologia i horoskopy. Swoje grono 

wielbicieli mają ezoinfluencerki, które 
obiecują, że pozytywne myślenie 

i „manifestowanie obfitości” przyniosą 
nam bogactwo. O ile w latach 90. 

zainteresowanie ezoteryką wynikało 
w dużej mierze z biedy i niepewności 
jutra, o tyle dziś wyrasta z pragnienia 
samorozwoju i finansowego sukcesu.

Jakkolwiek dziwaczne wydawałyby 
nam się niektóre koncepcje 

ezoteryczne, to alternatywna 
duchowość ma w sobie moc, by 

rozbudzać wyobraźnię i „wywracać 
kulturę”. Zaskakująco wielu polskich 

twórców – od Mickiewicza po 
Tokarczuk – szukało w niej inspiracji.

Czy coaching to współczesna 
forma magii? Dlaczego wierzymy 

w horoskopy? Jak mogłaby wyglądać 
ezoteryczna historia Polski?

Odpowiadają: 
Olga Drenda, Zbigniew Łagosz, Karol 

Kleczka i Tomasz Stawiszyński

s. 6–33
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6 Temat Miesiąca

ilka lat temu w pewnym mieście średniej wielkości tra-
fiłam na interesującą witrynę: oto na drzwiach z pozoru zwy-
czajnie wyglądającego baru z bilardem i piwem wisiało ogłoszenie 
z kontaktem do bioenergoterapeuty. To niespodziewane połą-
czenie zdumiało mnie na tyle, że postanowiłam zrobić zdjęcie, 
co zwróciło z kolei uwagę właściciela lokalu. Odrobinę groźnie się 

prezentujący, kojarzący się raczej z kulturystyką niż ezoteryką mężczyzna 
okazał się uzdrowicielem we własnej osobie, wyraźnie uszczęśliwionym, że 
kogoś zainteresowały jego usługi. Z przyjaznej rozmowy, która wywiązała 
się między nami, wynikało, że wciąż się uczy i dopiero rozkręca swoją 
działalność, ale oferuje leczenie dolegliwości fizycznych i psychicznych 
na odległość oraz usuwanie z otoczenia negatywnych energii, co mógł 
potwierdzić stosownym certyfikatem. Czy mój rozmówca faktycznie 
miał dostęp do niewidzialnego wymiaru funkcjonowania ludzkiego 
ciała, którego nie da się dosięgnąć przy użyciu standardowych metod 
diagnostyki medycznej? I czy takie rzeczy w ogóle istnieją? Na potrzeby 

OLGA DRENDA

Dawniej ludzie wypatrywali cudu, liczyli na to, 
że ich problemy rozwiąże siła z zewnątrz. Dzisiaj 
sami chcą taką siłą kierować, jakby obawiali się 
paść ofiarą kaprysów losu

Ezograżyna     to ja i ty

K  
tego tekstu przyjmijmy, że to chwi-
lowo nieistotne, a przynajmniej nie 
tak bardzo jak fakt, że człowiek 
ten najzwyczajniej w nie wierzył, 
podobnie jak osoby korzystające 
z jego usług. 

Emerytowana księgowa 
powtarza mantrę
Poznałam w życiu więcej takich 
osób. Zdarzało mi się w przeszłości 
kilkakrotnie pojawić na targach 
medycyny naturalnej i ezoteryki 
w katowickim Pałacu Grudniowym. 
Ta działająca od wielu lat impreza 
zachowywała dość kameralny 
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zował dla mnie pozytywnymi wibracjami złotówkę; rozmawiając z nim, 
dowiedziałam się, że na co dzień prowadzi firmę remontową. 

To był ten sam świat, o którym czytałam w chyba najlepszym studium 
na temat alternatywnej duchowości w naszym kraju – książce New Age 
w Polsce autorstwa antropolożki i socjolożki Doroty Hall. Hall, po bardzo 
wnikliwych badaniach terenowych i w sposób pozbawiony uprzedzeń – 
a było to na początku tysiąclecia, kiedy w powszechnym dyskursie lekką 
ręką zaliczano wszelkie nieortodoksyjne przejawy wiary do kategorii sekt 
i kultów – wykazywała, że adeptami praktyk określanych złowrogim i tajem-
niczym terminem „New Age” byli ludzie „tacy jak wszyscy”, do tego często 
deklarujący przywiązanie do religii katolickiej. Przypuszczała, że zjawisko, 
które nazywała „językiem mocy i energii”, oraz medycyna niekonwencjo-
nalna mogły tak naturalnie znaleźć zwolenników w Polsce ze względu na 
przekonanie o sprawczej mocy słowa w tradycji ludowej oraz we wrażliwości 
na cuda, objawienia, uzdrowienia. Typowe niepokoje czasów przełomu 
czy nakręcający widownię programów Anatolija Kaszpirowskiego kryzys 
w opiece medycznej, czyli argumenty, którymi czasem tłumaczono wzrost 
zainteresowania ezoteryką w Polsce końca XX i początku XXI w., nie dawały 
wyczerpujących wyjaśnień co do potrzeb, jakimi kierowali się adepci. Te 
bowiem wynikały już z pewnej istniejącej duchowej zaprawy. „New Age” to 
nie żadne tajemnicze stowarzyszenia posługujące się tajemnymi znakami, 
tylko twoja ciocia i babcia – tak wynikało z poszukiwań badaczki.

Tak było kilkanaście lat temu. W międzyczasie większość Polaków 
zyskała dostęp do internetu, a niekwestionowany wpływ Kościoła katolic-
kiego na postawy, przekonania i codzienne praktyki zaczął stopniowo, D

Ezograżyna     to ja i ty
klimat i pozwalała poznać ludzi 
od zaskakującej nieraz strony. 
Wystawcy i  goście często albo 
wydawali się prowadzić, sądząc po 
rękodzielniczo wykonanych stro-
jach, nieco hippisowski styl życia, 
albo należeli do grona odrobinę eks-
centrycznych seniorów. Odrobinę, 
bo na co dzień prowadzili może 
w 90% zupełnie standardowe życie, 
wyjąwszy fakt, że np. stawiali sobie 
w  domu piramidki-odpromien-
niki, chroniące przed szkodliwym 
wpływem żył wodnych i urządzeń 
elektronicznych. Albo interesowali 
się czytaniem z dłoni. Albo palili 
w domu agnihotrę, ajurwedyjską 
ofiarę z ognia. Podpalali symbo-
liczną garść ryżu, powtarzając 
mantry, a  powstałym popiołem 
leczyli się z różnych dolegliwości. 
Poza tym prowadzili zupełnie prze-
widywalne, najzwyklejsze życie, np. 
emerytowanej księgowej. Kiedyś 
jeden z  wystawców naenergety-
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□	 Pokaz mody inspirowanej astrologią projektu domu mody Schiaparelli, Haute Couture wiosna/lato 2021/2022   fot. Showbit/East News
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W całej branży ezo widać większe 
pieniądze. Choć być może tak właśnie 
w działaniu wygląda „manifestowanie 
obfitości”, by posłużyć się językiem tej 
nowej mistyki

lecz zauważalnie erodować. Stajemy się, owszem, społeczeństwem bardziej 
laickim, lecz nie towarzyszy temu zmniejszone zainteresowanie wiedzą 
tajemną. Dzisiaj w kiosku i na poczcie można kupić książki i czasopisma 
o medycynie naturalnej i holistycznym spojrzeniu na życie, w dużej sieci
księgarsko-papierniczej – rozmaite wersje kart do wróżenia czy specjalne
notatniki dla współczesnych wiedźm i czarowników, a w drogerii – zestaw 
kamieni dobranych tak, by sprzyjać zdrowiu i urodzie. Bycie „zodiakarą”
czy „Ezograżyną” może narażać czasem na ironiczne uwagi, jako zjawisko 
w popularnym mniemaniu nie tak odległe od „foliarstwa” (wiary w pseudo-
naukę), ale jednocześnie stało się zjawiskiem na inny sposób codziennym
i zwykłym, zbywanym komentarzem: „Co to właściwie szkodzi, jeśli komuś 
pomaga…”

W 2016 r. firma K-Hole, zajmująca się badaniem trendów w kulturze, 
przewidywała (aż chce się napisać „wróżyła”) renesans najszerzej pojętego 
myślenia magicznego i fascynacji mistyką. Pierwsze jaskółki pojawiły się 
w świecie mody, co nie dziwi. Wiedza tajemna potrafi być bardzo stylowa 

i fotogeniczna, jak Rolling Stonesi 
pod koniec lat 60., jak Marianne 
Faithfull grająca w filmie Kennetha 
Angera, tajemniczego awangardo-
wego reżysera i maga. W segmencie 
mody i  stylu życia projektanci 
podjęli ten kontrkulturowy trop. 
Znacznie istotniejsze od czysto 
wizualnych gier symbolami, które 
efektownie prezentowały się np. 
na pokazie kolekcji Givenchy, jest 
jednak stojące za tym zwrotem pra-
gnienie, na które zwrócili uwagę 
eksperci: fakt, że fundamentem 

najprościej rozumianej magii jest powoływanie do życia rzeczy i zjawisk, 
zmienianie świata zgodnie ze swoją wolą. Jak czytamy w raporcie, chodzi 
o „skłanianie się ku wierzeniom, które pomogą nam osiągnąć nasze zamiary”.

Ezoprzedsiębiorcy
Postanawiam sprawdzić, jak ta zmiana w postrzeganiu ezoteryki 
odbija się w ofercie specjalistycznych imprez i sklepów. Na pierwszy rzut 
oka oferowane usługi aż tak bardzo się nie zmieniły. Od lat widuję sto-
iska, na których mogę dokonać oceny stanu zdrowia na podstawie mojej 
tęczówki albo zrobić zdjęcie tzw. aury – koloru, który ma odzwierciedlać 
moją osobowość i stan ducha. Standardowo mocną pozycją cieszą się 
suplementy, ziołolecznictwo i poradniki o tym, jakie trucizny najlepiej 
wyeliminować ze swojego życia (cukier, sól, negatywne myśli, niesprzyjający 
ludzie). Nie sposób jednak oprzeć się wrażeniu, że klienci zainteresowani 
szeroko pojętymi alternatywnymi systemami przekonań (alternatywnymi 
wobec instytucjonalnej religii, ale też zachodniego racjonalizmu), a także 
sprzedawcy to przede wszystkim przedsiębiorcy. Wizyta na targach D
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przyznać, że fakty działają na jej 
korzyść: w znacznym stopniu utrzy-
muje się z pasywnych dochodów 
i co roku wyjeżdża na porządne 
wakacje, choć przekonuje mnie, 
że jeszcze kilka lat temu tkwiła 
w zupełnym dołku, samodzielnie 
wychowując dziecko i martwiąc się 
rachunkami. Aż sama zaczynam 
myśleć, że może da się wyczarować 
sobie takie życie.  – „Nie wierzę 
w  czary ani cuda, ale wyznaję 
zasadę, że jeśli chcemy coś zmienić, 

ezoterycznych coraz bardziej przypomina kongres szkoleniowy. W całej 
branży, przynajmniej na pierwszy rzut oka, widać większe pieniądze. Choć 
być może tak właśnie w działaniu wygląda „manifestowanie obfitości”, by 
posłużyć się językiem tej nowej mistyki: mówienie i działanie w taki sposób, 
byśmy już teraz czuli się spełnieni i bogaci. Powiedzmy – taka Riya Sokół, 
rozbrajająco pewna siebie mówczyni motywacyjna, której słynny banner 
reklamowy („Ty widzisz korek, ja widzę obfitość samochodów”) zawisł na 
pewnym ogrodzeniu w Warszawie, to zupełnie inny styl i sposób działania 
niż mój raczej skromny rozmówca z baru. 

A może nie do końca? Rozmawiam później prywatnie z moją rówie-
śnicą, która kilkakrotnie korzystała z podobnych szkoleń. Twierdzi, że 
zawdzięcza im pewność siebie, a w konsekwencji pieniądze, ponieważ 
zaczęła interesować się inwestowaniem i sprzedażą w internecie. Trzeba 

Bycie „zodiakarą” czy 
„Ezograżyną” może narażać 
czasem na ironiczne uwagi, 

ale jednocześnie stało się 
zjawiskiem codziennym 

i zwykłym, zbywanym 
komentarzem: „Co to właściwie 
szkodzi, jeśli komuś pomaga…”
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łabym nigdy z miejsca”, wyjaśnia. Język, którym się posługuje, zwraca 
moją uwagę – to mieszanka treści z różnych dziedzin, które trafiają do 
nas w rozcieńczonej formie. Pojawiają się w nim słowa z neuronauk czy 
psychoterapii – „wewnętrzne dziecko” sąsiaduje tam z „przebudową sieci 
neuronowych”. Najważniejsze jest jednak przekonanie, że sami możemy 
kierować własnym losem. 

Nie jest to bynajmniej współczesne odkrycie. W Stanach Zjednoczo-
nych rozwój osobisty i coaching wywodzą się z XIX-wiecznego ruchu Nowej 
Myśli. Była to „praktyczna metafizyka na nowe czasy” – fuzja rozmaitych 
elementów zaczerpniętych z różnych odłamów chrześcijaństwa, teozofii, 
spirytyzmu i odrobiny myśli hinduistycznej i buddyjskiej. To wpływowy 
przedstawiciel tego ruchu, Prentice Mulford, stworzył żywe do dzisiaj pojęcie 

„prawa przyciągania”, zgodnie z którym to, jak formułujemy nasze myśli, 

musimy zacząć od siebie. Wierzę, 
że żeby mieć dobre życie, muszę 
najpierw wiedzieć, czego chcę”, 
mówi moja rozmówczyni. „Każ-
dego dnia powtarzam afirmacje. 
Mówię, że jestem swoją najlepszą 
przyjaciółką, że świat mi sprzyja. 
Zasługuję na najlepsze życie. Wielu 
z nas nie wierzy, że ma wpływ na 
własne życie, tego jesteśmy całe 
życie uczeni. Codziennie pracuję 
nad tym, żeby odblokować mój 
potencjał. Gdyby nie to, nie ruszy- D

□	 Riya Sokół – mówczyni motywacyjna oraz nauczycielka „przyciągania pieniędzy” – na Life Balance Congress w Warszawie, 8 lipca 2023 r.
fot. Radosław Nawrocki / Forum
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Czyli mistyka bez mistyki? 
Niekoniecznie. Niektórzy poszukują 
właśnie tego elementu w życiu, na 
osobiste potrzeby. Mój rozmówca 
Adam od lat prowadzi małe studio 
DTP (poligrafii). Jest przedsiębiorcą 
(zauważam nadreprezentację tej 
grupy zawodowej wśród zaintere-
sowanych nową duchowością), ceni 
sobie niezależność zawodową. Pry-
watnie medytuje („raczej świecko, 
nie w żadnym konkretnym nurcie”, 
dopowiada), próbował również 
vipassany (medytacyjne odosob-
nienie, podczas którego uczestnicy 
praktykują w zupełnej ciszy), prak-
tykuje jogę, morsuje i jak najczęściej 
stara się chodzić do lasu. Wierzy 
w mądrość natury i w to, że kontakt 
z nią przynosi wiedzę i pokorę. Opo-
wiada o tym z widocznym entu-
zjazmem. „Właściwie las to moja 
medytacja. Staram się uczyć od 
roślin, od gatunków, które były tutaj 
długo przed nami i będą trwały po 
nas. Przy odpowiednim podejściu, 
jeśli wiemy, jak słuchać, mogą dać 
nam odpowiedź”, uważa. „Ciekawi 
mnie tradycyjne ziołolecznictwo, 
ale też to, jak psychodeliczne rośliny 
i grzyby otwierają umysł. One są 
narzędziem przemiany, wiedzieli 
o tym już dawni szamani. Inte-
resuje mnie poszerzanie własnej
świadomości, umiejętność dostrze-
żenia tego, co zagłusza nasza współ-
czesna hałaśliwa i pełna pośpiechu 
kultura. Ta wiedza jest w nas, tylko 
się tego wyrzekamy”.

Adam kojarzy mi się trochę 
z  Margaret, gwiazdą ambitnej 
muzyki pop, która zamieszkała 
w lesie, a na ślubie otrzymała bło-
gosławieństwo od peruwiańskiego 
szamana. Zupełnie nie zaszkodziło 
to jej wizerunkowi czy nie przyczy-
niło się do doklejenia jej „nawie-

słowa i działania, przyciąga do nas pomyślność. Czasami zresztą nowoczesną 
magię od samorozwoju dzieli stopień wyrafinowania teoretycznego i obu-
dowanie rytuałami, podczas gdy rdzeń pozostaje podobny. Gdy poczytamy 
klasyczne XX-wieczne dzieła magów, jak 12 stopni do oświecenia Israela 
Regardie’ego, przekonamy się, że przedmiotem magicznych przeobrażeń 
jesteśmy my sami: nabieramy „mocy”, by wpływać na rzeczywistość dzięki 
poczuciu własnej decyzyjności.

Mistyka bez mistyki?
Pytam Dorotę Hall o jej własne obserwacje po latach. „Z moich 
dawniejszych badań wynikało, że w  takich praktykach było widać, 
powiedzmy, więcej marzeń o duchowej przemianie ludzkości inspirowanej 
rozmaitymi tradycjami. Korespondowało to z dyskursem publicznym 
okresu transformacji, nadzieją na lepsze jutro, z ogólnym poczuciem, że 
mamy moc budowania rzeczy od nowa, konstruowania nowej umowy 
społecznej. Na pewno troska o dobro wspólne wciąż towarzyszy wielu 
osobom praktykującym ezoterykę, jednocześnie jednak mamy do czynienia 
z silniejszym nurtem tworzonym przez osoby, które zinternalizowały idee 
neoliberalne. Chodzi więc o indywidualną sprawczość realizowaną w jak 
najbardziej świeckich dziedzinach życia”, stwierdza. I dodaje: „Te szkolenia, 
z pogranicza ezoteryki i biznesu, są obecnie najbardziej dochodowe, choć 
żeby przebić się w tej dziedzinie, potrzebna jest osobista charyzma, jak 
np. u Ewy May”. 

Ewa May to popularna instruktorka rozwoju osobistego, praktykująca 
metodę, którą nazywa Uzdrawianiem w Hologramie Pola Życia. Język jej 
usług jest wyjątkowo uduchowiony, nasycony mistyką, ale podpowiada 
inną potrzebę, która może kierować klientów w jej stronę: „uzdrawianie 
bólu i traumy”. To ciężary, których wielu chce się pozbyć, lecz nie zawsze 
ma możliwość. Psychoterapia jest wszak długotrwała, wymaga sporych 
wydatków albo czekania w kolejce do NFZ. Nie wszędzie można skorzystać 
z porady dobrego psychiatry, a do tego zdarza się, że potrzebujący czuje 
się zbyt skrępowany, by po taką pomoc sięgnąć. Poradnik samopomocy, 
subskrypcja nagrań online czy nawet uczestnictwo w kursie – to usługi 
dostępne od ręki i w porównaniu z instytucjonalną medycyną niedrogie. 
Również bioenergoterapeuci, tacy jak mój niespodziewany rozmówca 
z baru, oferują pomoc w radzeniu sobie z lękiem i depresją, dolegliwościami, 
które nie oszczędzają nikogo. Do tego język psychologiczny wkrada się 
w codzienność, a poszczególne obszary dostosowują się do tej fali. „Język się 
spsychologizował. Dotyczy to również duchowości. W Kościele katolickim 
księża pełnią funkcję doradców w ważnych kwestiach życiowych, nawiązują 
w katechezie do języka psychologii. Ale podobnie stało się np. z medytacją. 
W latach 90. interesowałam się Akademią Sztuki Życia Raviego Shankara. 
Prowadzono w niej satsangi (spotkania osób praktykujących medytację 
często kończone sesją medytacyjną), podczas których śpiewano badżany 
(pieśni nawiązujące do tradycji hinduistycznej). Dzisiaj organizacja nadal 
działa, ale już w sposób świecki, bliższy mindfulness. Nastąpiło odejście od 
zakorzenienia w praktykach wschodnich”, mówi Dorota Hall. 
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wszystkim trzeba nieco inaczej myśleć o kontrkulturze i gdzie indziej jej 
szukać, zaczynając od przyjrzenia się, wobec czego jest w kontrze. Przychodzi 
mi na myśl przykład z ruchem Chicanas w Stanach Zjednoczonych, gdzie 
feministki meksykańskiego pochodzenia przyswoiły tarota czy astrologię 
jako element własnej duchowości. W ruchach lesbijskich spotykamy się 
z koncepcjami »wiedzy czarownic« jako wiedzy kobiet konkurencyjnej 
wobec heteronormy, trochę w duchu badań Silvii Federici. Elementy zain-
teresowania duchowością dostrzegam też w ruchach ekologicznych, takich 
jak Extinction Rebellion. Wyróżnia je to, że ich uczestnicy mają poczucie, że 
nadal jest o co walczyć”, mówi Dorota Hall. „Ale w porównaniu z latami 90. 
widzę wyraźną różnicę, którą podzielają chyba wszyscy: przede wszystkim 
mniej marzeń”, konkluduje ze smutkiem. 

Być może zaletą alternatywnych, nieortodoksyjnych systemów myślenia 
jest sama możliwość zademonstrowania, że da się inaczej. „Nie trzeba w coś 
wierzyć, żeby się tym posługiwać”, mówi mi Natalia, doktorantka biologii, 
która – jakkolwiek zaskakująco brzmi to w kontekście jej ścieżki zawo-
dowej – czasami radzi się tarota. „To się nie wyklucza. Mnie chodzi raczej 
o dodatkowy klucz do świata, o inny sposób widzenia. Bardziej oparty na
mitach i symbolach, może dlatego, że sama dla siebie czytam teraz Junga.
Czasem przecież rozwiązania realnych zagadek przychodzą do nas we śnie. 
Kojarzy mi się to z poezją albo muzyką, które też czerpią z irracjonalnego
zasobu. Dzięki symbolom czasem dochodzę do zrozumienia życiowego
problemu, choć w inny sposób, muszę inaczej uruchomić moje myślenie
i wyobraźnię”.

Czy spotkałabym moich obecnych rozmówców dziesięć lat temu na 
targach ezoterycznych? Niekoniecznie. Potrzeby i pragnienia, które ich 
prowadzą, wydają się pochodzić z innego porządku, bo inaczej wygląda 
też całość naszego społeczeństwa. Dawniej ludzie wypatrywali cudu, liczyli 
na to, że ich problemy rozwiąże siła przybyła z zewnątrz. Dzisiaj sami chcą 
taką siłą kierować, jakby obawiali się paść ofiarą kaprysów losu. Nie zmienia 
się jednak uderzająca zwyczajność tego, jak potrzeby – nazwijmy to najo-
gólniej – poszukiwań duchowych wplatają się w ich życie, jak naturalnie 
niezwykłość staje się częścią tkanki zwyczajnego bycia.

I koniec końców mam nadzieję, że bioenergoterapeuta z baru daje 
sobie radę.  — K

dzonej” etykietki. Mojego rozmówcy 
również raczej nie wzięlibyście za 
zagubionego w  XXI  w. hippisa, 
a  nawet za artystę. Przekonuje 
on, że podąża ścieżką pogłębiania 
osobistej wrażliwości i  kreatyw-
ności, i twierdzi, że sama czysto 
intelektualna wiedza to zbyt mało, 
by poznawać i odczuwać świat. Nie 
interesuje go przy tym przynależ-
ność ani dzielenie się tymi doświad-
czeniami z innymi; samodzielne 
eksplorowanie własnej świado-
mości w zupełności mu wystarcza. 
To znamienne, jak zauważa Dorota 
Hall. „Więcej czasu spędzamy 
w samotności niż w grupie, czasami 
sam na sam z aplikacją. Samotność 
i większa mediatyzacja w ducho-
wości to różnica, którą wyraźnie 
zauważam”.

Mniej marzeń
Od lat 60. i 70. XX w., gdy mówiono 
o „Erze Wodnika”, ezoteryka szła
często ramię w ramię z kontrkul-
turą. Owszem, pojęcie „New Age” 
stało się synonimem ekspresowej 
mistyki na sprzedaż, ale zdarzało 
się, że zetknięcie się z  wiedzą 
tajemną inspirowało ożywienie 
myśli, zachęcając do tworzenia 
nowych koncepcji czy  – jak 
nazwałby to eseista Rafał Księżyk – 

„wywracania kultury”. Zasiane wów-
czas ziarna miały dalekosiężne 
skutki. Dość powiedzieć, że gdyby 
nie Nauki Don Juana Carlosa Casta-
nedy, nie byłoby być może Gwiezd-
nych wojen (to stamtąd George 
Lucas miał zaczerpnąć koncepcję 
Mocy i pomysł na postać Obi-Wana 
Kenobiego), a gdyby nie kalifornijscy 
hippisi – Doliny Krzemowej (choć 
przy obecnym stanie rzeczy można 
zadawać sobie pytania, czy gra była 
istotnie warta świeczki). „Przede 

Olga Drenda

Pisarka, antropolożka kultury, autorka 
książek: Duchologia polska. Rzeczy i ludzie 
w latach transformacji (2016), Czyje jest 
nasze życie (2017, wspólnie z Bartłomiejem 
Dobroczyńskim), Wyroby. Pomysłowość wokół 
nas (2018) i Słowo humoru (2023)
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diabłu. Niektóre źródła podają, że 
na Akademii Krakowskiej oprócz 
oficjalnie wykładanej astrologii 
i alchemii nauczano wówczas – nie-
jawnie – magii wysokiej. Wiemy, 
że na dwór Stefana Batorego 
przyjechał m.in. John Dee, słynny 
angielski astrolog i okultysta. Miał 
się zatrzymać w  kamienicy na 
ul. Szczepańskiej. Tych ezoterycz-
nych tropów w historii Krakowa 
jest sporo.

	W Jeszcze kilka lat temu na 
Rynku można było też spotkać 
wróżkę Dzidziannę Solską. 
Oczywiście. Przygotowując dok-
torat z  religioznawstwa, odwie-
dziłem ją nawet kilkukrotnie, by 
ocenić jej moce dywinacyjne. Przy 
pierwszej wizycie wywróżyła mi 
dwóch synów, ale jeszcze się ich nie 
doczekałem… 

No i  jest jeszcze księgarnia 
CUD (Ciało-Umysł-Duch) na Małym 
Rynku, gdzie można spotkać innych 
miłośników wiedzy tajemnej.

	W Studiując religioznawstwo, też 
tam czasem zachodziłem. Dziwiło 
mnie, że obok siebie leżały np. 

	W Spotkaliśmy się w Krakowie 
na ul. Brackiej. Kraków to ważne 
miejsce dla polskiej ezoteryki?
Jedno z ważniejszych. I to zarówno 
dla tych, którzy się ezoteryką parają, 
jak i dla badaczy jej historii.

	W Zacznijmy od tych pierwszych.
Ich przyciąga do Krakowa tzw. 
miejsce mocy, czyli czakram znaj-
dujący się na Wawelu, który ma rze-
komo dawać siły witalne, służyć 
osobom schorowanym, pomagać 
w uleczeniu etc. Wielu ludzi przy-
jeżdża i  uczestniczy w  procesie 

„magnetyzowania się” tymi siłami.

	W Widziałem, jak na dziedzińcu 
zamku na Wawelu toczy się pew-
nego rodzaju gra między straż-
nikami, którzy chronią zabytek, 
a wyznawcami, którzy próbują 
przylgnąć do ściany, pod którą 
znajduje się ponoć kamień pełen 
mocy. A co z badaczami historii 
ezoteryki?
Dla nich Kraków to miasto, gdzie 
w  XVI  w. żył alchemik Michał 
Sędziwój. Tu miał też mieszkać 
legendarny pan Twardowski, 
szlachcic, który sprzedał duszę 

Ezoteryczna 
historia Polski
Od Adama Mickiewicza do Olgi Tokarczuk 
istnieje w Polsce tradycja szukania innych 
dróg duchowości, alternatywnych wobec 
dominującej formy katolicyzmu

Zbigniew Łagosz
w rozmowie  

z Michałem Jędrzejkiem
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	W To były szalone czasy wirują-
cych stolików.
A jednocześnie rozwoju elektrycz-
ności i nowych form komunikacji. 
Pojawiają się wówczas telefon i tele-
graf. Jeśli możliwe jest przekazy-
wanie komunikatów przez ocean 
za pomocą dziwnych stuknięć, 
to może podobnie możliwe jest, 
sądzono, wyłapywanie wiadomości 
od tzw. poltergeistów, czyli stuka-
jących duchów. Zaczęto wierzyć, 
że ten fantastyczny rozwój tech-
niki pozwoli udowodnić, iż istnieją 
zaświaty, z którymi można wejść 
w kontakt. Niedługo później wybu-
chła I wojna światowa, a wraz z nią 
mieliśmy do czynienia z olbrzymią 
umieralnością, która niejako wzma-
gała to pragnienie, by móc porozu-
mieć się ze zmarłymi.

Oczywiście nauka dość szybko 
to zweryfikowała. Ale wcześniej 
pojawiali się wynalazcy, którzy 
z  równym zaangażowaniem zaj-
mowali się nową technologią 
i  spirytyzmem. Choćby Thomas 
Edison, jeden z najsłynniejszych 
wynalazców epoki, obok żarówki 
skonstruował także maszynę, która 
miała kontaktować się z duchami 
i nagrywać głosy z zaświatów.

	W Czy Polak Julian Ochorowicz, 
którego Bolesław Prus uwiecz-
nił w Lalce w postaci Juliana 
Ochockiego.
Ochorowicz to człowiek, który pra-
cował nad własnym modelem tele-
fonu i mikrofonów, a zarazem pró-
bował te wynalazki wykorzystać 
do badania zjawisk paranormal-
nych. Staram się w moich pracach 
udowodnić, że ezoteryka była dla 
niego imaginarium, którym posił-
kował się dla wymyślania nowych 
wynalazków. Stworzył np. teo-

Zgodził się dopiero filozof Jan 
Hartman i z tego, co wiem, mimo 
rzuconego uroku ma się dobrze.

	W Pytam o tę ezoterykę „wysoką”, 
bo ciekawi mnie, kiedy polska 
inteligencja odkrywała tajemne 
światy, duchowość alternatywną 
wobec chrześcijańskiej. Przeło-
mem była chyba końcówka XIX w.?
W Polsce były to złote lata jej roz-
woju. Choć oczywiście ezoteryka – 
w znaczeniu „wiedzy odrzuconej”, 
odrębnej w stosunku do głównego 
nurtu nauki i religii – w kulturze 
światowej ma swoje różne przejawy 
już od starożytności. W Polsce też 
już wcześniej pojawiali się ludzie, 
którzy byli nią zaciekawieni. Na 
przykład Adam Mickiewicz fascy-
nował się martynizmem, czyli 
pewną formą ezoteryki, gdzie 
w  centrum znajduje się postać 
Jezusa Chrystusa, ale powiązana 
z motywami magicznymi i kabali-
stycznymi. Ezoterycznymi ideami 
przesycony był też krąg Andrzeja 
Towiańskiego, do którego przyna-
leżał poeta. Istnieją również świa-
dectwa, że sam Mickiewicz miał 
rzekomo mieć pewne zdolności 
prekognicyjne. Gdy wkładano do 
pudełka pierścionki dam znajdu-
jących się w towarzystwie, wieszcz 
potrafił ponoć poprzez dotknięcie 
rozpoznać, do kogo dany pier-
ścionek należy.

	W Ciekawy jest ten rozkwit ezo-
teryki pod koniec XIX w., bo to 
jednocześnie epoka pozytywizmu, 
racjonalizmu, tryumfu nauki.
Niektóre zjawiska ezoteryczne 
rodzą się właśnie na pograniczu 
nauki. Weźmy pod uwagę choćby 
spirytyzm, próbę komunikacji 
z duchami osób zmarłych. 

wymagające książki filozoficzne 
i psychologiczne oraz praktyczne 
przewodniki, jak postawić tarota 
albo odczytać horoskop. Czy to 
znaczy, że mamy niejako dwa 
nurty ezoteryki: intelektualny 
i popularny?
Można tak powiedzieć. Pomyślmy 
o różnych formach magii. Z jednej
strony mamy magię niską, ludową, 
opierającą się zwykle na prostych
systemach podobieństwa  – np.
spożycie jakiegoś ziela o liściach
w  kształcie serca miało pomóc
w  miłości. Z  drugiej strony jest
magia wysoka, mająca niezwykle
uporządkowany rytuał. Gdy jeden
z najsłynniejszych magów XX w.
Aleister Crowley wykonywał swoje 
zabiegi, to niektóre z nich trwały
nawet sześć miesięcy.

Przy czym oba typy magii łączy 
wiara, że za pomocą określonych 
zaklęć i gestów jesteśmy w stanie 
dokonać zmiany w otaczającym nas 
świecie. Dla nauk przyrodniczych 
magia oczywiście nie może działać. 
Co ciekawe, jednak klasycy antropo-
logii tacy jak James George Frazer 
czy Bronisław Malinowski podają 
przykłady skuteczności magii. Przy-
wołują oni świadectwa, gdy w tzw. 
społecznościach pierwotnych osoba, 
na którą rzucono urok czy zaklęcie, 
bywała tym tak przerażona, że 
kończyło się to nawet jej śmiercią. 
W tym sensie istnieje pewna psycho-
logiczna skuteczność magii.

	W Coś z tego niepokoju jest w nas 
do dzisiaj. Reporter Tomasz Kwa-
śniewski w książce W co wierzą 
Polacy? relacjonował, że nikt 
z jego znajomych – także racjona-
listów i ateistów – nie chciał się 
zgodzić, żeby wynajęta wróżka 
rzuciła na nich urok. D
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watska. W ogóle te nowe ruchy 
duchowe – inaczej niż tradycyjne 
religie – często dowartościowy-
wały rolę kobiet, które mogły peł-
nić funkcję liderek.
Niektóre odnogi ezoteryki wspierały 
wówczas mocno ruch sufrażystek. 
Uważano, że nadchodzi nowa epoka, 
w której należy wreszcie zagwaran-
tować kobietom należne im prawa. 
I rzeczywiście kobiety pełniły w tych 
ruchach niekiedy bardzo ważną 
funkcję. Można wspomnieć choćby 
Agnieszkę Pilchową, mającą sławę 
jasnowidzącej, zielarki i  bioener-

Towarzystwo Teozoficzne, które 
inkorporuje techniki medytacji, 
jogi, idee hinduistyczne i buddyj-
skie. W Polsce na spotkania Towa-
rzystwa uczęszczała m.in. Eliza 
Orzeszkowa. Rozwijają się też wów-
czas różne tajne stowarzyszenia 
np. wolnomularskie. Wiele z nich 
łączy pragnienie samorozwoju, 
wewnętrznej przemiany, zdobycia 
przez człowieka jakichś wyjątko-
wych mocy psychiczno-fizycznych.

	W Towarzystwo Teozoficzne 
założyła w Londynie Helena Bła-

retyczny model telewizora, przeka-
zywania obrazów na odległość za 
pomocą zapisu obrazu zmienionego 
na zbiór punktów, który nazywał 
telefotonem czy też telefotoskopem. 
Inspirację dla niego stanowiło 
tzw. lustro magiczne, w  którym 
obraz odbijany w  lustrze maga 
na jednym końcu świata miałby 
być widziany w lustrze innego na 
drugim końcu świata. Jak widzimy, 
ezoteryka mogła inspirować też 
naukę i  technikę, a  wielu wybit-
nych ludzi łączyło zainteresowanie 
jedną i drugą – jak chociażby Izaak 
Newton, który zrewolucjonizował 
nowożytną fizykę, a zarazem pisał 
traktaty alchemiczne.

Seanse spirytystyczne Ocho-
rowicza przyciągały luminarzy 
polskiej kultury: Prusa i Reymonta. 
O  ile pierwszy przyglądał się im 
z wrodzoną przekorą, o tyle drugi 
był nimi urzeczony. Ochorowicz 
zapłacił dużą cenę za swoje fascy-
nacje – został wyklęty w ówcze-
snym środowisku naukowym i nie 
otrzymał profesury. 

	W Ten okres to nie tylko spi-
rytyzm, lecz także inne próby 
poszukiwania alternatywnej 
duchowości – takie jak choćby teo-
zofia czy antropozofia, które łączą 
wątki chrześcijańskie z ideami 
pochodzącymi z religii Wschodu, 
widząc w nich różne ujęcia tej 
samej struktury duchowej.
Mamy wówczas do czynienia 
z  poczuciem kryzysu chrześci-
jaństwa jako skostniałej religii, 
a  zarazem u  niektórych ludzi 
pojawia się dystans wobec scjen-
tystycznego ducha epoki, poszu-
kują jakiejś nowej odpowiedzi na 
pytanie: „Czy jest coś poza znanym 
nam światem?”. Prężnie działa 

Ezoteryka mogła inspirować też 
naukę, a wielu wybitnych ludzi łączyło 

zainteresowanie jedną i drugą – 
jak chociażby Izaak Newton, który 

zrewolucjonizował nowożytną fizykę, 
a zarazem pisał traktaty alchemiczne
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goterapeutki. Wokół niej w Wiśle 
zawiązał się w II RP silny ośrodek 
ezoteryczny z czasopismem „Hejnał”, 
wiodącym „miesięcznikiem wiedzy 
duchowej”. Gdybyśmy zresztą szki-
cowali ezoteryczną mapę Polski, to 
właśnie Śląsk Cieszyński odgry-
wałby w nim ważną rolę.

	W Co ciekawe, w tych środo-
wiskach rozwijają się też inne 
brzmiące współcześnie idee – np. 
wegetarianizm. Konstanty Moes-
-Oskragiełło związany z teozofami 
głosił, że człowiek z natury jest 
„zbożoowocowcem” i to właśnie 
warzywa Bóg przeznaczył dla nas 
w ogrodzie Eden. 
Moda na dietę jarską przyszła do 
Polski wraz z wpływami hinduizmu. 
Postulowano tworzenie małych 
komun, gdzie można by w specjalny 
sposób uprawiać te rośliny. W śro-
dowisku teozofów zrodziła się idea, 
że wegetarianizm ma ogromne zna-
czenie nie tylko dla ciała, ale i dla 
ducha. Ten rozbudzony potencjał 
duchowy łączono także z kwestią 
niepodległości, wyzwolenia Polski 
spod jarzma zaborców, zwłaszcza 
w formie mesjanizmu Wincentego 
Lutosławskiego. Nowa dieta, ćwi-
czenia, kontakt z  naturą miały 
służyć wzmocnieniu ducha narodo-
wego. Krótko mówiąc: od jedzenia 
warzyw – do niepodległości.

	W Czesław Czyński, któremu 
poświęcił Pan książkę, był kontro-
wersyjną i dwuznaczną postacią.
Czyński był człowiekiem, który 
wykorzystywał ezoterykę po 
to, żeby oszukiwać innych. Miał 
życiorys pełen przygód. W 1894 r. był 
bohaterem pierwszego w historii 
procesu o uwiedzenie hipnotyczne – 
ponoć dzięki hipnozie roz- D

□	 Lech „Emfazy” Stefański, guru różdżkarstwa i psychotroniki, 2002 r.   fot. Sebastian Wolny/SE/East News
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Przyjaźni Polsko-Indyjskiej sam 
jej prezes okazał się TW.

Komuniści dopuszczali też 
niektóre formy działalności ezote-
rycznej w ramach walki z Kościołem, 
widząc w nich coś, co odciąga ludzi 
od katolicyzmu.

	W Do Roberta Waltera, znanego 
ezoteryka i astrologa, chodziła 
Nina Andrycz, żona premiera 
Cyrankiewicza. 
Walter miał być fenomenalny w sta-
wianiu horoskopów i ocenie charak-
terologicznej. Był też właścicielem 
jednej z  największych bibliotek 
ezoterycznych – w Komorowie pod 
Warszawą, gdzie mieszkał, posiadał 
kilka tysięcy książek poświęconych 
tej tematyce. Skupił wokół siebie 
grono ciekawych intelektualistów. 
Mimo że całe życie szedł drogą 
antropozofii, to przed śmiercią 
wrócił do katolicyzmu. Zafascyno-
wały go wizje s. Faustyny Kowal-
skiej. Co ciekawe, takich historii 
w polskiej ezoteryce było więcej. 
Wanda Dynowska, jedna z  naj-
ważniejszych postaci Towarzystwa 
Teozoficznego, propagatorka filo-
zofii hinduskiej, przyjaciółka Dalaj-
lamy, także przed śmiercią przyjęła 
katolickie sakramenty. Być może 
te światy alternatywnej ducho-
wości i katolicyzmu nie były sobie 
w Polsce tak obce, jak się wydaje na 
pierwszy rzut oka.

	W Do środowisk ezoterycznych 
przyciągała też chyba charyzma 
poszczególnych nauczycieli. Zna-
joma filozofka opowiadała, że 
gdy wybrała się na seminarium 
Jerzego Prokopiuka – ucznia 
Roberta Waltera, subtelnego 
tłumacza Mistrza Eckharta 
i Junga – przywitał ją słowami: 

zwany „operacją stożek mocy”. A już 
z całą pewnością brytyjski wywiad 
wojskowy zrzucał za linią wroga 
przerobione gazety astrologiczne 
z defetystycznymi informacjami 
na temat rychłej porażki Führera. 
W  okupowanej Polsce krążyła 
tzw. przepowiednia z Tęgoborzy, 
pochodząca rzekomo od medium 
z seansu spirytystycznego (co nie 
było prawdą), która zapowiadała 
pokonanie „dwóch orłów” i odro-
dzenie Rzeczypospolitej „od morza 
do morza”.

	W W PRL-u nielicznymi oso-
bami parającymi się ezoteryką 
szybko zaczęła interesować się 
władza komunistyczna i Służba 
Bezpieczeństwa.
Władze interesowały się wszystkim, 
co było formą jakichś niezależnych 
spotkań, a już zwłaszcza przyglą-
dały się wszelkim organizacjom 
o charakterze tajemnym. Dlatego 
np. wolnomularstwo, w  którym 
istnieje tajemnica przynależności, 
musiało zainteresować Służbę Bez-
pieczeństwa. Zresztą rzeczywiście 
część z  tych ugrupowań miała 
pewne związki ze środowiskami 
opozycyjnymi. Członkiem masoń-
skiej loży „Kopernik” powstałej 
w Warszawie w latach 60. był np. 
Jan Olszewski, późniejszy premier.

Nawiasem mówiąc, z perspek-
tywy historyka ezoteryki infor-
macje zebrane przez SB są bezcenne, 
bo na podstawie donosów tajnych 
współpracowników można zrekon-
struować ideologię różnych niewiel-
kich organizacji, które nie pozosta-
wiły po sobie wiele innych doku-
mentów. O ile np. wolnomularze 
potrafili się bronić przed infiltracją, 
o tyle inne środowiska ezoteryczne 
niekoniecznie. W  Towarzystwie 

kochał w  sobie córkę bogatego 
barona i sfingował (był już bowiem 
żonaty z inną kobietą) z nią ślub. 
Proces wzbudził duże zaintereso-
wanie tym, jakie oddziaływanie 
może mieć hipnoza. Ostatecznie 
Czyński został skazany za oszu-
stwo (bigamia), a nie za użycie hip-
nozy. Spędził w więzieniu trzy lata. 
U progu I wojny światowej trafił do 
Rosji, gdzie propagował martynizm 
i gdzie wszedł w kręgi carskiego 
dworu, rywalizując z Rasputinem. 
Ponoć dzięki romansowi z jedną 
z dam dworu uzyskał informacje 
o zbliżającym się wybuchu wojny – 
ogłoszenie tego w rosyjskiej prasie 
wzmocniło jego sławę jako jasno-
widza. W odrodzonej Polsce także 
zyskał rozgłos, został bowiem 
oskarżony o satanizm i doprowa-
dzenie jednego ze swoich uczniów 
do samobójstwa, czego jednak 
nigdy mu nie udowodniono. 

	W Po wybuchu II wojny światowej 
polski ruch ezoteryczny stracił 
swoją strukturę organizacyjną.
Już w 1938 r. wydano dekret Igna-
cego Mościckiego rozwiązujący 
wszystkie loże masońskie – a zatem 
przestały działać też te, które miały 
charakter ezoteryczny. Wybuch 
wojny oczywiście utrudnił, a cza-
sami wręcz uniemożliwił działal-
ność takich organizacji, chociaż 
musimy zarazem pamiętać, że 
w czasie dramatycznych wydarzeń 
ludzie zwracają się ku religii i ezo-
teryce. Odprawiano wiele rytuałów, 
które np. miały ukierunkować moc 
przeciwko Hitlerowi i  doprowa-
dzić do jego śmierci. Przykładowo: 
twórca wicca Gerald Gardner twier-
dził, że grupa brytyjskich czarownic 
w roku 1940 miała zorganizować 
magiczny atak na umysł Hitlera 
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II RP. Andrzej Urbanowicz opo-
wiadał mi z pasją o środowiskach 
ezoterycznych ze Śląska Cieszyń-
skiego. Pracownia przy Piastowskiej 
to było wcielenie takiej „wysokiej” 
ezoteryki, łączącej duchowe poszu-
kiwania z twórczością artystyczną.

	W Gdzieś na marginesie tej 
książki pojawia się też Olga 
Tokarczuk, która debiutancką 
powieść nawiązującą do tarota – 
Podróż ludzi Księgi – wydała 
w oficynie specjalizującej się 
w ezoteryce. To fascynujące, jak 
wielu intelektualistów funkcjono-
wało w kręgach tej alternatywnej 
duchowości. Obok ezoteryki elitar-
nej w PRL-u zaczęła też pojawiać 
się ezoteryka masowa.
W tym miejscu do naszej panoramy 
powinniśmy dodać jeszcze jedną 
postać ważną dla tego czasu – to 
Lech „Emfazy” Stefański, który 
zyskał wówczas sporą popular-
ność. Zaczynał od różdżkarstwa, 
czyli wykrywania rzekomych 
żył wodnych i  innych obiektów, 
a potem przeszedł do psychotro-
niki. Można powiedzieć, że była to 
próba „unaukowienia” magii – nie-
spełniająca, rzecz jasna, kryteriów 
nauk przyrodniczych – i udowod-
nienia, że człowiek jest obdarzony 
pewnymi nadzwyczajnymi możli-
wościami psychicznymi, np. zdol-
nością takiego skupienia uwagi, 
by oddziałać na odległe obiekty 
fizyczne. Stefański opowiadał 
o  tym w telewizji i zyskał sporą 
popularność. Dość powiedzieć, że 
kiedy wybuchł stan wojenny, w Tele-
ranku  – do którego emisji osta-
tecznie nie doszło – miało pojawić 
się właśnie nagranie ze Stefańskim, 
opowiadającym dzieciom o tajem-
niczych siłach umysłu. 

„Znam Cię! Paliłem Cię na stosie 
w Awinionie!”. 
Cóż, Jerzy Prokopiuk lubił powta-
rzać, że w  poprzednim, średnio-
wiecznym wcieleniu był inkwi-
zytorem, odpowiedzialnym za 

palenie czarownic czy prześlado-
wanie katarów. Znałem go osobi-
ście, ale nie wiem, czy rzeczywiście 
w to wierzył. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że to był nieco ekstra-
wagancki sposób na nawiązywanie 
nowych znajomości.

	W Rafał Księżyk w książce Śnial-
nia opisuje historię katowickiej 
pracowni artystycznej tworzonej 
m.in. przez Andrzeja Urbano-
wicza i Urszulę Broll. Tam obok 
przedsięwzięć artystycznych roz-
wijały się studia nad ezoteryką 
i buddyzmem. Zafascynowało 
mnie, jak wielu wybitnych twór-
ców polskiej kultury przewinęło 
się przez „Śnialnię”. Pojawia się 
tam i malarz Zdzisław Beksiński, 
i literaturoznawca Tadeusz Sła-
wek, Jerzy Illg, redaktor naczelny 
Znaku; a także pisarki młodszego 
pokolenia: Olga Drenda i Anna 
Cieplak.
Oczywiście „Śnialnia” była też 
wspaniałym łącznikiem z tradycją D

Moda na dietę jarską przyszła do 
Polski wraz z wpływami hinduizmu. 
W środowisku teozofów zrodziła się idea, 
że wegetarianizm ma ogromne znaczenie 
nie tylko dla ciała, ale i dla ducha
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psychologów, którzy mają pomóc 
menadżerom w  sprawniejszym 
działaniu, można znaleźć na pol-
skim rynku wielu takich, którzy 
wywodzą się ze środowisk ezote-
rycznych. Śledząc od lat ich dzia-
łalność, widzę, że są to np. osoby 
fascynujące się wcześniej psycho-
troniką czy scjentologią. Coaching 
niczym magia obiecuje nam, że 
mamy pewne ukryte moce, zdol-

służyć jako amulety. Popularność 
zyskały takie pisma jak „Czwarty 
Wymiar” opisujące różne niesamo-
wite historie.

	W W ostatnim czasie ezoteryka 
wróciła w nowej odsłonie. 
Uderza mnie obecne powiązanie 
ezoteryki z  biznesem. Widzę 
nową formę ezoteryki czy magii 
np. w coachingu. Obok coachów, 

	W W czasach transformacji 
ustrojowej ezoteryka stała się 
nagle niesłychanie popularna.
Jak we wszystkich okresach niepew-
ności. Już pod koniec PRL-u władze 
dopuszczały organizowanie rozma-
itych targów ezoterycznych. Poja-
wiły się tam nowe zjawiska, które 
ciekawiły ludzi: akupunktura, para-
medycyna związana z badaniem 
aury, giełdy minerałów, które mogą 

□	 Medium Jan Guzik (w środku) podczas seansu spirytystycznego w Warszawskim Towarzystwie Metapsychicznym, wrzesień 1927 r.   fot. NAC
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ryki, to religioznawstwo to przede 
wszystkim pasja.

	W A jest Pan także sędzią 
bokserskim?
Tak. Trochę to się łączy z religio-
znawstwem. Gdy staje się na ringu 
pomiędzy dwiema osobami, które 
okładają się pięściami, a wokół sły-
chać okrzyki ponad 20 tys. ludzi – 
a taką walkę prowadziłem w Sta-
nach Zjednoczonych – to można 
zrozumieć, czym są ekstatyczne 
doświadczenia religijne.  — K

Przykładowo: jedna z coachek, 
popularna też w mediach społecz-
nościowych, Maya Ori proponuje 
na swojej stronie internetowej kurs 
pod nazwą „czyszczenie energii sek-
sualnej po poprzednich partnerach”. 
Twierdzi, że każdy mężczyzna, 
z którym ma się relacje seksualne, 
zostawia w kobiecie swoją energię. 
Specjalny warsztat ma pozwolić 
oczyścić jej swoje pole energetyczne 
i przyciągnąć upragnionego part-
nera. Trzeba oczywiście zapłacić za 
niego blisko tysiąc złotych.

	W Co od stuleci pociąga ludzi 
w ezoteryce?
Myślę, że trzy rzeczy. Po pierwsze, 
tajemnica i związany z nią elita-
ryzm. Chcemy należeć do grupy, 
która ma dostęp do wiedzy 
tajemnej, nieznanej innym 
ludziom. Po drugie, pragnienie 
mocy. Pragniemy oddziaływać na 
innych, być rozpoznawalni, przy-
ciągnąć do siebie atrakcyjne osoby, 
mieć wpływ na świat. Kiedyś drogą 
na skróty do osiągnięcia tych 
celów była magia, a dziś pewne 
odmiany coachingu. Po trzecie 
wreszcie, oczekiwanie nowości. 
Chodzenie do kościoła jest już 
nudne i oklepane, ale warsztaty 
medycyny alternatywnej i „czysz-
czenia energii” – niekoniecznie. 
One mogą dać nam frajdę, być 
odświeżającym doświadczeniem.

	W Wie Pan, od pewnego czasu 
zastanawia mnie – czy w klapie 
marynarki ma Pan cyrkiel, sym-
bol wolnomularski?
[Śmiech] To symbol inżyniera 
budownictwa. To dziś mój główny 
zawód – budowałem m.in. skocznie 
narciarskie. Choć cały czas pracuję 
naukowo i badam historię ezote-

ność do oddziaływania na rzeczy-
wistość i kontrolowania jej dzięki 
specjalnym technikom – np. wizu-
alizacjom, czyli przedstawianiu 
sobie pozytywnego biegu wydarzeń 
i skupianiu na nim uwagi. Często 
tych coachów wyróżnia też język, 
w którym kluczową rolę odgrywają 

„energia” i powierzchowne nawią-
zania do neurobiologii bądź nawet 
fizyki kwantowej. 

Zbigniew Łagosz

Dr religioznawstwa, autor m.in. książki 
Czesław Czyński. Czarny adept (2017), 
uczestnik projektów naukowych związanych 
z historią polskiej ezoteryki XIX i XX w. Inżynier 
budownictwa i międzynarodowy sędzia 
bokserski
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Miejsca mocy

Przygotował: Karol Kleczka
Ilustracje: Jakub Ferenc

Niektórzy twierdzą, że to miejsca magiczne, które 
swoimi subtelnymi wibracjami mają poprawiać 
samopoczucie, a nawet leczyć. Czy tak jest 
w rzeczywistości? Na pewno potrafią pobudzić 
wyobraźnię. Przedstawiamy wybór najciekawszych 
punktów na ezoterycznej mapie Polski

P otrafiłbym wymienić wiele inicjatyw: artystycznych, okul-
tystycznych, przygodowych i tak dalej, związanych ze Ślężą. 

Wszystkie zdają się dowodzić jednego: że Ślęża jest miejscem 
o wielkiej sile przyciągania i nie sposób wytłumaczyć tego zwy-
kłym zamiłowaniem do gór. Przed magnetyzmem niektórych 
gór nie ma ratunku” – pisze w eseju Sobótka alias Ślęża Henryk 
Waniek. Najwyższe wzgórze Przedgórza Sudeckiego, od którego 
wedle niektórych hipotez językoznawczych wziął swą nazwę Śląsk, 
już w epoce brązu stanowiło ważny ośrodek kultów solarnych. Ich 
materialne świadectwa zachowały się do dziś w postaci kamien-
nych rzeźb przedstawiających ludzi, dzikie zwierzęta (m.in. słynny 
niedźwiedź) oraz symbole takie jak ukośny krzyż. Na zboczach 
Ślęży odprawiano przedchrześcijańskie obrzędy związane z płod-
nością, przyciągała Celtów i Łużyczan, miały się na nią zlatywać 
czarownice, zajmowali ją husyci, a od XVII w. ściągała pasjonatów 
wiedzy tajemnej. W XX w. powrócili na nią niemieccy neopoganie, 
a w latach 70. hippisi. Ślęża nie umknęła uwadze również bioener-
goterapeutów, którzy chcą w niej widzieć jedno z najpotężniejszych 
miejsc w Polsce. Tajemniczość góry wspiera jej masyw – choć 
niewysoka, to ma znaczną wysokość względną: wyrasta nagle 
z krajobrazu niczym piramida. Nie powinno więc dziwić, że taki 
naturalny monument rozbudza fantazję.

Góra Ślęża
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J asnogórska bazylika jest świątynią istotną nie tylko ze względu na jej 
funkcje religijne czy znaczenie patriotyczne, ale także ze względu na 

samo położenie. Znajduje się bowiem, jak twierdzą radiesteci (czyli ludzie 
wyczuwający np. za pomocą różdżki rzekome promieniowanie), na tzw. linii 
jerozolimskiej, łączącej liczne magiczne placówki – katedrę w Gnieźnie, 
Wawel i Częstochowę. Amatorzy takich teorii twierdzą, że świadectwa uzdro-
wień, jakie niektórzy wierni łączą z pielgrzymką do Jasnogórskiej Pani, mają 
swe źródło nie w Bożej opatrzności, lecz w innych nadprzyrodzonych siłach.

Jakkolwiek by na to patrzeć, interesującym fenomenem miejsc mocy jest 
to, że wiele z nich lokuje się tam, gdzie znajdują się kościoły czy sanktuaria. 
Tak jak Święty Krzyż na Łysej Górze. Stary klasztor, ufundowany według 
legendy jeszcze przez Bolesława Chrobrego, nosi swą nazwę od przechowy-
wanych w nim relikwii drzewa Krzyża Świętego, ale – co ważne – powstał na 
miejscu dawnych kultów Słowian. Wspominał o nich w kronice Jan Długosz, 
pisząc o bożkach Lelum i Polelum, którzy w XVI w. w benedyktyńskich zapi-
skach przyjmują imiona Lada, Boda i Leli. Świadectwem religijnego prze-
znaczenia miejsca jest piaskowcowy wał wyznaczający teren starożytnego 
sanktuarium, podobny do obiektów odnalezionych na Ślęży.

Jasna Góra i Święty Krzyż

Wawelski czakram

J eśli mierzyć magiczną moc danego miasta, to Kraków nie ma sobie równych. 
Na mapie Polski nie ma drugiego takiego punktu, w którym znaleźlibyśmy 

równie dużo obiektów określanych jako miejsca mocy. Wśród nich szczególnie 
wyróżnia się wawelskie wzgórze, gdzie na terenie nieistniejącego już kościoła pw. 
św. Gereona rzekomo leży cudowny kamień o niebywałej mocy, zwany niekiedy 

„gruczołem Ziemi” – słynny czakram. Podania o czakramach głoszą, że jeszcze 
przed narodzinami ludzkości rozrzucił je po świecie bóg Śiwa, wydobywając 
w miejscach, w których padły, energię, mającą służyć ludzkości. Prawdopodobnym 
źródłem legendy o krakowskim czakramie jest lokalna prasa z lat 20. XX w., która 
w sensacyjnym tonie opisywała prace konserwatorskie prowadzone na Wawelu 
przez Adolfa Szyszko-Bohusza. Uwadze mediów nie mogła ujść wawelska wizyta 
grupy Hindusów, którzy prosili o udostępnienie im podziemi w celu przeprowa-
dzenia medytacji (podobną historię, ale o hinduskim profesorze, powtarzał zresztą 
w latach 80. trudniący się parapsychologią franciszkanin o. Andrzej Klimuszko). 
Czakram zyskał międzynarodową sławę także dzięki teozofce Wandzie Dynowskiej, 
jednej z pionierek polskich studiów hinduistycznych, znanej również z tego, że 
w latach 60. ogłosiła, że „Karol Wojtyła będzie pierwszym słowiańskim papieżem”.
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Kamienne kręgi w Odrach

Grobowiec Fahrenheidów w Rapie

N iewielka wieś położona w Borach Tucholskich ma na swoim terenie wyjątkowy zabytek na skalę europejską (poszukiwacze tajemnic pewnie twierdzą, 
że na skalę kosmiczną), jakim jest pochodzące z początków naszej ery cmentarzysko Gotów i Gepidów. Zajmuje ono niemal 17 ha i obejmuje 10 

kamiennych kręgów oraz 29 kurhanów, co sprawia, że to drugie co do wielkości takie miejsce pochówku w Europie (dość powiedzieć, że największy z kręgów 
ma średnicę aż 33 m, a najmniejszy „zaledwie” 15). Prawdopodobnie nie miało wyłącznie funkcji nekropolii, gromadziło również wiece (tzw. tingi), odbywały 
się na nim sądy. Porządek polityczny współgrał z sakralnym, ponieważ w czasie zgromadzeń składano ofiary – również z ludzi – a charakter pochówkowy 
sprzyjał powadze opartej na duchowej obecności przodków.

Niemieccy badacze na początku XX w. zwrócili uwagę na nietypowe linie przebiegające przez poszczególne pary kręgów, które wskazywały punkty 
wschodów i zachodów słońca w momencie przesileń, co popchnęło ich do sformułowania hipotezy o pradawnym obserwatorium astronomicznym, czy-
niąc z Oder pomorskie Stonehenge. Po latach zweryfikowano tę ideę, niemniej Odry przyciągnęły uwagę nie tylko historyków, lecz również poszukiwaczy 
tajemnic. Ich obecność jest nie w smak zwłaszcza władzom utworzonego w 1958 r. rezerwatu, ponieważ zdarzały się przypadki przesuwania kamieni, przeko-
pywania ziemi i niszczenia chronionych porostów. Aby usatysfakcjonować bioenergoterapeutów i uszanować miejsce, wyznaczono teren tzw. Elipsy w pobliżu 
10. kręgu, w której rzekomo działa najsilniejsze promieniowanie.

N iekiedy o statusie miejsca mocy zdecyduje sam nietypowy kształt budowli. Tak też jest z pochodzącym z początku XIX w. grobowcem członków 
pruskiej rodziny von Fahrenheid pochowanych w mazurskiej wsi Rapa. Baron Friedrich von Fahrenheid był człowiekiem licznych talentów i zainte-

resowań (słuchał np. wykładów Kanta), którego nie ominęła egipska gorączka rozpalająca Europę po kampanii Napoleona z 1798 r. Choć Bonaparte nie 
zrealizował zamierzonych celów strategicznych, to wyprawa wpłynęła na olbrzymi wzrost zainteresowania cywilizacją faraonów, czego świadectwem jest 
m.in. mazurski grobowiec w kształcie piramidy, zaprojektowany prawdopodobnie przez Thorvaldsena. Przez wiele lat piramidę pochłaniał las i dopiero 
XX-wieczne wojny wydobyły ją na światło dzienne, ponieważ została kilkukrotnie zdewastowana – czy to przez radzieckich żołnierzy, czy polskich przy-
byszów. Piramida trafiła na listę zabytków w latach 90. XX w., rozpoczęto też wtedy badania nad nietypowym budynkiem. W międzyczasie mauzoleum 
zdążyło obrosnąć legendami: a to o masowym mordzie Fahrenheidów, a to o dekapitacji pochowanych. Paliwa do plotek dostarczał specyficzny mikroklimat, 
jaki panuje w budowli, wskutek czego ciała pochowanych uległy mumifikacji. Obiekt oczywiście znajduje się na kolejnym, ważnym przecięciu linii promie-
niowania geomagnetycznego, ale – jak widać – takich miejsc jest niemało.
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Śnialnia przy Piastowskiej 1 w Katowicach

M iejsce to miało niezwykły klimat, pachniało farbami, terpentyną, paczuli, kadzidłami, znajdowało się tam mnóstwo zakamarków; regały z książ-
kami zmieniały jego przestrzeń w prawdziwy labirynt, przez małe drzwiczki przechodziło się do kuchni, stamtąd do jeszcze jednego pomieszczenia, 

i jeszcze jednego. Po drugiej stronie baszty, służącej częściowo jako magazyn obrazów, ram, przeróżnych staroci, od Piastowskiej rozpościerał się drugi, 
pusty strych, czasem użytkowany jako miejsce wystaw i happeningów dla wtajemniczonych, wernisaży przypominających klimatem magiczne »czarne 
msze« bądź osobliwych misteriów przy świecach, skupiających grono starannie dobranych osób” – pisał o katowickiej pracowni Urszuli Broll i Andrzeja 
Urbanowicza Jerzy Illg. To przy Piastowskiej na przełomie lat 50. i 60. narodził się ruch otwierający na Śląsku nowe wymiary percepcji nie tylko w zakresie 
sztuki wizualnej, ale także duchowości czy mistycyzmu. Śnialnia, „przestrzeń, gdzie sny się urzeczywistnia”, jak pisał Rafał Księżyk, stanowiła axis mundi dla 
artystycznych eksperymentów inspirowanych alchemią i okultyzmem, oblekając w ciało duchową pożywkę. Wspólna lektura i tłumaczenia Junga, spotkania 
z Prokopiukiem, fascynacja antropozofią Steinera oddziaływały na twórczość Urbanowiczów i ich przyjaciół (m.in. Antoniego Halora, Zygmunta Stuchlika 
i Henryka Wańka), którzy wprowadzali w polski obieg kulturowy idee ezoteryczne, dając niespodziewaną odpowiedź na „duchowe spustoszenie” stalinizmu, 
a w Katowicach budując prawdziwą centralę polskiego ezoterycznego przebudzenia, ciekawszą od wszelkich radiestetycznych węzłów mocy.
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prześladowanego. W każdym razie 
tamtego marcowego dnia, spóźniony, 
wbiegłem do sali przy Elektoralnej, 
zasiadłem obok jakiejś nobliwej 
miłośniczki wiedzy tajemnej i chyba 
właśnie wtedy usłyszałem to zdanie, 
które dotąd dźwięczy mi w głowie. 

„Jak wiemy z wiedzy ezoterycznej, 
przez Ziemię przebiegają eteryczne 
pasy”. 

Wiedza niedostępna dla tłumu
zdanie to wypowiedziane zostało 
z tak absolutną pewnością, że nie 
powstydziłby się jej chyba nawet sam 
Kartezjusz, ten ojciec (niejedyny) 
nowoczesności, co i rusz obwiniany, 
także w Klubie Gnosis, o wszelkie 
możliwe jej wady i  zaślepienia. 
Promotor obiektywizmu, dla któ-
rego, paradoksalnie, subiektywnie 
doświadczana klarowność i oczy-
wistość były ważnymi kryteriami 
prawdy (o istnieniu już nawet nie 
wspominając). 

Zaraz po tym zdaniu nastąpiła 
elegancka, iskrząca się erudycją i dow-
cipem tyrada, w której, powołując się 

e spotkań warszawskiego Klubu Gnosis – założonego w 1992 r. 
przez legendarnego polskiego tłumacza Jerzego Prokopiuka i jego 
przyjaciół skupionych wokół periodyku o tej samej nazwie – pamiętam 
głównie błyskające w półmroku pierścienie upstrzone zagadkową 
symboliką oraz udzielający się od razu nastrój dyskretnej niezwykłości. 

I jeszcze to zdanie, które do dzisiaj dźwięczy mi w głowie, wypowiedziane 
przez Prokopiuka 11 marca 2002 r. podczas dyskusji panelowej poświę-
conej Traktatowi teologicznemu Czesława Miłosza (taką przynajmniej datę 
podpowiada mi wciąż istniejące w zakamarkach sieci archiwum Klubu). 
Dyskusji, w której udział wzięli inni stali bywalcy klubowych wydarzeń, 
a także – nie będzie to żadna przesada, jeśli tak ich nazwę – jego towa-
rzysko-intelektualne filary: Krzysztof Dorosz, Mieczysław Litwiński oraz 
Światosław Florian Nowicki.

Spóźniłem się wtedy i wprost z ciemnej, zimnej i zaśnieżonej, jak na 
polski marzec przystało, ul. Elektoralnej wbiegłem do przytulnej sali Mazo-
wieckiego Centrum Kultury, w którym akurat wtedy Klub miał jedną ze 
swoich tymczasowych przystani. Tak się bowiem składało, że ze wszystkich 
warszawskich siedzib, po kolei – a trochę ich w historii tej inicjatywy było, m.in. 
w Muzeum Etnograficznym, w Le Madame, w jakimś dziwnym pomieszczeniu 
przy Marszałkowskiej, a potem jeszcze w Dziku przy Belwederskiej – klu-
bowiczów prędzej czy później albo przeganiano, albo zamykano przyjazne 
im podwoje. Pod rozmaitymi administracyjno-logistycznymi pretekstami, 
z których żaden nawet przez chwilę nie był w klubowym gronie traktowany 
poważnie, bo przecież wszyscy rozumieli doskonale, że są to najzwyklejsze 
represje. Motywowane, a jakże, światopoglądowo. Wiadomo, w opresyjnym 
katolickim państwie nie może być miejsca na herezje – powtarzano, popa-
trując na siebie i znacząco kiwając przy tym głowami. Nie bez pewnej dumy, 
bo ostatecznie taka skala prześladowań dowodziła wyłącznie wysokiej klasy 

Czego 
szukałem 
w Klubie Gnosis
TOMASZ STAWISZYŃSKI

Ezoteryka żyje nadzieją na uzdrowienie ciała i ducha. 
Na odnalezienie więzi z czymkolwiek, co pozwoli 
uwierzyć, że cierpienie i chaos mają w gruncie rzeczy 
jakiś sens, tyle że na pierwszy rzut oka niewidoczny

Z
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na Elektoralnej). Jeden pierścień 
z zielonym kamieniem szlachetnym. 
Drugi z czerwonym krzyżem na 
białym tle, podarowany na znak 
szacunku oraz honorowego człon-
kostwa przez dwóch współczesnych 
przedstawicieli zakonu templa-
riuszy (tak, tak!). Trzeci: pierścień 
Atlantów, do nabycia w sklepiku 
wysyłkowym czasopisma „Nie-
znany Świat” albo na pierwszym 
lepszym ezostraganie. Te trzy 
pierścienie podążały posłusznie 
za żywo gestykulującymi dłońmi, 
przenikliwe spojrzenie szklanego 
oka świdrowało rozmówcę, drugie 
oko zaś, ruchome dla odmiany jakby 
nadmiarowo, zdawało się pląsać 
w rytm rozwijanej opowieści. Nie-
odmiennie barwnej, błyskotliwej 
i – naturalnie – rzucającej nowe, 
niesamowite światło na splątane 
koleje ludzkiego losu. 

Mowa była najczęściej o przy-
gotowywaniu się – stopniowym, 
niespiesznym, lecz metodycznym – 
do kolejnego wcielenia. O tym, co się 
dokładnie z człowiekiem po śmierci 
dzieje, krok po kroku, sekunda po 
sekundzie. O tym, jak rozdzielona 
z materialną powłoką dusza poko-
nuje kolejne etapy procesu oczysz-
czania się z wpływów świata fizycz-
nego, przechodząc przez siedem 
pośmiertnych „regionów”. Są to, 
odpowiednio: region ognia żądz, 
płynącej pobudliwości, pragnień, 
przyjemności i przykrości, światła 
dusznego, aktywnej siły dusznej 
oraz życia dusznego. A kiedy już je 
wszystkie przejdzie, wówczas, hop, 
przeskakuje zwinnie do następnego 
wcielenia. Żyje w nim, żyje i żyje, aż 
wreszcie umiera, a proces oczysz-
czania rozpoczyna się od nowa. 
I  tak w koło. Aż do niesprecyzo-
wanego końca, który ponoć 

głównie na dzieła Rudolfa Steinera, zmarłego w 1926 r. twórcy antropozofii – 
i jakichś jego uczniów – Prokopiuk wywodził, że jeden z takich „eterycznych 
pasów” przenika przez historyczne terytorium Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
I stąd tam właśnie, by tak rzec, obfity wysyp wieszczów. Z pozoru tylko – 
w świetle tych ustaleń – zaskakujący. Czy raczej: zaskakujący wyłącznie dla 
kogoś, kto w swoich rachubach literaturoznawczych nie bierze pod uwagę 
kluczowej roli czynnika eterycznego. Przy czym chodzi tu o wieszczów 
wykazujących inklinacje ku religii, mistyce, ale i – co w klubowym kontek-
ście najważniejsze – naukom tajemnym. I tak, w perspektywie teorii „ete-
rycznych pasów” – ogłaszanej, jak wspomniałem, niczym samonarzucająca 
się oczywistość – losy Mickiewicza i Miłosza, a także innych urodzonych 
w tej okolicy artystów, myślicieli i polityków traciły natychmiast wszelką 
meandryczność. Przeciwnie, stawały się zupełnie naturalne, zrozumiałe i – 
można powiedzieć – aż nadto logiczne, aż nadto jasne i proste. Oczywiście, 
żeby tę logikę, jasność i prostotę odpowiednio uchwycić, żeby dostrzec, jak 
sprawnie z eterycznego tła zarządza ona ich życiowymi trajektoriami, trzeba 
dysponować wiedzą, do której dostępu nie dają ani szkoły powszechne, ani 
studia polonistyczne, ani w ogóle żadne inne oficjalne edukacje. Daje do 
niej natomiast dostęp m.in., uczestnictwo w tym akurat gronie wybrańców, 
którzy z jakichś (zapewne nieprzypadkowych) powodów znaleźli się w odpo-
wiednim miejscu i czasie. 

Wiedza ezoteryczna, jak sama nazwa wskazuje, jest bowiem właśnie 
ezoteryczna, esôterikós (gr. „należąca do wewnętrznego kręgu”), z samej 
zatem definicji zamknięta dla tłumu. W takim to sensie używano tego przy-
miotnika w epoce późnej starożytności, kiedy po raz pierwszy pojawił się 
w obiegu. W przeciwieństwie do tego, co „egzoteryczne” – a więc dostępne 
dla każdego, dla wszystkich, otwarcie – „ezoteryczne” pozwala się poznać 
wyłącznie małej grupie. Dlatego na bezowocnych poszukiwaniach takiej 
wiedzy można czasem spędzić całe życie. Po prostu, jeśli się nie ma ku temu 
odpowiednich predyspozycji, droga nie zostanie odnaleziona. Jak głosi stara 
(ezoteryczna) maksyma – mistrz (czytaj: dostęp) pojawia się wtedy, kiedy 
uczeń jest gotowy. Nie sposób odszukać go na siłę, bez odpowiednich przy-
gotowań i dyspozycji. 

Tymczasem w marcu 2002 niewątpliwie znaleźli doń drogę ci, których 
osobiste, „eteryczne” uwarunkowania przywiodły na Elektoralną w Warszawie. 
Tam, gdzie biło źródło ukrytej prawdy. Jej arkana – zarówno podczas owego 
spotkania, jak i podczas wielu innych, w których brałem udział, publicznych 
i prywatnych – wykładał Prokopiuk zawsze z tą samą niezachwianą pewnością 
w głosie. Tak jakby, rekonstruując najdziwniejsze dywagacje Rudolfa Steinera 
na temat powlekającego ponoć wszystko eteru – widocznego tylko dla oka, 
które umie przekroczyć banał konwencjonalnej percepcji – opisywał budowę 
jakiegoś organizmu umieszczonego pod supernowoczesnym mikroskopem. 

W kole wcieleń
Podobnie zresztą brzmiał, rozprawiając o reinkarnacji, jednym ze 
swoich ulubionych tematów. W ruch szły wtedy jego charakterystyczne 
smukłe dłonie z zagadkowymi pierścieniami (to właśnie one tak błyskały D
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kiedyś rzeczywiście nastąpi – jak już wszystkie zadania i wtajemniczenia 
zostaną w duchowym rejestrze „odhaczone”. 

Ale z  pewnością jeszcze nie teraz. I  w  ogóle nie w  jakimkolwiek 
widocznym horyzoncie. Zwłaszcza że procesy, o których tu mowa, nie są 
regulowane jedynie prawidłami indywidualnej karmy – czyli, najkrócej 
rzecz ujmując, energii uczynków z danego wcielenia, która za nami przez 
kołowrót wcieleń wędruje – ale i karmy zbiorowej: narodowej, kontynen-
talnej, wreszcie globalnej. To zatem, kim jesteśmy oraz co się w naszym 
życiu wydarza, jest dopiero wypadkową tych wszystkich wibracji. 

I zawsze ta pewność w głosie, śmiałe przekonanie o własnej racji. Jakaś 
w sumie, mówiąc szczerze, podprogowa apodyktyczność, która kompletnie 
nie korelowała z hasłami wolności, herezji i antydogmatyzmu (z wyjąt-
kiem dogmatyzmu antykatolickiego, ma się 
rozumieć). Do tego – zupełnie egzotyczne 
teorie, niepoparte niczym poza przypisywaną 
sobie przez Steinera zdolnością jasnowidzenia. 
Traktowane przez Prokopiuka z pełną powagą, 
której nigdy nie byłem w stanie zrozumieć. 
No bo proszę tylko posłuchać fragmentu 
z jego Labiryntów herezji: „Steiner, badając 
astralną kronikę kosmosu (akaša), stwierdził, 
że istniało dwóch Jezusów. Konstatację tę 
potwierdza fakt, że w Ewangeliach przytacza 
się dwie różne genealogie Jezusa (u Mateusza 
i u Łukasza) (…). Rodzice obu nosili imiona 
Józef i Maria. (…) Po pobycie obu w świątyni 
w Jeruzalem – w wieku 12 lat – Jezus »Mate-
uszowy« umiera, po śmierci jednak duchowo 
łączy się z Jezusem »Łukaszowym«. Również 
w części umierają rodzice obu, podczas gdy pozostali łączą się w nowym 
małżeństwie. Jezus »Mateuszowy« był reinkarnowanym Zaratusztrą (…) 
Jezus »Łukaszowy« był »tą cząstką Adama, która nie uległa upadkowi«”. 

To wszystko deklamowane bez mrugnięcia okiem (tym ruchomym, bo 
nieruchome nie mrugało nigdy), z fundamentalnym przeświadczeniem, że 
tak się właśnie sprawy mają. A przecież cała bogata tradycja hermeneutyki 
biblijnej, jak również – choć to w tym kontekście zabrzmi ryzykownie – naj-
zwyklejszy zdrowy rozsądek podpowiadają, że mamy do czynienia z jawną 
blagą. Oraz pozbawioną polotu dosłownością: skoro genealogie u Mateusza 
i Łukasza się różnią, zatem Jezusów było tak naprawdę dwóch, no ale jeśli 
finalnie był jeden, to drugi musiał umrzeć, umarło im też po jednym rodzicu 
z każdej strony. Plus Zaratusztra w pakiecie z „cząstką Adama”.

 
Upodobanie do pstrokacizny
Cokolwiek by jednak mówić o Steinerze – w młodości obiecującym 
filozofie, znawcy twórczości Goethego i Nietzschego, który w pewnym 
momencie zafascynował się teozofią i został jasnowidzącym z własnego 
nadania – jedno trzeba mu uczciwie przyznać. To jego monstrualnych D

Jerzy Prokopiuk, oprócz 
gigantycznej erudycji oraz słabości 
do antropozofii, miał również 
zagadkowe upodobanie do myślowej 
i nie tylko myślowej pstrokacizny. 
By nie powiedzieć mocniej: tandety
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□	 Jerzy Prokopiuk – gnostyk, antropozof, wybitny tłumacz z języka niemieckiego (m.in. Junga, Freuda, Goethego, Schillera), autor wielu książek. Zmarł w 2021 r.
fot. Marek Skorupski/Forum
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siedział majestatycznie Prokopiuk, 
z nieruchomym, szklanym okiem, 
łysą głową i  upierścienionymi 
dłońmi. Z imbryka polewał gorącą 
herbatę, a następnie rozpoczynał 
perorę  – o  subtelnych światach, 
ciałach astralnych, spotkaniach 
z magami, astrologami i wielkimi 
wtajemniczonymi. 

I  właśnie podczas jednej 
z  takich peror powiedział mi  – 
z przejęciem – że czyta niebywale 
interesujące dzieło. Jego autor 
twierdzi zaraz na początku, że 
biblijna Ewa była tak naprawdę 
Lucyferem. W  dalszej części 
książki dokonuje stosownych rein-
terpretacji wszystkiego, co wiemy 
o świecie, właśnie w duchu tych 
bezspornie ustalonych rewelacji. 

„Przeciekawe! – powtarzał Proko-
piuk.  – Rewolucyjne! Rzucające 
na całą historię stworzenia, wcie-
lenia i zbawienia zgoła odmienne 
światło!” 

Początkowo zdawało mi się, 
że żartuje, bo to przecież niemoż-
liwe – czytywać Novalisa, Goethego 
i Junga w oryginale, a jednocześnie 
tak ekscytować się bujdami z trze-
ciorzędnej literatury pseudodu-
chowej. Poza tym, czyżby Rudolf 
Steiner nie wyczytał tego wcześniej 
w  annałach kosmicznej kroniki 
akaša? 6 tys. wykładów, a  tym-
czasem się okazuje, że guzik prawda, 
wszystko było inaczej, Lucyfer i Ewa 
to jest jedna i ta sama osoba? 

Ponadto: jakie to rzuca światło 
na rzekomą progresywność ezote-
ryki? Ostatecznie nawet najbardziej 
konserwatywni katolicy nie głoszą 
tak jawnie antyfeministycznych 
przekonań. Od biedy można by 
było jeszcze zrozumieć obawy, że 
niektóre kobiety z diabłem bezpo-
średnio współpracują (za czasów 

rozmiarów dzieło (ponad 6 tys. wykładów) stało się podstawą prężnie się 
rozwijającego ruchu antropozoficznego, obejmującego m.in. szkolnictwo 
waldorfskie, biodynamiczne rolnictwo, kosmetyki Dr. Hauschka, firmy 
kosmetyczno-farmaceutyczne Wala i Weleda, alternatywną medycynę, 
architekturę, myśl społeczną, dietetykę, a nawet… bankowość. Jest to 
mimo wszystko jakoś imponujące i roztacza niewątpliwy urok (kto nie 
wierzy, niech poszuka w sieci nagrań z ujmująco wystylizowanym na 
Steinera antropozofem Bodo von Plato). Wprawdzie jest to urok typowy 
raczej dla ekscentrycznej, przy tym dość konserwatywnej ciotki, organi-
zującej herbaciane rozmówki o duchach, aniżeli dla jakichś ekscytujących 
magiczno-ezoterycznych transgresji – ale zawsze. W każdym razie, chociaż 
książki i wykłady Steinera pełne są XIX-wiecznych przesądów, konfabulacji 
i niestworzonej kombinatoryki, a na dodatek napisane zostały językiem 
wyjątkowo, proszę wybaczyć, drętwym – jest to autor należący już do 
klasyki, mający w historii niekwestionowane miejsce. Jakkolwiek by więc 
śmiesznie i dziwacznie dziś brzmiał, wolno, jeśli ktoś lubi, traktować go 
serio. Prokopiuk tymczasem, oprócz gigantycznej erudycji oraz słabości do 
antropozofii, miał również zagadkowe upodobanie do myślowej i nie tylko 
myślowej pstrokacizny. By nie powiedzieć mocniej: tandety. Przykładem 
ten nieszczęsny „pierścień Atlantów”, z żadnymi „Atlantami”, naturalnie, 
niemający nic wspólnego, bo niemający w ogóle nic wspólnego z niczym 
poważnym (wiadomo, nawiasem, że cały ten „pierścień” to była mistyfikacja 
zorganizowana przez niejakiego Rogera de Lafforesta, francuskiego pisarza 
i dziennikarza urodzonego na początku XX w.). Inny przykład – lektury spod 
znaku pulp, które namiętnie pochłaniał i którymi bardzo się przejmował, 
jakieś trzeciorzędne fantasy, pełne smoków, czarodziejów i księżniczek. 
Albo też wydawane w Polsce masowo w latach 90. sensacyjno-ezoteryczne, 
pseudonaukowe książki, zawsze z krzykliwymi tytułami obiecującymi ujaw-
nienie „wielkich tajemnic”, „ukrywanych sekretów” bądź też „odwiecznie 
zakazanych prawd”. 

Pamiętam odwiedziny w jego klimatycznym mieszkaniu przy Nowo-
lipiu. Skromnym, wręcz ubogim, na pewien sposób ascetycznym, a zarazem 
wywołującym wrażenie jakiegoś nadmiaru. Wypełnionym aż po sufit sta-
rymi szpargałami i książkami, których miał tyle, że prawie już nie starczało 
miejsca na meble. Były tam, owszem, jakieś powycierane fotele, pamięta-
jące chyba przedwojnie biurko i kilka krzeseł, lecz całą resztę przestrzeni 
zachłannie okupowały książki. Na tych książkach zaś – uformowanych 
w wysokie, chwiejne, jakby mające się zaraz rozsypać stosy – stały tajem-
nicze ryciny i jeszcze bardziej tajemnicze wykresy. Z portretu w starej ramce 
przenikliwie i jasnowidząco spoglądał Rudolf Steiner. Obok – zdjęcia samego 
Prokopiuka na różnych etapach aktualnego wcielenia. I jeszcze kolekcja 
preparatów homeopatycznych i antropozoficznych, na półeczce niedaleko 
biurka. Eleganckie, stare flakoniki i pudełeczka, niewielkie naczynko, na nim 
mosiężna, zdobiona łyżeczka – wyglądało to niczym przybornik w gabinecie 
alchemika. W powietrzu unosił się słodkawy aromat kadzidła, najczęściej 
drzewa sandałowego albo kwiatu champy. Pośrodku tych szpargałów, 
książek, rycin, wykresów, portretów, kadzidła oraz flakonów i mosiężnej łyżki 
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czarownicze kulty magiczno-na-
turalne à la wicca albo posilanie się 

„energią kryształów” – staje się, jak 
pokazują badania, czymś na kształt 
oczywistego, niekwestionowalnego 
światopoglądu.  

W tym sensie mamy tu umy-
słowość modelową dla współ-
czesności, choć sam Prokopiuk – 
jestem pewien  – uznałby tę dia-
gnozę za herezję niewybaczalną, 
w  odróżnieniu od tych herezji, 
które sam z  dumą głosił. Był 
przecież szczerze przekonany, że 
cała jego egzystencja jest właśnie 
formą szlachetnej rewolty prze-
ciwko płyciźnie dzisiejszego świata. 
Zarazem miał się za progresywistę, 
o Kościele katolickim wypowiadał 
się wyłącznie w sposób nacecho-
wany złośliwością przechodzącą 
niepostrzeżenie w pogardę. Z nie-
jaką ostentacją otaczał się młodymi 
ludźmi – skądinąd, po pewnym 
czasie, wszyscy ci młodzi ludzie 
jakoś się rozchodzili, jednak na ich 
miejsce zawsze pojawiali się nowi – 
i w ogóle podkreślał, że jest człowie-
kiem, w którym nie uświadczysz 
żadnej skłonności konserwatyw-
no-tradycjonalistycznej. Żadnego 
przesądu i zabobonu. Jednocześnie 
ważne decyzje życiowe konsultował 
zawsze z tarocistami i astrologami. 
Swoje zdrowie natomiast – przynaj-
mniej do czasu – powierzał home-
opatom oraz nieodległym od nich 
ideowo i  praktycznie „lekarzom 
antropozoficznym”. Bardziej niż 
preparatom ordynowanym przez 
specjalistów kardiologów ufał mik-
sturom, których receptury opra-
cował osobiście Rudolf Steiner. 
Lubił np. opowiadać, że kiedy tylko 
dopadają go problemy z  sercem, 
zaraz sięga po niezawodną maść 
Aurum Compositum, której 

polowań na czarownice przecież rozpowszechnione), ale żeby je z diabłem, 
lekką ręką, utożsamić? To jest być może pomysł, który przypadłby do gustu 
nieszczęsnemu Ottonowi Weiningerowi, zmarłemu śmiercią samobójczą 
w 1903 r. autorowi opętańczej biblii mizoginów pod tytułem Płeć i cha-
rakter – której fragmenty ukazały się po polsku właśnie w tłumaczeniu 
Prokopiuka – lecz z pewnością nie komuś, kto, jak Prokopiuk, deklaruje się 
jako zwolennik obyczajowego i cywilizacyjnego postępu. 

Jednym słowem: paradoks.
 

Pragnienie sensu
Ale może właśnie nie było w tym nic paradoksalnego? Może odrzu-
cenie reguł racjonalności i empiryzmu na rzecz wiary w to, że Rudolf Steiner 
swoim jasnowidzącym okiem rzeczywiście prześwietlił wszelkie moż-
liwe duchowe sfery, musiało prędzej czy później doprowadzić do jakiegoś, 
nazwijmy to, poznawczego miszmaszu? Takiego samego, jaki cechuje 
współczesną kulturę, identycznie rozdwojoną? Z jednej strony – niepraw-
dopodobny technologiczny rozwój, nauka i medycyna przekraczające wciąż 
kolejne granice wyobraźni, wydzierające człowiekowi i naturze najpilniej 
dotąd strzeżone tajemnice. Wiedza, z którą nic zupełnie nie może się 
równać, imponująca, potężna, monumentalna. Jak nigdy wcześniej w historii. 
Z drugiej strony ogromna naiwność, łatwowierność, podatność na blagę. 
Teorie spiskowe rozprzestrzeniające się z prędkością światła. Najbardziej 
nierozumne zabobony podnoszone do rangi ekscytujących nowości albo 

„prawd” ukrywanych ponoć przez „system”, które rozgłasza się na Twitterze 
niczym nową ewangelię. Mgliste figury sprzedające miliony egzemplarzy 
książek albo podcastów wypełnionych po brzegi duchową papką i pseudo-
naukową logoreą. Celebryci noszący na nadgarstkach „kabalistyczne” nitki. 
Kolejne generacje młodych ludzi, dla których popularna ezoteryka – karty 
tarota, aplikacje astrologiczne, medycyna alternatywna, wróżbiarstwo, D

Kuszące obietnice słyszało się podczas 
spotkań w Klubie Gnosis: że jest gdzieś, 
na wyciągnięcie ręki, inny, lepszy, 
subtelniejszy świat
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wieczna cisza. Tymczasem tutaj – 
z  metafizyką spraw ukrytych, 
wykresami, pierścieniami, magią, 
tajemnicą i wybraństwem – obie-
cywano, że jest metoda, jest sposób, 
żeby choć przez chwilę spokojnie 
podryfować na falach. Choć na 
chwilę przystanąć i pozwolić, żeby 
sprawy toczyły się swoim torem, 
bo przecież mają swoją dynamikę, 
swój ukryty, zaprogramowany takt. 

Słyszało się zatem obietnicę 
tego wszystkiego i  dostawało 
zaproszenie do takiej właśnie rze-
czywistości. A były to – jak sądzę – 
dokładnie te same obietnice i zapro-
szenia, które przyciągają rzesze 
ludzi ku astrologom, tarocistom, 
szamanom i neoszamanom, gno-
stykom, różokrzyżowcom, kabali-
stom, hermetystom, alchemikom, 
magom, antropozofom, teozofom, 
ezoterykom i  w  ogóle wszelkiej 
maści ekspertom od rzeczy ukry-
tych i tajemniczych. 

Czy jednak są to obietnice 
z pokryciem? Czy coś za nimi stoi? 
Coś poza aurą i atmosferą, poza 
rozpylaniem wokół rozmaitych nie-
zwykłości? I wmawianiem sobie 
oraz innym, że za zasłoną zmysłów, 
za całą tą rupieciarnią materii, za 
opłakanym uniwersum ludzkich 
spraw, niepewnym, nieprzewidy-
walnym i groźnym (w ostatnich 
latach znowu coraz bardziej) ist-
nieje jakaś przedustawna logika, 
a być może nawet logos? I że istnieje 
również sprawdzona, możliwa do 
zastosowania metoda, dzięki której 
da się zajrzeć za kotarę i  nagle 
ujrzeć swoje życie w tej zupełnie 
nowej postaci, w tej zupełnie nowej 
perspektywie? Takiej chociażby, 
w jakiej widzieli, a w każdym razie 
chcieli je widzieć klubowicze z Elek-
toralnej? Bo czy faktycznie widzieli, 

składnikami są… złoto, mirra i kadzidło. No bo cóż innego bliższe jest 
naturze serca (na subtelnych poziomach, gdzie pracują niewidzialne siły 
regulujące formę fizyczności), jeśli nie ta właśnie triada, dalece nieprzy-
padkowo podarowana Zbawicielowi przez trzech magów przybyłych ze 
Wschodu? Z wielką pracowitością wcierał więc Aurum Compositum w piersi, 
ilekroć odczuwał jakieś niepokojące objawy w tych rejonach ciała. Prze-
konany, że działa to znacznie lepiej aniżeli najbardziej nawet nowoczesna 
kuracja, którą mógłby zaordynować mu kardiolog konwencjonalny, a więc 
nieświadomy, jak serce naprawdę działa (dodajmy: wcale nie pompuje 
krwi, lecz, odwrotnie, jest przez krew poruszane – tak twierdził Steiner 
i tak się do dzisiaj stawia sprawę w medycynie antropozoficznej). I w tym 
także, paradoksalnie, przypominał współczesnego człowieka, zagubionego 
w gąszczu niemożliwych do zweryfikowania informacji, fantazji i teorii 
spiskowych, wybierającego zamiast medycyny bioenergoterapię, ustawienia 
rodzinne, homeopatię, interwencje pseudoszamańskie, „ceremonię Kambo”, 
sesje z ayahuascą, „nową medycynę germańską”, „biologię totalną” albo 
inne podobne praktyki. Choć przecież zdawało mu się, że operuje tutaj na 
poziomach przeciętnym obywatelom właśnie niedostępnych, bo tajemnych, 
głębokich i wywodzących się z jakichś pradawnych mądrości. 

Dokładnie tak, jak zdaje się dzisiaj każdemu, kto po to wszystko 
sięga z nadzieją na uzdrowienie ciała i ducha. To znaczy na odnalezienie 
zagubionej więzi z takim czy innym „eterycznym pasem” albo w ogóle 
z czymkolwiek, co pozwoli uwierzyć, że cierpienie, bezsens i chaos choroby 
mają w gruncie rzeczy jakiś sens, tyle że na pierwszy rzut oka niewidoczny.

 
Obietnice bez pokrycia?
Takie to bowiem właśnie kuszące obietnice słyszało się podczas 
spotkań w Klubie Gnosis, takie to zapowiedzi odszyfrowywało się w bły-
skach pierścieni upstrzonych zagadkowymi symbolami. Że jest gdzieś, na 
wyciągnięcie ręki, inny, lepszy, subtelniejszy świat. Że w niedostępnych 
zwykłym ludzkim zmysłom przestrzeniach – możliwych do namierzenia, 
jeśli odbierze się odpowiednie nauki, jeśli dokona się specjalnych ezoterycz-
nych strojeń – ukrywa się rdzenna struktura bytu. I kiedy już się pozna do 
niej wszystkie klucze – a w każdym razie te pozwalające choćby odrobinę 
uchylić drzwi i otworzyć mikroskopijny prześwit – wówczas w bezładzie 
codzienności zacznie się wreszcie dostrzegać Wzór. Bezlitosne i ślepe sploty 
przypadkowych zdarzeń, widziane z odpowiedniej perspektywy, zamienią się 
w ścieżki indywidualnego i zbiorowego przeznaczenia, wytyczane arytme-
tyką karmicznych zależności. Odtąd możliwe do przynajmniej częściowego 
odcyfrowania, a nade wszystko prowadzące do celu. Jeżeli nie w tym wcie-
leniu, to w kolejnym, a może w kolejnym lub jeszcze kolejnym. Nie: tańczące 
przez mgnienie oka nad pustą, bezdenną przepaścią, a potem spadające w nią 
i znikające bez śladu, lecz: starannie poprowadzone od punktu A do punktu 
X. Choćby ten pierwszy niknął zupełnie w mrokach przeszłości, a ten ostatni 
był niemożliwy do wypatrzenia. I choćby to, co pomiędzy nimi, jawiło się tak, 
jak się człowiekowi często jawi życie – jako nieprzewidywalny, niesprawie-
dliwy i niemożliwy do okiełznania sztorm, po którym znienacka następuje 
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czy też powodowało nimi wyłącznie 
to samo pragnienie (niezaspoko-
jone, niemożliwe do zaspokojenia), 
które powoduje dziś niezliczonymi 
rzeszami ludzi szukających w ezo-
teryce jakichś wyzwoleń, odpo-
wiedzi i wglądów – tego przecież nie 
da się ponad wszelką wątpliwość 
ustalić. No, chyba że się faktycznie 
dysponuje jakimiś niesłychanie 
rozbudowanymi nadzmysłowymi 
zdolnościami…  — K

Esej stanowi część książki 
Tomasza Stawiszyńskiego, która 
jesienią ukaże się nakładem 
Znaku Literanova

 

Tomasz Stawiszyński

Filozof i publicysta, autor audycji Godzina 
filozofów w TOK FM. Napisał m.in. Ucieczkę 
od bezradności (2021), Reguły na czas chaosu 
(2022), a także Misję Sowy. Tosia, Franek 
i sekrety filozofii (2022). Prowadzi podkast 
Skądinąd

RYSUNKI

Ilustracja: Ola Szmida



□	 Pomniczek Szwejka w Użhorodzie w Ukrainie. 
Czy istnieje inny bohater literacki, który łączy tyle 
krajów Europy Środkowej?   fot. VP/Alamy/BE&W



W  kuchni Luciusa pachnie 
tak, jakby dopiero co zdjęto 
garnki z pieca. Przechodzę 
przez kolejne pomieszczenia 

i mam wrażenie, że przed chwilą ktoś tu 
był, zaraz na pewno wróci. Kiedy z domu 
Luciusa przechodzę do villa urbana, wra-
żenie tylko się potęguje. Stoły zapełnione 
po brzegi czekają na debatujących. Za 
chwilę zrobi się gwarno. Wielka, otwarta 
letnia kuchnia wychodzi szerokim oknem 
na pejzaż, którego ostatnia, niebieska 
nitka to kołyszące się w oddali blokowiska 
mojego miasta. Tak sobie to wyobrażam. 
To tylko jedna z wąskich, koloryzowanych 
tasiemek na horyzoncie, zupełnie teraz 
odrealniona. 

Społeczeństwo ◆ Świat

Widok z kuchni 
Luciusa
WERONIKA GOGOLA

Czy istnieje coś takiego jak Europa 
Środkowa? Międlę ten temat niemal 

etatowo, kilka razy w roku na 
spotkaniach z panami w średnim 

wieku. Bardziej interesuje mnie jednak 
co innego: gdzie w tym wszystkim 

jestem ja, polska pisarka mówiąca po 
słowacku z bratysławskim akcentem?

D
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W termach woda skacze po suficie, migocze, zapach chloru i skóry, 
rzędy skórzanych butów stoją na półkach, brakuje tylko zmęczonych stóp, 
które je wyzuły. Ale złudzenie pozostaje. Jak to możliwe? 30 minut drogi od 
mieszkania? 30 minut drogi z komunistycznego środkowoeuropejskiego 
osiedla i oto jestem w prawdziwym rzymskim mieście. Carnuntum, sto-
licy górnej Panonii. 15 km od Bratysławy. Pieczołowicie zrekonstruowany 
rzymski kwartał, postawiony na planach odkopywanych tu przez lata fun-
damentów, prawdziwych fundamentów, dający namacalne wrażenie życia 
codziennego starożytnych. Cywilizacji, która miała chronić świat przed 
barbarzyńcami, czyli moimi przodkami. Tymi zza Dunaju. Jestem córką 
barbarzyńców. Ale to tylko 15 km stąd. 15 km od Bratysławy. W muzeum 
Carnuntinum, umieszczonym kilka kilometrów od zrekonstruowanej 
rzymskiej dzielnicy, spoglądam na podobiznę cesarza Hadriana. Mówię 
do męża: spójrz, wygląda jak ty. Śmieje się. A przecież część jego rodziny 
pochodzi znad Małego Dunaju, chociaż część pochodzi również z Moraw, 
część z Niemiec, a część z Węgier. A jednak widzę te rysy. Widzę szerokie 
płaty policzków i zarys nosa. Wszystko, co nad Dunajem się kotłowało, 
nad Dunajem przecież zostało. Może to więc być ten środek, ten punkt 
odniesienia? 

Koniec Europy Środkowej?
Ponieważ mówię po słowacku i mieszkam w Bratysławie, z której 
blisko i do Wiednia, i do Pragi, i do Budapesztu, stosunkowo często 
zaprasza się mnie do wzięcia udziału w dyskusjach na temat: „Czym jest 
dzisiaj Europa Środkowo-Wschodnia? Jak rozumiemy to pojęcie?”. Czasem 
nawet ktoś z organizatorów takich debat stara się być nieco prowokacyjny 
i śmiało stawia pytanie: „Czy Europa Środkowa ma sens?”. Drążenie tych 
pytań na stałe zapisało się w moim grafiku. Kilka razy w roku spotykam 
się z innymi, z reguły mężczyznami w średnim wieku, żeby międlić ten 
temat na scenie. Dlaczego międlić? Bo kręcimy się w kółko, próbując nie 
recyklować swoich spostrzeżeń, omijać dyskusje o Bizancjum i o szlaku 
bursztynowym, starać się rozszerzać perspektywę o kwestię Ukrainy, lecz 
nasze wnioski raczej są miałkie. 

Nie ukrywajmy, że z reguły debaty te organizowane są nieco na 
wyrost, ponieważ często letnie festiwale finansowane są przez Grupę 
Wyszehradzką (V4, czyli Polskę, Węgry, Czechy i Słowację), która w zamian 
za mecenáš wymaga włączenia siebie samej w program. Mogłoby to być 
nawet zabawne, gdyby nie fakt, że w kuluarach już dawno dyskutuje się 
o zmierzchu koncepcji, która w nowym rozdaniu w Europie miała przydać 
nam łatkę inną niż „obszar postsowiecki”. Pojęcie Europy Środkowej ostatni 
raz było nam potrzebne właśnie po rozpadzie Związku Radzieckiego. I od 
tego czasu niczego nowego nie wymyśliliśmy. Niczego, co posłużyłoby nam 
za argument o naszej rzekomej wyjątkowości. Skoro go nie wymyśliliśmy, 
nie zdołaliśmy również przekonać do siebie Europy. Pamiętajcie, że ludzie 
tam po prostu są mili. Ale dla nich jesteśmy kłopotliwymi barbarzyńcami, 
którzy przyszli najeść się do wyłożonej piękną terakotą villa urbana. Kiedy 
w 2021 r. przeprowadzałam wywiad ze słowacką polityczką i byłą amba-

sadorką w Polsce Magdą Vášáryovą 
do zbioru Wyszehrad porwany. Roz-
mowy o  Europie Środka, powie-
działa mi: „V4 pozwoliło nam (…) 
wyraźniej zaistnieć w  nowym 
porządku międzynarodowym. 
Przez pierwszych dziesięć lat po 
1993 roku Zachód nas nie rozumiał, 
dziennikarze pisali, że nasza samo-
dzielność nie ma żadnego sensu”. 
Integracja z Zachodem była więc 
jednym z kluczowych zadań grupy, 
próbą dowiedzenia, że należymy 
do tego samego klubu, w końcu ci 
podli Rzymianie doszli przecież aż 
tutaj. Skoro postawili swoje miasta, 
widzieli chyba w tej ziemi jakiś 
sens. Widzieli? Po upadku komu-
nizmu nikt pewnie nie zastana-
wiał się nad Górną Panonią, ale ja 
dzisiaj mogę. Bo międlę ten temat 
i bezradnie rozkładam ręce. 

Nie wiem, czy oprócz tej nar-
racji po zimnej wojnie pojawił 
się jakiś inny pomysł na Europę 
Środka. Być może była nim euroin-
tegracja? Ale to był raczej cel, który 
obiecywał konkretne benefity, 
symboliczne wpisanie się na listę 
europejskiego dziedzictwa i osta-
teczne zerwanie ze wschodnim 
mirem. To był cel, obietnica, 
wyzwanie czy słowo, które weszło 
wraz z procesami eurointegracji: 
nowy projekt. Nie dotyczył on 
jednak tożsamości, tylko bezpie-
czeństwa i stabilizacji obszaru pro-
blematycznego, którym byliśmy. 
Staraliśmy się więc udowadniać, 
że jesteśmy zachodni na wszelkich 
szczeblach, podkreślając, że nasze 
produkty dorównują standardom 
europejskim, że nasza muzyka 
jest na europejskim poziomie 
i że klej Atlas i ceramika Koło to 
wszystko, czego Europa potrzebuje. 
Lecz oprócz Europy musieliśmy 
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Pojęcie Europy Środkowej ostatni raz było 
nam potrzebne po rozpadzie Związku 
Radzieckiego. I od tego czasu niczego 
nowego nie wymyśliliśmy. Niczego, co 
posłużyłoby nam za argument o naszej 
rzekomej wyjątkowości

też trochę przekonywać siebie. Kto dziś jeszcze pamięta programy typu 
Europa da się lubić? 

Ukraiński Złoty Graal
Poprzez te nieustanne próby udowadniania, że jesteśmy Zachodem, 
prawdopodobnie straciliśmy jedyną szansę, żeby wnieść do Europy rzeczy-
wistego Złotego Graala, a więc: umiejętność zrozumienia Rosji. Pokazać 
Europie Zachodniej realność zagrożenia ze strony kraju, który po demontażu 
ZSRR nie miał przecież ochoty schodzić ze sceny. Kto był tutaj ekspertem? 
Ukraina. Oksana Zabużko w rozmowie, którą przeprowadzałam z nią w tym 
roku w ramach festiwalu Ypsalon w Trnawie, mówiła o potrzebie nauczania 
Europy „odporności na rosyjski blef”. 

Gdybym więc z dzisiejszej perspektywy miała oceniać przyczyny 
niepowodzeń i kryzysu koncepcji Grupy Wyszehradzkiej, która, chcąc 
nie chcąc, przy zagadnieniu Europy Środka nasuwa mi się jako pierwsza – 

chociaż wiem, że jest to odpowiedź 
instant, odpowiedź zafałszowana, 
bo niepełna, są przecież Bałkany, 
są przecież kraje nadbałtyckie, 
jest przecież rozumiejąca Rosję 
Finlandia, a  nie nazywamy ich 
nazbyt często państwami środka 

–  gdybym z dzisiejszej perspektywy 
miała jednak powiedzieć, dlaczego 
ta koncepcja się nie powiodła, cho-
ciaż mogła, powiedziałabym, jako 
osoba po studiach ukrainoznaw-
czych, że zrobiliśmy dla Ukrainy 
za mało. Skupiliśmy się na swoim 
miejscu w  Europie, na złudnej 
próbie odnalezienia dialogu między 

sobą, dialogu, który był pewnym mitem, nostalgicznym wyobrażeniem 
o byłej monarchii, jak karczmy z szyldem „c.k.”, dialogu, którego w rzeczy-
wistości być może nigdy nie było, choć istniała polifonia języków przecież, 
polifonia, którą sama romantyzuję. Skupiliśmy się na kręceniu się w kółko, 
zamiast zadać sobie pytanie, z jaką propozycją wyjść Europie naprzeciw. 
Propozycją, której nie dostanie od nikogo innego. 

Jak słusznie zauważa Zabużko, jedynie Ukraińcy pokazali, że są narodem 
absolutnie odpornym na rosyjski „blef”. A mówimy o państwie mającym 
za sobą tak ogromną traumę jak Wielki Głód (o którym należało milczeć 
przez dziesięciolecia), rozstrzelane odrodzenie, łagry. Ukraińcy w ramach 
swojej własnej, tworzącej się na nowo tożsamości nie międlili traum, tylko 
małymi krokami, najpierw rewolucją na granicie z 1990 r., potem poprzez 
pomarańczową rewolucję, rewolucję na Majdanie i wreszcie odpowiedzią 
na atak Rosji stopniowo dokonali tego, czego nie były w stanie dokonać inne 
kraje środka. Zintegrowali się. Przez lata, również w polskich tłumaczeniach, 
wychodziło mnóstwo publikacji dowodzących istnienia dwóch Ukrain, D
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zupełnie do sobie nieprzystawalnych. Nawet intelektualiści ukraińscy, 
spadkobiercy fenomenu stanisławowskiego, z lubością podkreślali te róż-
nice między cywilizowanym człowiekiem galicyjskim a nieokiełznanym, 
na poły zmutowanym homo sovieticusem. Mimo wszelkich inżynierii 
społecznych, niesprzyjających czynników zewnętrznych, a nawet wbrew 
swoim intelektualistom Ukraińcy potrafili jednak się skonsolidować, pod-
czas gdy rozłam społeczeństwa w Polsce czy na Słowacji jest odczuwalny 
niemalże każdego dnia. 

Wróćmy do koncepcji Grupy Wyszehradzkiej. Vášáryová we wspo-
mnianym wywiadzie przyznaje, że głównym, a dzisiaj już zapomnianym 
zadaniem specjalnym stawianym przed grupą było usunięcie struktur mili-
tarnych ZSRR z „nowej” poszerzonej Europy. Zrozumilo, jak to się powie 
po ukraińsku. Tylko co potem? Cóż, znowu zajęliśmy się sobą. Oczywiście po 
zmianie systemowej wszyscy pogrążeni byliśmy w zapaści, a o demokracji 
wiedzieliśmy tyle, że na Słowacji przeprowadzono konkursy na ministrów, jak 
przeprowadza się wybory miss, o czym pisałam w książce Ufo nad Bratysławą. 
Polska poprzez swoje doświadczenia historyczne ma wyraźnie określony sto-
sunek do Rosji, podczas gdy Słowacja według badań jest jednym z najbardziej 
rusofilskich krajów Europy. Nie było jednak przez lata między nami próby 
dialogu, próby zrozumienia, dlaczego tak jest. Polacy pytają tylko, z fałszywą 
troską, jak to możliwe. Jak to możliwe, że Słowacy są rusofilami? Nie znają 
bowiem kompletnie słowackiego kontekstu historycznego, w którym Rosja 
odgrywała zupełnie inną rolę niż w Polsce. To przecież Madziarzy i ambicje 
Królestwa Węgier, które Słowaków widziało tylko jako mieszkańców Gór-
nych Węgier, stanowiły główną przeszkodę w tworzeniu się niezależnej 
słowackiej tożsamości – to nie rusyfikacja zatem, lecz madziaryzacja stała 
im na przeszkodzie. Oczywiście sprowadzanie słowackiego rusofilstwa 
tylko do kwestii madziarskiej jest uproszczeniem – mamy jeszcze kwestię 
awansu społecznego w czasach socjalizmu i wiele innych przyczyn – jednak 
pamięć o szerszym kontekście historycznym w tych zatroskanych polskich 
pytaniach o rusofilstwo jest tutaj kluczowa. Lata sowieckiego zvezu również 
nie wystarczyły, żeby ten obszar zatonął w ramionach fałszywego braterstwa 
i nauczył się czegoś o sobie nawzajem. Skupiliśmy się każdy na swojej narracji, 
a te nie zawsze były zbieżne.

Zaprzepaściliśmy zatem szansę bycia mediatorem pomiędzy Europą, 
której brakuje orientacji w tematach wschodnich, a przy tym kuszona jest 
konkretnymi propozycjami ze strony Rosji, i Ukrainą, która odczytuje 
Rosję jak nikt inny. My rozumiemy Ukrainę lepiej od Europy, a Ukraina 
rozumie Rosję lepiej niż my. Być może taki scenariusz przyniósłby D
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□	 Weronika Gogola   fot. Michal Majerník
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zadam sobie to pytanie, odbiję się 
potem od niego i spróbuję zaapli-
kować je na całe zagadnienie, zadam 
sobie to proste pytanie: gdzie w tym 
wszystkim jestem ja? Występująca 
tu jako polska pisarka, mówiąca po 
słowacku z bratysławskim akcentem, 
jak mam im to powiedzieć? 

Drodzy państwo, przepraszam 
państwa najmocniej, ale coś takiego 
jak Europa Środkowa nie istnieje. 
Rozumieją państwo, jesteśmy sobie 
tutaj my, kraje Grupy Wyszehradz-
kiej, nie zaprosiliśmy nikogo z Pół-
nocy, a przecież z Bałtykiem nie 
kończy się środek Europy. A może 
jednak? Nie zaprosiliśmy też nikogo 
z Serbii czy Chorwacji, sami pań-
stwo wiedzą czemu, nie ma sensu 
komplikować tej dyskusji. Nie zapro-
siliśmy też Słoweńców, co akurat 
chyba jasne, bo przecież im jako 
jedynym się udało, oni jako jedyni 
weszli do Europy, ale o tym lepiej nie 
mówić głośno, przepraszam. Choć 
oczywiście moglibyśmy zadać sobie 
pytanie, dlaczego Słoweńcy wyszli 
na tym najlepiej. Ano dlatego, że 
odcięli się od tego całego chłamu, za 
przeproszeniem. Tak, szanowni pań-
stwo, powiem państwu bez ogródek: 
dla tych z Zachodu będziemy zawsze 
Ost. Jak ość. Tak, mitOst, tak się nazy-
wają wszystkie programy eduka-
cyjne, mające szerzyć na naszych 
ziemiach – czy mogę powiedzieć 

„naszych ziemiach”? – nazwijmy to 
tak umownie, na naszych ziemiach – 
ducha zachodniej kultury. Programy 
dla młodzieży z Białorusi, Ukrainy, 
Słowacji, Czech i Polski, szanowni 
państwo, również z Polski! Dla nich 
będziemy Ost, dla nich będziemy 
problematyczną ością, z  którą 
trudno się obchodzić, na którą 
trzeba uważać, żeby nie stanęła 
w gardle, żeby nie dokonała żadnej 

nam korzyści. Lecz dzisiaj jest już za późno. Dzisiaj widzimy dobrze, że 
Europa woli trzymać nas w rezerwie, a Ukrainę szanuje, choć tylko z daleka. 
Śle jej te wszystkie obietnice, ale to przecież tylko ochłapy uwagi. Pozwala 
wykrwawiać się dziesiątkom tysięcy ludzi, ginących również za nich. Bo 
procedury pomocowe trwają niesłychanie długo, są niesłychanie ostrożne, 
a wojna toczy się w innym rytmie. 

Zaprzepaściliśmy swoją szansę również na poziomie naszego ego – 
mogliśmy stać się ważnymi graczami, a nie słomianymi chachłami w europar-
lamencie, z których zachodni internet robi memy. Przede wszystkim jednak 
mogliśmy uchronić Ukrainę. Ktoś powie, że trudno było przekonać Zachód 
świeżo po skończeniu zimnej wojny do konieczności eurointegracji Ukrainy. 
Desowietyzacja może przebiegła sprawnie u nas, jednak w Ukrainie nie było 
mowy o szybkim usunięciu armii radzieckiej (rosyjskie wojska na Krymie 
stacjonowały przecież aż do momentu aneksji), a poza tym Ukraina w latach 
90. nie była Ukrainą z dzisiaj. Nie, nie była. Nie twierdzę, że te procesy miały 
czy mogły zacząć się od zaraz, ale mierziło mnie zawsze, że w dyskusji o tym, 
kto jest bardziej europejski: Turcja czy Ukraina, dla Europy zawsze wygrywała 
ta pierwsza. Pora przeto zadać sobie niewygodne pytanie: kim dla Europy 
w obliczu wojny w Ukrainie jesteśmy my, pozostałe kraje demoludów? Jesteśmy 
poduszkami powietrznymi. Jeśli Rosja zaatakuje, to my przyjmiemy na siebie 
siłę uderzeniową. Czy jesteśmy więc zasiekami Europy? Peryferiami, na których 
wciąż walczą ze sobą wielkie imperia? „Frontem nawet w czasie pokoju”, jak 
pisze w zbiorze esejów o Słowacji Ľubomír Lipták? Ziemią, na której „nawet 
wówczas, kiedy nikt o konflikcie zbrojnym nie słyszał: wątpliwości stanowią 
zdradę, ostrożność jest tchórzostwem, wahanie – pułapką, rozum – źródłem 
spekulacji, narzekanie – buntem” (tłum. M. Bystrzak).

Jesteśmy dla Zachodu jak ość
W Bratysławie trudno o tym nie myśleć, kiedy w ponury, mglisty 
listopadowy dzień przechadzam się po opuszczonym i opanowanym przez 
dziką roślinność areale bazy rakietowej, która nigdy nie została oddana do 
użytku. Bo nie zdążyła. System sowiecki padł szybciej, niż zdążyła mu się 
przysłużyć. Dziś spacer ten przypomina tani horror klasy B albo planszę 
z jakiejś starej strzelanki, ciężko jednak zapomnieć o tym, że my też mie-
liśmy być mięsem armatnim w wielkiej wojnie ZSRR z Zachodem. Kiedy nad 
brzegiem Dunaju widzimy się jak co roku przy jednym z bunkrów, który jest 
popularnym miejscem letnich spotkań przy ognisku, ta myśl pojawia się z tyłu 
głowy. Kilka kilometrów do Hainburgu, 15 km od Carnuntum.

I kiedy po raz kolejny jadę na jakieś spotkanie, w którym będę w zasadzie 
w sposób sfingowany rekonstruować imitację żywego zainteresowania odpo-
wiedzią na pytanie, jakie jest znaczenie pojęcia Europa Środkowa, wszystko 
jedno, czy to w Ołomuńcu, Rimawskiej Sobocie, Budapeszcie czy Krakowie, 
znowu będę udawać, że mam nadzieję, iż znajdę niesłychanie bystrą odpo-
wiedź, a przecież jestem sobie tylko gdybającą pisarką. Kiedy więc po raz 
kolejny zostanę wezwana na scenę, żeby dywagować na ten temat, w nagrodę 
za wysiłek otworzę własne pytanie, podstawowe pytanie, które mielę w żar-
nach swojej czaszki codziennie, bo prowadzę przecież wielokulturowy dom, 
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niebezpiecznej przewrotki. Będą mówić Central Europe, będą nawet mówić 
East-Central Europe, ale z czystej kurtuazji, żeby nie niszczyć swoich podu-
szek powietrznych, swoich airbagów, szanowni państwo, żeby nie niszczyć 
airbagowych uczuć.

Nasza mentalność jest wschodnia i taka pozostanie. Jesteśmy Europą 
Wschodnią, dopóki nie potrafimy się zorganizować oddolnie, dopóki nie 
będziemy ze wszystkim wychodzić na agorę, dopóki niczym w villa urbana 
nie będziemy roztrząsać problemów otwarcie, razem. Wtedy, wtedy może 
będziemy mogli powiedzieć – nie jesteśmy Europą Wschodnią. Lecz nie stanie 
się to, dopóki będziemy potrzebować silnego przywódcy, mocarnego władcy, 
dyktującego nam warunki, a przecież potrzebujemy, nasze społeczeństwa, 
społeczeństwa, w których wyrastamy, wciąż potrzebują, a protesty na ulicach, 
chociaż tak liczne i imponujące, są tylko dowodem na to, że jesteśmy archipe-
lagami, być może nieco większymi niż kiedyś, być może rozrastającymi się, ale 
wciąż pływającymi w morzu, które krzyczy: my chcemy wodza! my chcemy 
wodza! To przecież model na wskroś wschodni, nie da się temu zaprzeczyć. 

Gdzie w tym wszystkim jestem ja? Przecież to nie jest tak, że opowia-
danie o tym, czym jest Europa Środkowa, stało się moją rutyną, ponieważ 
jestem w tym temacie ekspertką. Nie. Wiem dobrze, dlaczego zapraszają 
właśnie mnie. Jestem najtańsza. Mieszkam najbliżej, mówię po słowacku, 
w związku z czym organizatorzy mogą znacznie zaoszczędzić, do jednego 
spotkania potrzebują tylko jednego tłumacza. Cztery osoby uczestniczące 
w spotkaniu, cztery perspektywy, ale tylko trzy języki i zawsze jeden 
tłumacz, zawsze ten sam, niezrównany pan G. Kovács László, czasem na 
biuletynach festiwalowych podpisywany László Kovács, w zależności od 
tego, gdzie odbywa się spotkanie, bo nawet kolejność zapisu nie jest u nas 
taka sama. Z panem Kovácsem znamy się nie od dziś, za każdym razem 
dzielimy się nowinkami ze swojego życia, ja pokazuję mu zdjęcia córki, on 
pokazuje mi zdjęcia swoich kwiatów w ogrodzie. Pan Kovács jest słowackim 
Węgrem, urodzonym w byłej Czechosłowacji. Tłumaczy więc z czeskiego, 
węgierskiego i słowackiego. Patrzę na niego i myślę sobie, że jeśli szukać tego, 
czym tak naprawdę Europa Środkowa miałaby dla mnie być, odpowiedź 
znajduję właśnie w jego osobie. 

Kogucik na dachu
Choć po ośmiu latach życia w Krakowie mit galicyjski przygniótł 
mnie na tyle mocno, że wolałabym uciekać od cysorza pana, to przecież 
w szukaniu odpowiedzi na pytanie o środek ciężkości nie potrafię pozbyć 
się (pisząc te słowa, bezwiednie chciałam użyć słowackiego sformułowania 
zbaviť sa) wspomnienia o monarchii austro-węgierskiej. Tylko czy Polska 
w tym zakresie się mieści? Czy Polska jako całość jest przystawalna do 
państw takich jak Czechy, Słowacja i Węgry? Nie, nie jest. W tej szklanej 
kuli nie ma miejsca dla Polski. Galicja i Spisz nie są tutaj argumentem, dla 
większości Polaków są przecież egzotyczne, tak jak dla mnie, dziewczyny 
z Pogórza Ciężkowickiego, egzotyczny jest Szczecin. I czasem myślę sobie, 
że może w szkole też podrzucono nam wielki blef, że może łatwiej byłoby 
Polsce z państwami bałtyckimi, może to jest ten środek? Kto wie... D

Kręcę się 
w szaleńczym 
tempie, wiruję jak 
bączek. Imperium 
Rzymskie, 
barbarzyńcy po 
drugiej stronie 
Dunaju, wielka 
monarchia 
habsburska, 
państwa 
byłego Związku 
Radzieckiego, 
wszystko to tylko 
rozmyte w ruchu 
kolory
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i robi z nich muzykę. Ja zbieram 
piosenki i słowa i przewiązuję przez 
nie włóczkę. Sprawdzam, jaka 
figura geometryczna powstanie. 
Jest oczywiście tak, że kiedy prze-
bywam we Lwowie, w Bratysławie, 
Krakowie, Budapeszcie, Wiedniu, 
Belgradzie i Trieście nawet, czuję 
się jak w domu. Wiem, że to uczucie 
złudne, że to tylko architektura, 
która została wybudowana przez 
tę samą grupę mistrzów, zapla-
nowana przez wielkie imperium 
habsburskie, żebym ja, po latach, 
ja barbarka, dodajmy, żebym po 
latach mogła czuć się jak w domu. 

Wolę więc ufać granicom, 
które wytyczali tacy jak ja, tutejsi. 
Granicom, które wydreptali sami. 
Ślady, które po sobie zostawili, są 
różnorakie. Pokonywali imponujące 
odległości. Kiedy w Użhorodzie, sie-
kając cebulę do „prawdziwego rusiń-
skiego lecza”, mój przyjaciel, niegdyś 
rusynksyj separatyst, nauczyciel 
akademicki, sypiąc na skrzące się 
na maśle płatki cebuli suszoną 
madziarską paprykę, śpiewa na całe 
gardło Czerwena róża trojaka, rzu-
cając między jedną zwrotką a drugą, 
że to najważniejsza w jego sercu 
pieśń, chociaż kolejne słowa brzmią 

„mala ja muża pyjaka” (miałam ja 
męża pijaka), to jednak „y” u niego 
nie brzmi tak jak to rusnacke „y”, 
rzucane jak twarda ołowiana kulka 
z ust w Preszowie, w którym kilka 
lat od wieczoru nad użhorodzkim 
rusnackim leczem usłyszę tę samą 
pieśń, choć melodia będzie nieco 
inna. Dla mnie najważniejsze będzie 
odkrycie, że Czerwena róża trojaka 
odbyła kiedyś podróż stąd do Użho-
rodu, a może odwrotnie, naciągam 
więc włóczkę i mocno zaciskam. 
A kiedy w tym samym Preszowie 
śpiewam: „Uastovička včas ráno 

Przyszłam na świat nad Dunajcem. Od urodzenia byłam przede 
wszystkim tutejsza. I dopiero w szkole uczyłam się patriotyzmu, rzew-
nego, dziecięcego. A dzisiaj, kiedy piszę „my”, łapię się na tym, że czasami 
nie wiem, czy myślę o Polakach, Słowakach czy o Morawiakach nawet. 
Prawie codziennie zadaję sobie pytanie: gdzie w tym wszystkim jestem 
ja? Czy chciałabym się nazywać polską pisarką? Pod tym szyldem przecież 
występuję. Oczywiście piszę po polsku, ale czy język jest tutaj jedyną kate-
gorią? Zwłaszcza że ta moja polszczyzna kruszy się codziennie, deformuje, 
podlega wpływom, rozbija swoje struktury, wyuczone schematy. Od kilku 
lat przy pisaniu towarzyszy mi uczucie niepewności. Podaję w wątpli-
wość każde napisane zdanie. Czy tak aby powie się po polsku? Czy tak się 
w Polsce mówi? Nie chodzi tylko o szyk ani o leksykę, chodzi też o filozofię 
myślenia, chociaż raczej powinnam powiedzieć: organizację myślenia, 
przelot skojarzeń i metafor, bo jeśli ten przelot nasącza się językiem sło-
wackim, automatycznie też nasącza się węgierskim, bo przecież są tutaj 
zespolone. I kiedy nawet myślę o Máraiu, to nie myślę o nim jako o pisarzu 
węgierskim, tylko o pisarzu koszyckim, a więc udomawiam go. Podobnie 
jak Bartóka, który spacerował przecież tymi samymi ulicami Pozsony co 
ja. Wszystkie te przecięcia budują jakąś bryłę, którą roboczo mogłabym 
nazwać swoją Europą Środkową. W Bratysławie znajduję nawet tablicę 
upamiętniającą ukraińskiego filozofa Skoworodę, od którego przed laty 
pochwyciłam i wniosłam w swoje życie jedno słówko: istyna. A potem słyszę 
starą jugosłowiańską piosenkę ze słowami „Boli me moja prazdnina, boli 
me moja sudbina, boli me moja istyna”. Próbuję znaleźć jakieś polskie słowa, 
jednak nie mogę. Dosłownie brzmiałoby to: „Boli mnie moja pustka” (ale 
to nie jest wystarczające słowo), „Boli mnie mój los” (ale to nie jest wystar-
czające słowo), „Boli mnie moje ja” (i to też nie jest wystarczające słowo).

Zbieram więc słowa i pieśni jak krople i próbuję przyszpilić je do tej 
prazdniny, do pustki, która nie potrafi odpowiedzieć mi na pytanie, gdzie 
w tym wszystkim jestem ja. Najprędzej czułabym się jak kogucik na dachu, 
o którym pisze w swojej książce P.S. mój przyjaciel Jakub Juhász, kiedy 
opisuje słowackie południe, kiedy tuła się po Novohradzie, poszukuje 
chyba czegoś podobnego. Kogucik na dachu, który w zależności od tego, 
jak zawieje wiatr, obraca się, kręci, a potem powraca do punktu wyjścia 
i tylko dzięki tej chwiejności jest w stanie przetrwać wszystko. Jakub Juhász 
przywdziewa płaszcz poety Sándora Petőfiego, którego pomnik stoi w parku, 
gdzie chodzę z córką, ale popiersie tego samego poety, tak samo ważnego 
dla Węgrów i Słowaków, stoi również w Tarnowie, 30 km od wioski, w której 
przeżyłam całe dzieciństwo. Jakub Juhás, a potem w ramach eksperymentu 
po węgiersku, Jakub Juhász, słowacki pisarz, którego wydaje zawsze czeski 
wydawca, wydaje go w Czechach, ale po słowacku, z węgierskim zapisem 
nazwiska, Jakub przemierza mapę środka i ląduje aż w Rumunii, węszy, lecz 
przecież nie znajduje odpowiedzi, jest tylko kogucikiem. Zbiera dźwięki, 
nagrywa je i wydaje w swoim eksperymentalnym wydawnictwie mappa 
i kiedy spotykamy się przez przypadek w Budapeszcie, to tylko w knajpie 
Gólya, bo gólya po węgiersku znaczy bocian, a my jesteśmy blaszanymi 
bocianami, które przycupnęły na dachu. Jakub zbiera dźwięki ze świata 
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z II wojny światowej, gdzie mieści się arena dla gladiatorów. I zastanawiam się. 
Czy jestem pisarką galicyjską, skoro wolę spędzać wolne dni w Mikulovie niż 
w Lanckoronie? Czy jestem pisarką polską? Chociaż pinezki wysypują się na 
stół, wciąż przecież piszę po polsku. Jestem może pisarką austro-węgierską? 
Czy tak w ogóle mogę się nazywać? Dawno, dawno temu, jeszcze przed 
swoim debiutem, opuściwszy Pałac Mystectw we Lwowie, spotykam pol-
skiego pisarza Szczerka i o piątej nad ranem śpiewamy Hercegovinę. A potem 
znowu spotykamy się nad Dunajem, w Bratysławie, Pozsony, Pressburgu, 
zwał jak zwał, z ukraińskim pisarzem Prochaśką, którego nazwisko przecież 
nie jest ukraińskie, jest zaolziańskie, i znowu śpiewamy coś bałkańskiego, 
Sa o Roma babo babo, bo przecież jeszcze są romskie włóczki, porozciągane 
wszędzie tam, gdzie dotarli Romowie, i przeciągam nić z Zaolzia aż do Iwa-
no-Frankiwska, gdzie urodził się Taras. Czy w pisaniu będziemy sądzeni 
według tego samego klucza? Czy to jest ten środek? Możemy nazywać się 
autorami austro-węgierskimi? A może jesteśmy pisarzami karpackimi? 
Czy to właściwe określenie?

Kolejna pętelka i znów Panonia. Czyje dziedzictwo jest moim dziedzic-
twem? Jestem tylko barbarką stawiającą panelaki na zgliszczach wielkiej 
cywilizacji? Czy Carnuntum to też moja spuścizna?

Kiedyś podobała mi się koncepcja peryferii albo oka cyklonu, miejsca 
zderzeń, bitew, trzaskających dziejów. Napięta cięciwa łuku karpackiego. 
Zawsze w gotowości. Tylko czy za każdym razem, kiedy pytamy o Europę 
Środkową, musimy przyjmować pewien etap dziejów i odbijać się od niego? 
Przecież sama to robię. Jestem jak karpacka kołomyjka. Chcę tej tożsamości 
i nie chcę. Kręcę się w szaleńczym tempie, wiruję jak dzyga, czyli nakręcany 
ręcznie bączek. Każdy z punktów odniesienia jest tylko rozwibrowanym 
kolorem. Imperium Rzymskie, barbarzyńcy po drugiej stronie Dunaju, 
wielka monarchia habsburska, państwa byłego Związku Radzieckiego, 
wszystko to tylko rozmyte w ruchu kolory. Oś jest wszędzie tam, gdzie się 
kręcę. Oś jest we mnie. 

Chciałabym przede wszystkim czuć się ekstatyczną, pozbawioną siły 
odśrodkowej dzygą. A czy chciałabym zgrabnie odpowiedzieć na pytanie, 
gdzie dzisiaj jest Europa Środkowa, jeśli jest? Chyba już nie potrzebuję. 
Kołomyjka to niebezpieczny taniec.  — K

šteboce, jasné slunko vychodí, pozri, 
milá, do mesta Lembergu, de sa 
Janík prechodí ” (Jaskółka szcze-
bioce wcześnie rano, jasno słońce 
wschodzi, spójrz, miła, w  stronę 
miasta Lembergu, gdzie twój Janek 
chodzi), naciągam nitkę ze Słowacji 
aż do Lwowa, wysiadam na Vokzalu, 
schodzę w dół ulicą Horodocką, do 
piwnicy w Pałacu Mystectw, gdzie 
próbę ma Jankiel i  jego Lemko 
Bluegrass Band. Ćwiczą właśnie 
piosenkę Bukovyno, ty zelena, 
którą śpiewam w Małych Karpa-
tach, kiedy w kwietniu wszystkie 
potoki się uruchamiają i w ciągu 
jednej nocy wybucha zieleń, bo ona 
zawsze wybucha z dnia na dzień. 
Naciągam więc włóczkę. Pinezki 
z pieśni i z języka. Bo w języku tych 
wydreptanych śladów najwięcej, 
śladów pomniejszych barbarzyńców, 
które mówią o jakiś zamierzchłych 
spotkaniach z tzw. maziarzami albo 
o zakupach w Mukaczewie. I kiedy 
poganiam swoją córkę, mówiąc „šup, 
šup, šup, šupito”, wiem przecież, że 
nie mówię po słowacku, ale po wło-
sko-słowacku. Oczyma wyobraźni 
znów jestem w Trieście, gdzie kawa 
jest gorzka i  przepalona. Subito 
presto, natychmiast, już. I przecież 
mieszkam w Bratysławie, ale równo-
cześnie mieszkam w Račisdorfie, na 
šinwegu piję piwo, ale to przecież nie 
šinweg, a schöne weg, piękna ulica, to 
przecież moja ulica. Włóczki tworzą 
już siatkę, coraz większą siatkę, 
a ja wciąż powtarzam sobie, gdzie 
w tym wszystkim jestem ja. I czy 
nie jestem mešuge?

Oś jest we mnie
Wracam do domu Luciusa jak do 
bezpiecznej klamry, spaceruję po 
doskonale wymyślonym rzym-
skim mieście, 15 km od bunkrów 

Weronika Gogola

Pisarka, autorka książek Po trochu (2017), za 
którą otrzymała Nagrodę Conrada, oraz Ufo 
nad Bratysławą (2021). Mieszka w Bratysławie
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Fikcja jest 
większa 
od prawdy

OLGA TOKARCZUK

Dziś wszyscy tęsknimy do jakiegoś innego 
spojrzenia, czułego, szerokiego i ocalającego. 
Spojrzenia, które umiałoby na nowo ożywić świat 
i drzemiące w nim nieopisane jeszcze siły, być może 
tajemnicze, które pozwolą otworzyć się naszej 
świadomości na całość i na jedność

Tekst stanowi skrócony wstęp 
do nowego wydania Ziemi Ulro 

Czesława Miłosza,  
które ukaże się wkrótce 

nakładem Znaku
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i mówi, że postrzega ten system wierzeń jako coś, co swoją mocą ochroniło 
go wiele razy w trudnych chwilach – gdy cierpiał, gdy tracił pewność siebie, 
gdy czuł się zagubiony.

Jednocześnie w tym pełnym różnorakich nawiązań tekście, rysującym 
mapy relacji z innymi pisarzami, lekturami, filozofiami, rozważania te stają 
się swoistym fundamentem jego własnej autobiografii. Bo jakże można nie 
uwzględnić w historii swojego życia zarówno tego, w co się wierzyło i co 
fascynowało, jak i tego, co powodowało intelektualny i psychologiczny kłopot?

Gawędziarsko-osobisty tekst, pełen niespodziewanej szczerości, 
sprawia, że ufnie podąża się za autorem w niezbyt cenione w Polsce obszary 

„mętnych mistycyzmów”, jak mawiamy o tym, co wstydliwie nie przystaje 
do prostej i niewymyślnej katolickiej religijności – z jednej strony – czy do 
niepoddawanego zbytniej autoanalizie pragmatycznego ateizmu – z drugiej. 
I sam autor jakby dziwi się, że wędruje tymi nieutartymi szlakami, zajmując 
się tym, co jest niezbyt zrozumiałe, dziwne, ekscentryczne. „Pseudoreligia 
i pseudomistycyzm” – tak je nazywa autokrytycznie sam Miłosz niepomny, 
że gdy wybierze się odpowiedni punkt widzenia, każda religia może być 
pseudoreligią, a każda mistyka pseudomistyką.

Dokąd z nim idziemy? Czego szuka wielki poeta, wiele razy pod-
kreślający swój katolicki fundament intelektualny i psychologiczny? Ku 
czemu zmierza ten, który chętnie zaznacza swoją odporność na „wszelkie 
pseudo w rodzaju plastikowego buddyzmu, Gurdżijewa, alchemię i tym 
podobne”? Który snuje swoje dygresyjne, pełne pytań, niepewne wyznanie 
wiary, przywołując nazwiska znaczących dla siebie autorów – od Dosto-
jewskiego i Mickiewicza, poprzez Swedenborga, Becketta i Gombrowicza 
aż po – oczywiście – Blake’a.

Pod władzą Rozumu
Zacznijmy od Ulro. Blake’owskie Ulro to kraina Urizena, jednego 
z czterech władców świata.

W poetyckiej, mistycyzującej, przywołującej na myśl mitologiczne 
systemy ontologiczne czy nawet kosmologiczne wizji Blake’a świat urzą-
dzany jest codziennie przez cztery potężne siły, których kruchy porządek 
i równowaga muszą być utrzymywane, żeby zachować harmonię. 

Na Zachodzie mamy więc Tharmasa, który odpowiada Percepcji, Ciału, 
Wodzie, Morzu Czasu i Przestrzeni, Dotykowi, Malarstwu i Lędźwiom. 
Na Wschodzie rządzi Luvah, odpowiadająca m.in. za Uczuciowość, Ogień, 
Srebro, Tkactwo, Serce i Muzykę. 

Ta pierwsza dopełniająca się para przeciwieństw odnosi się do dru-
giej pary usadowionej na osi Północ–Południe. Na Północy mamy 

iedy wróciłam do Ziemi 
Ulro po prawie 40 latach 
od pierwszej lektury, nie 
sądziłam, że będzie ona 
tak samo fascynująca 
i  wciągająca, jak była 

niegdyś. Po raz pierwszy czy-
tałam eseje Czesława Miłosza pod 
koniec lat 80. w wydaniu paryskiej 

„Kultury” i był to czas, kiedy więk-
szość czytających ludzi w Polsce, 
w tym ja, potrzebowała swobod-
nego oddechu, szerszych hory-
zontów i barwnych intelektualnych 
wyzwań. Ziemia Ulro spełniała te 
oczekiwania, wieściła jakąś nie-
sprecyzowaną do końca tajemnicę, 
obietnicę świata pełnego nieoczy-
wistych znaków, uświadamiała, że 
nasza przaśna, szara rzeczywistość 
buzuje od ukrytych znaczeń.

Ten swobodny, niewymu-
szony esej, pisany językiem prawie 
potocznym i zupełnie bezpreten-
sjonalnym, buduje między czytel-
niczką a autorem swego rodzaju 
intelektualną poufałość. Miłosz 
pisze szczerze, wprost, nie kom-
plikuje toku swojego rozumowania. 
Można odnieść wrażenie, że siedzi 
się z nim nad kubkiem kawy gdzieś 
w stołówce uniwersyteckiej, a on 
się nam zwierza z  natrętnych 
myśli, które – jak to często pod-
kreśla – w niekomfortowy sposób 
nie przystają do jego świadomego, 
jawnie wyrażanego światopo-
glądu. Możemy sobie wyobrazić, 
że nachyla się do nas nieznacznie 
i odwołuje do swego katolicyzmu, D

K  
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więc Urthonę, która uosabia Twórczą Wyobraźnię i Intuicję. Odnosi się 
do Ziemi, Metalu – żelaza, Kowalstwa Podświadomości, Słuchu i Poezji, 
gdy tymczasem władca południowy, wspomniany Urizen, jest wcieleniem 
Rozumu, Powietrza, Złota, Głowy, Wzroku i Architektury. 

Blake twierdzi, że w naszym świecie nastąpiła nierównowaga tych sił 
i władzę nad całą tetrasomią przejął Urizen, Rozum. To on spowodował 
odarcie świata z tajemnicy i głębi. Zmienił ludzi w okrutników z przero-
śniętym ego, które prowadzi ich do nieczułości i ograniczenia umysłowego.

Miłosz rozumie Ulro jako „krainę duchowych cierpień, jakie musi 
znosić człowiek okaleczony”. To miejsce podobne piekłu, opanowane 
przez naukę i teologię. Świat systemów, które duszą życie i rzeczywistość, 
zamieniając wszystko w martwe prawa. To, co pojedyncze, indywidu-

alne, zostaje stłamszone 
przez ogólność (naukową, 
religijną, polityczną, eko-
nomiczną czy estetyczną). 
Krainę tę zamieszkują 
okaleczeni, nieszczęśliwi 
(choć czasem nieświadomi 
nieszczęścia) ludzie. Ofiary 
własnej pychy, wierzące, że 
ich rozumy, wiedza i moż-
liwości techniczne dają im 
nieograniczoną władzę 
nad światem, że są czymś 
wyjątkowym, a  przez to 
bezkarnym. Wiodą ułomne, 
iluzoryczne życie, pozba-
wione głębszych przeżyć, 
oddzielone od świata i od 

siebie, samotne. Wsparte na instytucjach, które stworzyły, nie są zdolne do 
indywidualnego, spontanicznego ruchu, prowadzą życie nudne i właściwie 
bez znaczenia.

Dla Blake’a Ulro jest także fałszywym prawodawstwem, jakie przypi-
suje sobie arogancko nowo powstająca w jego czasach nauka, terroryzująca 
nieoczywiste obiektywizmem, spychająca na peryferie i wyganiająca do 
lasu wszelką subiektywność, numinotyczną nieogarnialność świata, jego 
magię i niepoznawalność dla ludzkiego umysłu. Mieszkają w Ulro wszyscy 
zwolennicy fizyki Newtona i filozofowie, i pisarze, i poeci, i wszyscy ich 
następcy w XIX w. A to dlatego, że Urizen jako władca Rozumu rządzi jedną 
z czterech „mocy” organizujących świat.

Ulro dziś
Myślę, że dziś Blake nie piekliłby się tak mocno na współczesną 
nam naukę. XXI-wieczna nauka istotnie się różni od tej XVII-wiecznej, aro-
ganckiej niby nastolatek, który myśli, że zjadł wszystkie rozumy. Odwiedziłby 
Wielki Zderzacz Hadronów w Genewie i z fascynacją obserwował D

Każdy z nas rozpięty jest między 
dwoma biegunami. Ustalanie własnego 
światopoglądu, balansowanie między tym, 
co uspokaja, daje siłę, co niesie poczucie 
bezpieczeństwa, a tym, co pociąga, czego 
się pragnie, co fascynuje i napawa grozą, 
zajmuje nam całe życie
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dziwą ojczyzną, a teraźniejszość – 
czasem po upadku – Ziemią Ulro. 
Przyszłość będzie czasem odnowy – 
owszem, radykalnej, rewolucyjnej, 
ale nawiązującej do przeszłości. 

Urodzony na początku XX w. 
Miłosz wierzył katastroficznie, 
że żyjemy w  czasach coraz bar-
dziej widocznego i postępującego 
rozpadu. Z  nostalgią  – jak my 
wszyscy – patrzył na XIX i początek 
XX w., zanim I wojna światowa nie 
zdezawuowała naszej iluzji, zaś 
II wojna i czas po niej podważyły 
moralne podstawy świata, który 
stworzyliśmy. Iluzja okazała się 
pełna ukrytej przemocy – wobec 
innych i słabszych, kobiet, zwierząt 
i przyrody. Jednocześnie nadszedł 
czas upadku tradycyjnych wartości 
religijnych. W wielu przypadkach 
okazało się, że aktywnie wspierały 
i usprawiedliwiały one przemoc.

Miłosz śledzi te procesy z nie-
chęcią. Nieświadomie lub świa-
domie posługuje się tym samym 
argumentem, którym do dziś 
(szczególnie dziś!) posługuje się 
osłabiony Kościół katolicki: „Tam, 
gdzie jest duchowa pustka, tam 
bardzo szybko wkracza współ-
czesny świat, który pod przykrywka 
dobra wprowadza w nas zło” (przy-
kładowa współczesna homilia 
księdza w sprawie Halloween 2023)

w sieci podróżnika Jamesa Webba, ów wielki mikroskop, który wystawił 
głowę poza ziemski horyzont. Sądzę też, że przestałby krytykować fizyków, 
bo przecież współczesna fizyka raczej rozmontowuje stary system prze-
konań i uświadamia nam, jak mało wiemy, stawiając pytania o możliwości 
ludzkiego poznania. 

XVIII-wieczna koncepcja Ulro zmieniłaby się zapewne w szczegółach, 
lecz sama idea pozostałaby ta sama. Żyć w Ulro to myśleć czarno-biało, 
literalnie, podporządkowując się algorytmom wyszukiwarek internetowych. 
Korzystać z przygotowanych ulubionych zestawów dań intelektualnych 
w taki sposób, żebyśmy pozostali niesamodzielni i zadowolili się tym, do 
czego jesteśmy przekonani, porzucili zaś to, co nie mieści nam się w głowie. 
Żyć w Ulro to sprzedać się korporacji (czy to będzie uniwersytet, giełda 
czy stronnictwo w parlamencie) za doraźne korzyści i mentalnie podpo-
rządkować jej merkantylnym celom. Żyć w Ulro dziś to zaprzeczać sobie 
w banalnych aktach hipokryzji, to podporządkować się silniejszym albo 
podporządkować sobie słabszych, budując hierarchie. To stosować różno-
rodne manipulacje, to używać kłamstwa dla politycznych korzyści. Ulro to 
życie pod dyktando wielkiego rozrośniętego ego (Swedenborg, wyprzedzając 
czas, nazywał je spectre – widmo). Żyć w Ulro to pozostawać obojętnym na 
cierpienie ludzi i innych żywych istot (dla Blake’a nieczułość na cierpienie 
zwierząt była jedną z najbardziej definiujących i zarazem wstrząsających 
cech Ulro). Żyć w Ulro to postrzegać świat poprzez statystykę, a więc przez 
pryzmat wzorów i tabel, wykresów i symulacji, gdzie ginie pojedynczy 
człowiek, a świat widziany jest przez prymitywny filtr nałożony na skom-
plikowaną i wieloaspektową rzeczywistość.

Blake cenił niezwykle pojedynczość, indywidualność i przeciwstawiał 
ją ogólności. W tym sensie był artystą romantycznym. Napięcie między 
tym, co pojedyncze, szczegółowe, a tym, co ogólne, była dla niego kolejnym 
frontem walki. Dziś Blake włączyłby raczej do charakterystyk Ulro media 
społecznościowe, zwłaszcza za ich toporne formatowanie naszych umysłów. 
Ziemia Ulro w 2024 r. byłaby dla Blake’a zniszczoną Ukrainą i koszmarem 
wojny. Z pewnością uobecniłby Putina jako złowieszczego archonta. 

I byłoby to wspólne z tym, jak metaforę Ulro rozumie Miłosz, gdy 
dzieli się niepokojem o to, czym stał się świat, co poszło nie tak w jego 
rozwoju. Bliskie jest mu myślenie, że to przeszłość jest naszą utraconą praw-

Myślę, że dziś Blake nie piekliłby się tak 
mocno na współczesną naukę. 

XXI-wieczna nauka istotnie się różni od tej 
XVII-wiecznej, aroganckiej niby nastolatek, 

który myśli, że zjadł wszystkie rozumy
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zabobon, prymitywizm, wariactwo i za wszelką cenę chcemy pozostać 
w jasnym centrum kultury.

Czy więc nie chodzi Miłoszowi o dowartościowanie jakiejś przestrzeni 
pomiędzy skodyfikowanymi prawdami, gdzie urzęduje nasza racjonalność, 
a kompletnym szaleństwem i rozprzęgnięciem, czy nie idzie tu o jakiś rodzaj 
platońskiej metaksy, stanu umysłu, gdzie prawda jawi się i migocze przesło-
nięta bogactwem symboli, analogii, metafor? Gdzie umysł ludzki pracuje 
na całych swoich obrotach, nie bojąc się wykoleić na manowce fantazji.

Zwróćmy uwagę, że kiedyś nie mówiło się „fikcja”, mówiło się „fantazja” – 
i to drugie pojęcie pozostawało w dość swobodnej i miękkiej opozycji do 

„prawdy”. Nikt nie oskarżał „fantazji”, że nie jest prawdą.
Niestety, ludzie powoli tracą rozumienie fikcji jako wielowymiarowej 

wizji, która odnosi się do prawdy w sposób nieoczywisty i różnorodny. 
Dzięki temu jest życiodajnym środowiskiem psychicznym obfitym w mity, 
narracje, humor, paradoksy. Zawdzięczamy jej strzępki wspólnej, gatun-
kowej pamięci, rezerwuar niejasnych cieni z przeszłości, katalog lęków. Jest 
zbiorem milionów pojedynczych doświadczeń uporządkowanych jednak 
raczej w modelu rhizomy niż biblioteki. Fikcji więc nigdy nie wolno przeciw-
stawiać prawdzie. Przeciwieństwem prawdy jest fałsz. Fikcja jest bowiem od 
prawdy większa. Może się prawdą żywić, może ją w sobie zawrzeć. Trudno 
sobie natomiast wyobrazić odwrotną sytuację.

Mogłabym więc nawet powiedzieć, że fikcja jest jakimś ogólnie spraw-
dzonym, poważanym, społecznie uzgodnionym, powszechnie przyjętym 
i przetestowanym w działaniu rodzajem prawdy. 

Dziś to, o co kruszyli kopie Blake i Swedenborg, a także Oskar Miłosz, 
a pewnie i Mickiewicz, można by nazwać walką o miejsce fikcji, fantazji, 
metafory w świecie ustalonej prawdy. Czy nie to właśnie tak trapi i jedno-
cześnie fascynuje Miłosza?

To, co jest i nie jest
Pamiętam, że kiedy na słonecznym tarasie czytałam po raz pierwszy 
Swedenborga wydanego niemal w tym samym czasie co moja pierwsza 
powieść, nieustannie pytałam siebie z niepokojem i może nawet oburze-
niem: jak mam to rozumieć, czy te niemożliwe światy opisywane przez 
Szweda istnieją, czy nie istnieją, są czy nie są? Czy Swedenborg wierzy 

Jest to zarazem stanowisko 
wielu intelektualistów katolic-
kich, przestrzegających nas przed 
pochopnym porzuceniem stricte 
religijnych wartości w buncie prze-
ciwko autorytaryzmowi, mizoginii, 
nadużyciom seksualnym w Kościele, 
jego skostniałości i powierzchow-
ności. Tak, mówią, może to nie jest 
doskonałe, ale JEST. Gdy nie będzie 
nic, zapanuje duchowa pustka 
i zacznie się apokalipsa.

Nie przeciwstawiać fikcji 
prawdzie 
Pokusom tego rodzaju daje 
Miłosz wyraz niejednokrotnie 
w Ziemi Ulro. Kusi Miłosza proste 
przedzierzgnięcie się w tradycyj-
nego katolika i poszukiwanie tam, 
i  odnalezienie jakiegoś projektu 
ocalającego. Lecz jednocześnie jego 
poetycka natura nie zgadza się na 
ten jednoznaczny, zamykający gest. 
To dlatego nieustannie pociągają go 
peryferia, manowce, ekscentryczny 
fringe, gdzie wyobraźnia ma swoje 
manufaktury, gdzie twórcze umysły 
spełniają się w tkaniu najbardziej 
nieprawdopodobnych szalonych 
wzorów, gdzie nie obowiązuje 
żadna duchowa dyscyplina. Jedno-
cześnie wymagania rzeczywistości 
trzymają nas w ryzach. Wszyscy 
boimy się posądzenia o głupotę, D
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w to, co opowiada? I co znaczy wierzyć? Czy metafora jest innym językiem, 
tajemniczym kodem, który odnosi się do innej rzeczywistości, czy może 
jedynie inną perspektywą spojrzenia na naszą rzeczywistość? Czy taka 
literatura może mieć status „jakiejś prawdy” i jak mam się wobec tego do 
niej odnosić? Czy wewnętrzna spójność fantastycznego systemu nie niesie 
jakiegoś niepokoju, skoro inne, te realistyczne, są takie niespójne?

Dzisiaj mogę sobie samej odpowiedzieć z dojrzałym przekonaniem: 
„Nie trzeba się martwić, młoda Olgo. To jednocześnie jest i nie jest”.

Nie musimy wybierać, poparłby mnie Czesław Miłosz. Ludzki umysł 
jest na tyle pojemny, że potrafi operować oboma tymi trybami, nazwijmy je: 
trybem dziennym i nocnym. Mogą się one wzajemnie dopełniać, rezonować 
w naszych głowach, tocząc zacięte dyskusje, nacierając na siebie z impetem, 
a potem wycofując się z pokorą i uznaniem dla drugiej strony.

W tym miejscu warto jest przywołać ten jungowski termin, bez którego 
trudne byłoby poruszanie się w przestrzeni, gdzie rozgrywa się odwieczny 
mecz między tym, co rzeczywiste, i tym nierzeczywistym. 

W teorii Junga „rzeczywistość psychiczna” jest fazą pośrednią między 
fizycznym światem danych zmysłowych z jednej strony a duchowym światem 
myśli i poznania – z drugiej.

Rzeczywistość psychiczna wydaje się realna dla osoby, która jej 
doświadcza i nie ma poczucia, że może to nie być prawdziwe. Ktoś, kto 
widzi ducha i rozmawia z nim, jest przekonany, że dzieje się to naprawdę. Ba, 
może nawet zmienić swoje życie kierowany poleceniami ducha. Jeżeli rzeczy-
wiste jest to, co wywiera wpływ na realny, materialny świat, to należy temu 
duchowi przyznać jakiś status ontologiczny. Tak samo jak lękom i obawom 
(a może i złym snom), które powodują zawirowania na giełdzie i w ten sposób 
zmieniają rzeczywistość.

Po stronie Miłosza
Ziemia Ulro Czesława Miłosza jest niezwykle szczerym i odważnym 
dowodem wahania się każdego twórczego umysłu w obliczu nieskończenie 
skomplikowanej rzeczywistości. Po której stronie stanąć, jaką perspektywę 
przyjąć? Część naszego światopoglądu bierze się z posiadanej wiedzy i inte-
ligencji, część wdrukowana jest z kultury, w której żyjemy, ale istnieją też 
pewne indywidualne skłonności. Na czym oparte? Nie wiem. Szukamy dla 
siebie miejsca, zwłaszcza w czasach, gdy nasza wyobraźnia i wiedza przestały 
ogarniać odkrycia nauki i ogromną ilość nowej wiedzy. To wahanie się jest 
luksusem i dotyczy tylko umysłów otwartych i nieustannie kontestujących. 
Mamy wprawdzie do wyboru zestaw prawd ogólnych, które łatwo mogłyby 
nas zadowolić – z jednej strony religie, które dostarczają często bardzo 
lekkostrawnej diety opartej na wierze w dogmaty, z drugiej strony poglądy 
filozoficzne i etyczne. (Choć współczesna filozofia już dawno i chętnie 
pozbyła się tego ontologicznego pola „jak jest”).

Każdy z nas rozpięty jest między tymi dwoma biegunami. Ustalanie 
własnego światopoglądu, balansowanie między tym, co uspokaja, daje siłę, 
co niesie poczucie bezpieczeństwa, a tym, co pociąga, czego się pragnie, co 
fascynuje i napawa grozą, zajmuje nam całe życie.

Fikcji nigdy 
nie wolno 
przeciwstawiać 
prawdzie. 
Przeciwieństwem 
prawdy jest fałsz. 
Fikcja jest od 
prawdy większa. 
Może się prawdą 
żywić, może ją 
w sobie zawrzeć

D
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PRZEBŁYSKI

Miłosz wydaje się robić krok w przód i zaraz krok w tył. Jakby stał na 
krawędzi światów. Z jednej strony podkreśla swój związek z katolicyzmem 
i często atakuje laicki humanizm „zjadany od wewnątrz przez swoją pustkę”, 
który korzy się wobec nosicieli rewolucyjnych haseł. Z drugiej – męczy go 

„ugryzienie” gnostyckie i tropi alternatywne porządki świata. Jako katolik 
jest Miłosz przeciwnikiem teorii przypadku, argumentując, że jeżeli czło-
wiek powstał z przypadku, to jest obcy Wszechświatowi. A obcy najbardziej 
jest przez swój wyjątkowy umysł. Ten antropocentryzm oczywisty jeszcze 
100 lat temu dziś wydaje się bardzo anachroniczny. Lecz Miłosz jest typem 
o przenikliwej metafizycznej umysłowości. Nie wystarczy mu prosty polski 
katolicyzm. W polskiej kulturze rejony herezji i mistycyzmu nie są silnie 
reprezentowane. Podobnie jak skłonność do głębszej debaty teologicznej. 
Rodzima wiara jest przystępna, uczciwa, z pewnością nie przeintelektuali-
zowana. Wiara, jaka jest, każdy widzi, można by powiedzieć. 

Dziś wszyscy tęsknimy do jakiegoś innego spojrzenia, czułego, sze-
rokiego i ocalającego na to, co nas otacza. Spojrzenia, które umiałoby na 
nowo ożywić świat i drzemiące w nim nieopisane jeszcze siły, być może 
tajemnicze, które pozwolą otworzyć się naszej świadomości na całość i na 
jedność.

Ziemia Ulro jest mocnym głosem za fikcją i poezją, a przeciwko wszel-
kiemu literalizmowi. 

Kto dziś ma odwagę tworzyć światy, obdarzać je mocami i ich wekto-
rami tłumaczyć ludzką rzeczywistość? Z pewnością twórcy gier kompu-
terowych, komiksów i ci, którzy piszą poezję i fikcję.

Stajemy więc po stronie Blake’a i Swedenborga, i po stronie Miłosza, 
ponieważ oddajemy rzeczywistość nauce, lecz sami wydeptujemy jej pery-
feryjne terytoria, w które nauka nie chce (nie może, nie potrafi) się zapędzić, 
a które są naszą wspólną rzeczywistością psychiczną. 

Jeżeli stajemy po stronie Blake’a i Swedenborga, to nie dlatego, że 
mierzi nas rzeczywistość. Raczej z tej przyczyny, iż głęboko czujemy, 
że rzeczywistość to nie wszystko i w naszej ludzkiej proweniencji jest 
także coś, co zakorzenia nas w tym, co rzeczywiste nie jest. W oceanie 
możliwości, obrazów, przeczuć i pamięci, które nie należą do nikogo, ale 
są własnością wszystkich. Jest to świat znaków, które odsyłają same do 
siebie, przestrzeń zapętlonych interpretacji, symboli, których nie da się 
wytłumaczyć słowami, ale które dają do myślenia.

Stąd bierze się nasza pobłażliwość dla czasem naiwnych form, jakie 
przyjmują te niemożliwe byty, do tych swedenborgianskich aniołów, do 
mitologicznych postaci z rozpasanej krainy wyobraźni Blake’a.

Istnieje wiele światów pomiędzy zrytualizowanymi religiami a nauko-
wymi laboratoriami. Ograniczenie do prostego rozróżnienia szkiełka i oka 
już nas nie zadowala.

My, ludzkie molekuły, poruszamy się w wielu częstotliwościach, żyjąc, 
używamy wielu trybów. Nie da się przeżyć i opowiedzieć świata tylko 
realistycznie. 

Życie nie wystarczy. Dlatego istnieje literatura – tymi słowami Mario 
Vargasa Llosy kłaniam się wahaniu się Miłosza.  — K

Olga Tokarczuk

Pisarka, laureatka Nagrody Nobla w dziedzinie 
literatury w 2018 r.
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Bo jeśli o nie chodzi, są to długie, często 
godzinne albo ponadgodzinne odcinki, których 
jest zwykle ok. 16. A w nich (prawie) każdy znaj-
dzie coś dla siebie. Podczas gdy filmy sensacyjne 
bywają dość brutalne i krwawe (G.P., My Name), 
seriale obyczajowe (My Mister, Something in the 
Rain) pozwalają przyjrzeć się tradycjom – widzimy 
szacunek do starszych (lub starszych stażem) 
i jego konsekwencje, konflikty rodzinne, codzienne 
przyzwyczajenia, kuchnię i koreańskie potrawy. 
Jeśli chcemy zapomnieć o całym świecie, polecam 
filmy romantyczne (Chocolate, Crash Landing 
on You, Nevertheless), często tak oderwane od 
rzeczywistości, że człowiek ma wrażenie, iż ma 
znowu 12 lat i ogląda bajkę dla dzieci. Pozytywni 
bohaterowie są w nich piękni, negatywni niezbyt 
urodziwi, dobro prawie zawsze zwycięża zło. 
Opowieści o miłości, o którą trzeba zawzięcie 
walczyć, pokonując kolejne przeszkody, to oprócz 
koreańskich seriali historycznych (Mr. Sunshine) 
mój ulubiony rodzaj rozrywki.

Występujący tam aktorzy są zawsze kierun-
kowo wykształceni i grają naprawdę znakomicie – 

w jednym tytule ich nienawidzisz, a w kolejnym kochasz. Mamy tam 
amantów, policjantów, urzędników, ajummy (panie w średnim wieku), 
femme fatale o twarzach anioła itd. To fascynujący świat, w realnym 
życiu nie zawsze tak kolorowy, jak by się chciało. Koreańscy aktorzy 
jako osoby publiczne muszą być nieskazitelni, bo inaczej szybko mogą 
stać się ofiarami powszechnego ostracyzmu, z którym wiąże się nie 
tylko utrata sympatii widzów, ale też kontraktów na następne seriale 
i kampanie reklamowe. A rezygnacja z nich to z kolei zarówno strata 
przyszłej pensji, jak i kary finansowe.

Przyznam szczerze, że zwykle zajmuje mi chwilę przypomnienie 
sobie tytułów koreańskich seriali. I nie tyle chodzi o ich liczbę (dość 
pokaźną), ile o pewne… oderwanie od rzeczywistości i nietypową fabułę. 
Jeśli chcecie od czegoś zacząć, to przedstawiam moje typy na początek:

Crash Landing on You
Something in the Rain
Chocolate
Nevertheless
Stranger
Pachinko  — K

D o pewnego momentu w moim życiu chciałam 
czytać i oglądać treści ambitne, wzbogaca-

jące, mądre, często trudne w odbiorze. Lubiłam 
się tym zmęczyć, poruszyć czułe struny w sercu. 
Mieć później o czym myśleć, dyskutować zawzięcie 
i przedstawiać swój punkt widzenia.

Aż przyszła pandemia, a z nią bezradność 
i chęć ucieczki w jakiś bezpieczny kąt, z kocem, 
którym można się otulić, w emocje, które ukoją 
i pozwolą na chwilę wytchnienia. 

Podobno kto szuka, ten znajdzie. Nie wie-
działam wówczas, że ten mały kąt rozrośnie 
się niebawem w całkiem spory pokój, a ja znajdę 
nową pasję. 

Zaczęło się od obejrzenia koreańskiego serialu 
(Stranger, reż. Kim Suk-won). Przez pierwszy 
odcinek trudno było mi przebrnąć, bo obcy 
(i dziwny!) język, bo twarze bohaterów niełatwo 
odróżnić, bo sposób filmowania i pokazywania 
obrazów tak odmienny od tego, co znałam do tej 
pory. Lecz z każdym kolejnym odcinkiem coraz 
bardziej czułam, jak odpoczywam, jak odrywam 
się od rzeczywistości. O ile wcześniej lubiłam 
filmy i postaci, z którymi mogłam się utożsamiać, o tyle tym razem 
było dokładnie na odwrót. Trochę tak, jakby człowiek wkraczał w inny 
wymiar, w jakieś nierealne historie. Spodobało mi się.

Powoli uczyłam się rozpoznawać twarze, odkrywać ulubionych 
aktorów. Jednak przede wszystkim chciałam wiedzieć więcej na temat 
kultury koreańskiej. Wiedzieć, żeby zrozumieć symbole, zachowania 
i postępowanie czasem zupełnie nieakceptowalne z naszego euro-
pejskiego punktu widzenia. Zaczęłam więc czytać o historii (dawnej 
i współczesnej) Korei, sięgnęłam po literaturę, kulinaria, muzykę. To 
wszystko działo się jednocześnie. Do tego zapisałam się na lekcje 
języka. Chciałam spróbować. Nastawiałam się na to, że będzie trudno, 
ale stwierdziłam, że nawet jeśli nauczę się tylko koreańskiego alfabetu 
hangul, to i tak będzie warto. I kiedy wszyscy szli na plażę, ja powta-
rzałam materiał do egzaminu.

Myślę, że nauka nowych rzeczy zawsze otwiera głowę. Niezależnie 
od tego, czy ma się lat 10 czy 60, wchodzenie na nieznany teren i odkry-
wanie zupełnie świeżej pasji sprawia, że chce się żyć. Dla mnie taką 
terra incognita okazała się Korea Południowa. Wpadłam na hallyu 
(koreańską falę) i płynę z nią, nie tylko oglądając seriale. 

Eliza Mórawska-Kmita

Blogerka od 2006 r., tworzy 
whiteplate.com. Autorka 

książek kulinarnych, 
miłośniczka Azji 

i domowego wypieku chleba. 
Warszawianka mieszkająca 

od niedawna w Poznaniu. 
Mama trzech córek

Okruszki

Jak pokochałam koreańskie seriale
To fascynujący świat, w realnym życiu nie zawsze tak kolorowy, jak by się chciało



□	 George Steiner w swoim domu w Cambridge, 2005 r.
fot. Peter Marlow/Magnum/Forum



Idee

Listonosz 
i lektor

George Steiner postrzegał swoją 
pracę eseisty, krytyka literackiego, 
wykładowcy akademickiego jako 

pracę listonosza. Jego zadaniem było 
dotrzeć do czytelników z dziełem 
literackim, pomóc je zrozumieć 

i zinterpretować. 

Steinera wyróżniała skala jego 
„pocztowej działalności”. Pisał 

wnikliwie o języku i przekładzie, 
myśli klasycznej i literaturze 

współczesnej, filozofii i teologii. Mówił, 
że nie ma języka ojczystego, bo od 
dziecka posługiwał się niemieckim, 
francuskim i angielskim. Czuł się 

związany z żydowską tożsamością 
rodziców, którzy uciekli przed 

Hitlerem z Wiednia do Paryża, potem 
zaś do USA, a przede wszystkim 

z „ideą Europy”. Niedawne wydanie 
po polsku Śmierci tragedii zachęca 
do ponownego przyjrzenia się jego 

poszukiwaniom.

Czy wiara w transcendencję sprzyja 
powstawaniu wielkich dzieł? Dlaczego 

w nowoczesnym świecie zniknęła 
tragedia? Czy sztuka usprawiedliwia 

człowieka z czynienia zła?

Odpowiadają: 
George Steiner i Stefan Klemczak

s. 56–72
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wykle kiedy opowiadam o zagadkowej i gorzkiej historii 
judaizmu, uciekam się do zwrotu „bliskość z Bogiem”. Jakie zna-
czenie może przypisywać tym słowom dorosła i racjonalna osoba 
u schyłku tysiąclecia? Czy mogą mieć inny sens niż ten metafo-
ryczny, narracyjny lub konwencjonalnie wspomnieniowy (histo-
ryczny) i czy, co gorsza, da się je poddać poważnej analizie? Postawa 

ateistyczna ma za sobą solidne argumenty. Stoicka trzeźwość i przytomne 
żądanie dowodów, które się z nią wiążą, zasługują na szacunek.

Wobec cierpienia
Jak zawsze sednem problemu jest teodycea. Jeśli Bóg istnieje, to 
dlaczego godzi się na rażącą niesprawiedliwość i okropieństwa ludz-

GEORGE STEINER

Pewny jestem jednego: jeśli pytanie o istnienie lub nieistnienie 
Boga osunie się w banał, jeśli zostanie odpompowane ze 
społecznej i jednostkowej świadomości niczym mętna woda, 
wówczas zmieni się całe nasze dziedzictwo myśli i sztuki

Z  

„Bóg” to 
jeszcze 
nie teraz
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zanoszone przy jego neonowym 
grobie dają ukojenie i nadzieję jego 
wyznawcom.

Z punktu widzenia tego świata 
religie instytucjonalne znacząco 
przyczyniły się do wielu okrucieństw 
historii. Niezliczone pokolenia, 
wspólnoty etniczne i  grupy spo-
łeczne były prześladowane, zniewa-
lane, masakrowane i siłą nawracane 
w imię wskazań doktryny. Kręta, ale 
wyraźna droga wiedzie od średnio-
wiecznych pogromów do nazistow-
skich obozów śmierci. Islam zabijał 
od swych początków. Banalne jest 
spostrzeżenie, że wojny religijne 
i tępienie herezji krucjatami należą 
do najbrutalniejszych i najbardziej 
kosztownych przedsięwzięć w dzie-
jach. Także dzisiaj, czy to w Irlandii 
Północnej, czy w Bośni, czy na Bli-
skim Wschodzie, czy w Indonezji, 
szaleją konflikty religijno-ideolo-
giczne. Ateizm nie zna ani herezji, 
ani „świętych wojen” (wulgarny 
idiom). Nic w jego prywatnej, pozba-
wionej instytucjonalizacji struk-
turze nie nawołuje do nienawiści. 
Z samej swojej natury nie wymaga 
nawracania. Rzadkie przypadki 

„wymuszanego ateizmu”, np. tego 
stalinowskiego, są prostą imitacją 
i głupią parodią kościołów państwo-
wych. Nie sposób także wykazać, 
że postępowanie wierzących pod 
presją sankcji i obietnic religii jest 
lepsze niż zachowania ateisty lub 
humanisty agnostyka. Chciwość 
i hipokryzja kwitną w społeczeń-
stwach żyjących w cieniu synagog, 
kościołów i meczetów, z kolei przy-
zwoitość i wynikająca z własnych 
decyzji oraz zobowiązań moralność 
to także sekularne wartości. Z tego 
powodu Iwan Karamazow, będąc 
świadkiem braku reakcji Boga na 
zachłostanie niewinnego D

kiego losu? Może jest złośliwym tyranem torturującym, poniżającym, 
głodzącym i zabijającym mężczyzn, kobiety i dzieci „jako chłopce muchy” 
(tłum. W. Dzieduszycki). A może raczej bóstwem o ograniczonej lub wyczer-
panej potędze. Choć idea ułomnego lub bezsilnego Boga przenika moje 
dzieła literackie, to sama w sobie graniczy z absurdem. Od wieków próby 

„wyłożenia ludziom spraw bożych” sięgały po okrutny paradoks wolności. 
Mężczyznom i kobietom dano wolność wyboru i działania, a to pozwala 
także wyrządzać innym i sobie samym zło. Bo i jak inaczej miałyby istnieć 
zasługi czy odpowiedzialność? Powstały legendy o zadośćuczynieniu: za 
niesprawiedliwe cierpienia przyznaje się w nich wieczne nagrody. Jednak 
żadna z trzech powyższych narracji – ani diaboliczna, ani bezsilna, ani 
zadośćuczyniająca – nie odwołuje się do rozumu. Każda na swój sposób 
obraża inteligencję i poczucie moralności. Pytanie i odpowiedź zadane 
podczas tortur i powieszenia głodującego dziecka w Auschwitz („Gdzie 
jest teraz Bóg?”, „Bóg jest tym dzieckiem”) jest z kolei mniej lub bardziej 
mdlącą dawką antropomorficznego patosu.

Argument z krzyża, doktryna o odkupieniu przez ofiarę i zamianie 
kozła ofiarnego z człowieka – Abraham i Izaak – na chrześcijańskiego 
Boga Ojca i jego jednorodzonego Syna może przekonać tylko przekonanych. 
Dziwne jest i to, że ta argumentacja – poza wybranym Zachodem – była 
niedostępna dla większej części upadłej ludzkości. Żaden przypadek nad-
przyrodzonego objawienia czy interwencji, żadna wiadomość ze świata 
przekraczającego śmiertelność nie okazały się nigdy, w żadnym opartym 
na dowodach badaniu empirycznym lub logicznym, niczym więcej jak 
tylko wytworem ludzkiej wyobraźni lub dyskursu. Sprawa jest równie 
stara co presokratyk Ksenofanes: gdyby bydło przyjmowało istnienie boga 
(może i przyjmuje), ów bóg miałby rogi i kopyta. Ten sam pogląd z zimnym 
okrucieństwem rozumu powtarza Hobbes w Lewiatanie (I, 12): „Za bogów 
uważano mężczyzn, kobiety, ptaka, krokodyla, cielę, psa, węża, cebulę, pory” 
(tłum. Cz. Znamierowski).

Powody takich rozrzutnych fantazji nie są bynajmniej tajemnicze. 
W ludzkiej psychice nie brak miejsca na infantylizm, irracjonalizm, napady 
lęku i wstrząsy poczucia winy. Miliony mieszkańców naukowo-technolo-
gicznego Zachodu kierują się w codziennym życiu wskazówkami astrologii. 
Trzynastego dnia miesiąca nie wstawaj z łóżka bez drobnego egzorcyzmu. 
Traktuj czarne koty jak coś nieco demonicznego i zadrżyj, słysząc burzę. 
Póki co wciąż jesteśmy w żłobku możliwej ewolucji. Tęsknimy za nianią, 
równocześnie się jej bojąc. Przeświadczenie o kosmicznej samotności, 
podobno nieintuicyjna hipoteza doskonale przypadkowego, „bezsensownego” 
porządku naturalnego („bezsensownego” dla garstki hominidów w przy-
padkowym zakątku jednej z wielu galaktyk) jest dla znakomitej większości 
z nas nie do zniesienia. Pragniemy świadka naszego byle brudu – niech 
się i nawet rwie do jego sądzenia. W chorobie, psychicznej lub materialnej 
niedoli, kiedy nasze dzieci umierają na naszych oczach, zanosimy wołania. 
To, że nasz krzyk trafia w pustkę, że jest zupełnie naturalnym, może nawet 
terapeutycznym, odruchem, ale niczym więcej, jest niemal nie do wytrzy-
mania. Niewątpliwie wiara w zmartwychwstanie Elvisa Presleya i modlitwy 
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teologicznych i teleologicznych narracji, utraci na znaczeniu lub zostanie 
gruntownie przeformułowane, niezależnie czy to deistyczny postulat stwo-
rzenia wszystkiego przez boskiego architekta, czy myślenie w kategoriach 
osobistego, jednostkowego przeznaczenia. Jak zmieni się status ontologiczny 
ludzkiego życia i osobowości, jeśli zaczną być multiplikowane, ulepszane 
i kontrolowane w laboratorium, w zinformatyzowanym banku nasienia?

Świadomość na razie jeszcze jest nieuchwytnym zagadnieniem. Sięgając 
po podstarzałe wyrażenia – niewykluczone, że ironicznie – biochemicy, 
neurofizjologowie, genetycy i psychologowie kliniczni określają kwestię 
świadomości mianem „Świętego Graala”. Dziś to kluczowy cel ich poszukiwań. 
Znalezienie odpowiedzi będzie wymagało czasu i geniuszu, ale, jak twierdzi 
Francis Crick, nie ma powodu, aby sądzić, że problem jest nierozwiązywalny. 
Sięgając po frazę, której buńczuczna dwuznaczność i arogancja rozgościły 
się w języku, nauki przyrodnicze, owe „teorie wszystkiego”, zdołają wkrótce 
poznać „umysł Boga” (Hawking). Co oznacza tyle, że w niedługim czasie 
zdobędą teoretyczne i eksperymentalne poznanie neurochemii organizmów, 
które z prymitywnego i tymczasowego braku lepszych słów wymyśliły sobie 

„Boga”. Przywołam Hobbesa, raz jeszcze: „Cześć boską oddawali też swemu 
własnemu rozumowi pod nazwą muz; swej własnej niewiedzy pod nazwą 
Fortuny; swej własnej chuci pod nazwą Kupidyna; swemu własnemu gniewowi 
pod nazwą Furii; swoim własnym członkom pod nazwą Priapa…”.

Pragnąłbym zgodzić się na te przenikliwości. Nie jestem w stanie oprzeć 
się ich spokojnej sile. Pociągają za sobą egzystencjalne konsekwencje, które 
uważam za wyzwalające – zwłaszcza w kwestii śmierci. Przy naszym tera-
peutyzującym podejściu śmiertelnie chorzy, starzy ludzie pożerają coraz 
więcej zasobów, czasu i energii młodych. Na horyzoncie rysuje się żałosna 
gerontokracja. Wystarczy raz poczuć zapach strachu i moczu na oddziale 
geriatrycznym albo usłyszeć bezradny krzyk osoby chorej na alzheimera, żeby 
zrozumieć okropne – pochłaniające nie tylko pacjentów – marnotrawstwo 
sztucznie podtrzymywanego życia. Dryfowanie przez ból w kierunku bycia 
rośliną oznacza zbezczeszczenie w sobie i w innych wartości, jaką jest toż-
samość. Ateizm przyznaje każdemu prawo wyboru. Żaden zaświat się w to 
nie włącza i nie dostaje prerogatyw. Żadne mistyczne, z góry wyznaczone 
powołanie – „Bóg dał mi życie i tylko On może zdecydować, kiedy przyjdzie 
zwrócić ten dar” – nie odgrywa w tym roli. Czy istnieje fanatyzm bardziej 
złowieszczy niż utrzymywanie przy życiu tych, którzy chcieliby odejść? Kiedy 
przyjdzie czas, pragnę wyjść po swojemu.

Mówiąc krótko, chciałbym móc pozbyć się archaicznych gier językowych 
czy wręcz „patologii mowy” przynależnych światopoglądowi religijnemu. 
Chciałbym móc wyrosnąć z tej „dziecięcej choroby” (sformułowanie Lenina, 
ale mogłoby wziąć się też od Freuda) i dojrzeć do czysto racjonalnego, natura-
listycznego porządku, który odpowiada jedynie wobec rozumu i samotności.

W dobrym towarzystwie
Listy są nudne i niczego nie dowodzą. Ale jak inaczej miałbym 
wytłumaczyć się z moich „wahań” (elegancki termin zaproponowany „błą-
dzącym” przez Majmonidesa)? Przecież każde wyliczenie wybitnych umy-

dziecka na śmierć (rzecz powtarza-
jąca się codziennie, tysiącami), doko-
nuje słynnego zwrócenia mu „biletu 
wejścia”. Żeby było jasne, nie ma 
cienia dowodu, że człowiek w ogóle 
kiedykolwiek taki bilet dostał.

Wobec nauki
Wszystko to klasyczne ustalenia. 
Kompleksowość, weryfikowalność 
i  siła przewidywań darwinizmu 
dodały im ciężaru (choć nie zniknęły 
uparte znaki zapytania). Zbliża się 
koniec milenium, a kosmologia i astro-
fizyka dostarczają coraz spójniejszych, 
potwierdzonych eksperymentalnie 
modeli stworzenia. Pojęcie „początku” 
zyskuje własną matematykę. Pytanie, 

„co było przed” nanosekundami Wiel-
kiego Wybuchu, nie ma sensu. Ude-
rzając w niepokojąco augustyński 
ton, kosmologowie postulują, że czas 
zaczyna istnieć razem z właściwym 
mu kosmosem – a kosmosów całkiem 
prawdopodobnie jest niezliczona 
mnogość, każdy z własną charak-
terystyką czasoprzestrzenną, „stru-
nami” kolejnych wymiarów materii 
i antymaterii, zaś żaden z nich nie 
stanowi wyróżnionego dzieła stwo-
rzenia. Kwestia tego, co „przed”, dręczy 
nas uparcie tylko dlatego, że ludzkie 
rozumowanie jest uwięzione w ata-
wistycznej grze językowej. Długo po 
Koperniku trzymamy się „zachodu” 
i „wschodu” słońca (lądowanie na 
Księżycu prowokuje do mówienia 
o wschodzie i zachodzie Ziemi).

Tworzenie w  laboratoriach 
samoreplikujących się cząsteczek, 
manipulowanie DNA w imię socjogene-
tycznych założeń – wyeliminowanie 
chorób dziedzicznych, klonowanie 
armii – są w zasięgu ręki. Tego rodzaju 
zmiany będą wymagały od nas rewizji 
pojęciowego alfabetu. Wszystko, co 
przez tysiąclecia stanowiło budulec 
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słów, analitycznych i myślowych zdolności przekraczających normę musi 
uwzględniać – ograniczmy się do zachodniej tradycji – Sokratesa, Platona, 
Arystotelesa, Augustyna, Pascala (który pod wieloma względami posiada 
pierwszorzędną wrażliwość naukową), Newtona i Immanuela Kanta. Z kolei 
tam, gdzie rozumne diagnozy próbują liczyć się z dokonaniami potężnej 
siły wyobraźni czy też „dowodzenia” przez przykład, skorowidz odwołań 
obejmuje Dantego, Tołstoja i Dostojewskiego. „Bożą obecność” wykazano 
w pracach Kartezjuszy, Einsteinów i Wittgensteinów. Chyba nie trzeba kon-
tynuować? Teza jest oczywista: to, co w naszym dziedzictwie „najlepszego 
pomyślano i stworzono” [best that has been thought and formed], z pewnymi 
charakterystycznymi wyjątkami (Szekspir?) jest w ten czy inny sposób nad-
pisane na boskiej obecności, na nieempirycznym wymiarze rzeczywistości, 
z którego czerpie. Nie ma Bacha ani Beethovena, ani Michała Anioła bez 
tej dodatkowej gwarancji. Polemika jest nie mniej trywialna: owe wielkie 
autorytety coraz wyraźniej należą do przeszłości. Stanowią świadectwo 
pewnego etapu w postępującej biochemicznej ewolucji homo (wciąż nie 
całkiem) sapiens sapiens. Trocki obiecywał przecież, że wyrośniemy nawet 
z Goethego czy Arystotelesa.

Dostrzegam dumną logikę tej kontrargumentacji, uważam ją jednak 
za wadliwą. W naukach ścisłych i stosowanych postęp podlega weryfikacji. 
Z kolei założenie, że ja albo ktokolwiek inny nabywamy – na mocy samego 
tylko kontekstu społeczno-intelektualnego lub upływu bardzo krótkiego 
czasu – zdolności do analitycznej refleksji i wglądu w naturę człowieka, 
które okazują się rozleglejsze i wnikliwsze (bo nie powiem „zupełnie inne”) 
niż bystrość Platona, Dantego lub Pascala, wydaje mi się skrajnie wątpliwe. 
Podobnie jak zbliżone stwierdzenie, że tego rodzaju mężczyźni i / lub 
kobiety byli ofiarami zbiorowej iluzji, zgodnie przyjętych przesądów, które 
logika nazywa „błędami kategorialnymi” (pomyleniem jednej gry językowej 
z inną). Nie przekonuje mnie mniemanie, że wyrośliśmy ze Spinozy lub 
Kanta i teraz inaczej opowiadamy nasze historie. Tak, wiem, wszelkie 
argumenty z autorytetu są podejrzane (choć plenią się i w naukach ścisłych). 
Niemniej jeśli mielibyśmy sobie swobodnie dobierać myślowe towarzystwo, 
to wśród tego, co do wyboru, przeważają wierzący. Odrzucenie tego stanu 
rzeczy i przypisywanie spostrzeżeniom takich osób wyłącznie retorycznego 
lub antykwarycznego znaczenia oznacza uznanie większej części naszej 
cywilizacji za niebyłą.

Tylko czy nie taki skutek miały właśnie „nieobecność Boga” w Auschwitz 
i śmierć dziecka na oddziale onkologicznym?

Przywoływanie wspomnianego porządku – ogromnie intuicyjnego, ale 
pustego logicznie – wypełnia metafizykę, sztukę, literaturę i muzykę, którymi 
żyłem. Zakłada się w nich, że nieustannie dochodzi do niewytłumaczalnego 
cudu bardzo osobistych spotkań i relacji określonego rodzaju. W końcu nie 
tylko na Zachodzie większość ludzkich wytworów – duchowych, material-
nych, intelektualnych – powstaje „ku większej chwale Bożej”. Ad maiorem 
Dei gloriam. Oresteja Ajschylosa i Timajos Platona; księgi Hioba i Psalmów; 
świątynie w Paestum i nasze katedry; Augustyńskie Wyznania i Dantejska 
Komedia; kaplica Sykstyńska oraz Missa solemnis. Wyobraźmy sobie 

Przyłapałem 
się na myśleniu, 
dziecinnym 
fantazjowaniu, 
że może ludzka 
historia jest 
ustępującym 
koszmarem 
śpiącego Boga. 
Że może się z niego 
obudzi i raz na 
zawsze uczyni 
zbytecznym krzyk 
dziecka i jęk bitego 
zwierzęcia

D
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doświadczaniem transcendencji, tego, co uparcie niewytłumaczalne. Mówi 
się, że muzyka jest niczym modlitwa niewierzących lub niepraktykujących. 
Ale do kogo mieliby się modlić?

Sądzę, że da się doprecyzować całe porównanie. Muzyka jest w najwyż-
szym stopniu znacząca; oznacza coś absolutnie. Tyle że jej sensy i znaczenia 
nie dają się zwerbalizować, adekwatnie sparafrazować ani pojęciowo prze-
tłumaczyć na żaden inny język poza kolejnymi wykonaniami. Logika nie ma 
nic do powiedzenia o sensie muzyki. Wydaje mi się wysoce wątpliwe, żeby 
neuropsychologiczne hipotezy na temat świadomości zdołały kiedykolwiek 
wyjaśnić genezę muzyki lub jej wpływ na człowieka. Oba te fakty egzy-

krajobrazy wokół nas bez miejsc 
kultu; wyobraźmy sobie sztuki pla-
styczne i muzykę bez odniesień do 
wiary; wyobraźmy sobie filozofię 
i metafizykę, od presokratyków po 
Heideggera, którym brakuje nakie-
rowania na…, badań nad… i debaty 
o doświadczeniu religijnym, pierw-
szych zasadach i pierwszym poru-
szycielu. Przywoływałem już Szek-
spira jako możliwy i rażący wyjątek. 
W jego sztukach brak jakiegokolwiek 
identyfikowalnego stanowiska reli-
gijnego, a jednak „pytanie o Boga” – 
czasami – pojawia się tam z całą 
grozą: w Królu Learze, w niejasnych 
przypowieściach o zbawieniu przez 
trwające do końca uczucie. Nie da się 
z tego jednak ulepić żadnego credo.

Świętość muzyki
Wszędzie indziej różnorakie 
estetyki i  dyskursy filozoficzne 
naszej tradycji proklamują, alego-
ryzują, zgłębiają i  narratywizują 

„czekanie na Godota”. Zwłaszcza 
muzyka jest czule uwikłana w takie 
sugerowanie. Znaczna jej część jest 
w powszechnym mniemaniu „święta”. 
Dotyczy to zarówno kantat Bacha 
i Mozartowskiego Requiem, jak sym-
fonii Mahlera i kantyków Brittena, 
tyle że ten związek równocześnie 
mocniej je przenika i jest trudniejszy 
do uchwycenia. Jak próbowałem 
pokazać, u większości z nas muzyka, 
którą cenimy i która zamieszkuje 
nas w sposób niezastępowalny, pro-
wadzi do pogłębienia wrażliwości 
na emocje nazywane przez psycho-
logów „uczuciami oceanicznymi”. 
Czujemy się „porwani”, „uniesieni” 
równie onieśmielająco i ekstatycznie 
jak Mikołaj Podszewka. Tylko jak 
i dokąd? Narzuca się tu analogia – 
która mogłaby być czymś o wiele 
więcej  – z  psychosomatycznym 

□	 W zakończeniu Księgi Hioba Bóg przywołuje postacie potworów zaludniających ziemię, aby ukazać Hiobowi 
i jego przyjaciołom niezwykłość stworzenia – w ten sposób zamyka usta tym, którzy próbują tłumaczyć Jego 
niezbadane wyroki. William Blake, Behemot i Lewiatan, 1825 r.      fot. Heritage Art/BE&W
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l’être et le néant). Pewien specyficzny 
agnostycyzm odnośnie do rozumu 
oraz „dowodu” funduje również moje 
własne fragmentaryczne i przetrze-
bione przekonania. Nie wątpię, że 
jeśli „Bóg” istnieje, to nie ma abso-
lutnie nic wspólnego z konceptami 
ludzkich umysłów na Jego / Jej – jak 
wymaga od nas dzisiaj grzeczność – 
temat, choćby były nie wiem jak 
trafne. Takie konstrukcje – nawet 
te abstrakcyjne – mogą być metafi-
zycznie sprytne, ale wywody, grama-
tyki tworzących je mężczyzn i kobiet 
pozostaną nieuchronnie antropo-
morficzne. Będą tragicznie wple-
cione w nasze mózgowe synapsy, 
w metaforyczne i analogiczne narzę-
dzia, którymi dysponuje ludzka psy-
chika, a one przecież z mniejszym 
lub większym wyrafinowaniem 
ulegają aurze majestatycznego, bro-
datego pater familias – wyobrażo-
nego władcy ludzkości ze sklepienia 
kaplicy Sykstyńskiej (z jego dziwnym 
podobieństwem do Karola Marksa). 
Bliższy związek łączy umysł dziecka 
z, powiedzmy, ogólną teorią względ-
ności niż najprzenikliwszy intelekt 
z  „naturą” „Boga”, cokolwiek te 
pojęcia mogą znaczyć. Dystans 
[the remove] jest jeszcze najbliższy 
pojmowalnej definicji nieskończo-
ności. Totem, bożek z drewna lub 
kamienia, jest całkowicie szczery 
w  swoich figuratywnych ograni-
czeniach. Podobnie jak zupełna 
pustka Świętego Świętych w jero-
zolimskiej świątyni, choć w ramach 
surowszej pedagogiki. Jednak nawet 
taka pustka jest niczym więcej niż 
obrazem „czarnym na czarnym tle”. 
Nie mówi nic o „Bogu”. Stąd moje 
próby trzymania się wskazówek 
dawanych przez „teologie nega-
tywne” i niektóre metafizyki. Czuję, 
że do „Boga” można zwrócić się 

stencjalne, bez których – jak stwierdził Nietzsche – życie byłoby błędem, są 
empirycznie ewidentne i ontycznie przemieniające w sposób nieznany ludz-
kiemu doświadczeniu nigdzie indziej. Równocześnie zdają się przekraczać 
możliwości analityczno-eksperymentalnego rozumienia.

Podobnie zawiła samooczywistość cechuje znaczące „bezsensy” teologii 
i nabożeństwa. Może jest tak, że w ich postulatach ucieleśnia się frustrująca 
próba zapisania radykalnie „muzycznych” powinności uczucia i intuicji za 
pomocą sztywnego kodu prostych, gramatycznych twierdzeń. Pewny jestem 
jednego: jeśli pytanie o istnienie lub nieistnienie Boga osunie się w banał, jeśli 
zostanie odpompowane ze społecznej i jednostkowej świadomości niczym 
mętna woda, wówczas zmieni się całe nasze dziedzictwo myśli i sztuki. Być 
może po burzliwym i pozbawionym klarowności okresie przejściowym złoży 
się to w zupełnie nowe bezprecedensowe historie i stworzy świato-obrazy, 
których dziś przewidzieć nie umiemy. Już dziś są tacy, którzy jak Foucault 
głoszą koniec autorstwa, indywidualnego wytwarzania, a w istocie odrębnej 
osobowości. Skromniej i wiarygodniej można by przewidywać, że w przypadku 
braku pytania o Boga i powiązanych z nim metafor nie powróci określona 
skala wytworów metafizycznych i estetycznych, zarówno jeśli chodzi o ich 
formę, jak i wykonanie. Być może przechodzą właśnie do przeszłości spajające 
wszystko w całość konstrukcje uprzedniego porządku, które znajdujemy 
u Dantego, w Pasji Bacha, krytykach Kanta i freskach Giotta, a nawet w lako-
nicznych przypowieściach Kafki, których najzwięźlejsze sylaby przesyca 

„choroba na Boga”.

Kościół agnostyków
Jednak ani dobre towarzystwo, które ma osoba wierząca, ani prymat 
religijności w naszej tradycji niczego nie dowodzą. Uważam sam projekt racjo-
nalnego dowodzenia, że Bóg istnieje, za argumentacyjnie niefortunny. Nawet 
najsubtelniejsze z tzw. dowodów ontologicznych – ten anzelmiański, który 
Bertrand Russell uznawał za nienaganny logicznie, te autorstwa Kartezjusza 
czy Schellinga – są jedynie ruchami w gramatologicznej grze umysłów. Kant 
miał absolutną rację, określając wszystkie rozumowe dowody odnoszące się 
do Boga jako ślepą uliczkę. W rzeczy samej, cóż by to był za Bóg, gdyby dało się 
go zdefiniować, ba, wykazać za pomocą ludzkiej dialektyki i wnioskowania? 
Wiara nie ma charakteru dowodowego, chyba że w swym najbardziej naiwnym, 
na wskroś sentymentalnym aspekcie, kiedy, dla przykładu, odwołuje się do 

„bogactwa i wspaniałości” stworzonego świata albo jednostkowych potrzeb 
i dobrostanu. Dowody dostępne ludzkiemu rozumowi i wynikające z empirii 
pozwalają na jedną tylko uczciwą odpowiedź: agnostyczne „nie wiem”; „nie 
wiem ani że jest, ani że nie ma”. Taki agnostycyzm, spękany momentami 
udręczonej modlitwy i bezmyślnego wołania do „Boga” w chwilach cierpienia 
i grozy, jest wszechobecny na postdarwinowskim, postnietzscheańskim 
i postfreudowskim Zachodzie. Świadomie czy nie, agnostycyzm jest uznanym 
Kościołem nowoczesności. W jego cokolwiek wątłym blasku istoty wyeduko-
wane i racjonalne wiodą swe życia wewnętrzne. Zaznaczmy: agnostycyzm 
nie jest ateizmem. Ateizm, przeżywany i zachowywany konsekwentnie, jest 
podróżą kompletną, zdyscyplinowanym powrotem do nicości (satre’owskim D
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daje się zamknąć żadną dziedziną (a muzyka jest codzienną, niezgłębioną 
analogią tego rodzaju obecności).

Niemniej trudność nie znika. Jak ów „całkowicie Inny” może na nas 
wpływać, nie mówiąc już o sygnalizowaniu własnej całkowicie niedostępnej 
egzystencji?

Istnieje zapewne mnogość najdrobniejszych „cząstek” łączących w całość 
ludzką świadomość, między ich orbitami dochodzi do kwantowego skoku 
w wiarę. Ich natury nie potrafią jednoznacznie objaśnić nawet mistrzowie 
introspekcji i samorozgryzania, tacy jak Pascal czy Kierkegaard. Cząstki owe 
zapuszczają korzenie u krańców nieświadomości. Doświadczenia z dzieciń-
stwa (miejsce, w którym zdaniem Freuda należy zakończyć dyskusję) mają 
brzemienne skutki. Jakkolwiek by patrzeć, każdy atom czasu w historiach 
naszych żyć może pociągać za sobą konsekwencje. Wiara z niewiarą głęboko 
rezonują – choć na sposoby tak zawiłe, że opierają się analizie – z naszym 
zanurzeniem w języku lub rozczarowaniem nim. Jeśli Bóg mówi jak byt do 
bytu, to my z kolei odpowiadamy lub przeczymy Bogu słowami (jak modli się 
głuchoniemy?). Tradycja, ta nieprzypadkowo irracjonalna i sformalizowana 
rutyna dziennych rytuałów, choćby tradycja ortodoksyjnego judaizmu, może 
równać się zgodzie na Boga. Niesprawiedliwość, katastrofa bez uzasad-
nień – jak lizbońskie trzęsienie ziemi, które przyprawiło o traumę deistów 
oświecenia – może wykorzenić wiarę. Niektórzy mężczyźni i kobiety dają 
się formować – jak dłoni garncarza – apostołom czy nauczycielom, inni tę 
rękę kąsają. Geneza osobistego poczucia sensu Boga lub nonsensowności jest 
równie rozmaita, złożona i opierająca się klarownym podsumowaniom jak 
sama indywiduacja. Asumpt do czegoś lub przeciw czemuś, skok w lub wyskok 
to zagadnienie z chemii nieznanego. Mogę zdać sprawę tylko z symptomów – 
medyczna fraza cudownie trafna u tych, co są krank an Gott.

Koszmar śpiącego Boga
Kiedy za sprawą doniesień, zdjęć czy osobistych notatek staję się 
świadkiem zadawania bezsensownego cierpienia dzieciom lub zwierzętom, 
zalewa mnie rozpaczliwy gniew. Są tacy, którzy wyłupują dzieciom oczy 
czy w nie strzelają albo biją po oczach zwierzęta. Podobne fakty napawają 
mnie ponurą odrazą. Nienawiść i zwątpienie, które we mnie budzą, dalece 
przekraczają moje zasoby psychiczne i nerwowe. Czarna kipiel, w którą się 
pogrążam, pozbawia mnie woli. Spętuje mnie jej ogrom. Jednak taka bezna-
dziejna nienawiść i smutek, owe mdłości duszy, mają osobliwe kontrecho. Nie 
umiem tego ująć inaczej. Jądrem przyprawiającej o szaleństwo rozpaczy jest 
uparte poczucie – znów nie mam na to innych słów – że doszło do zerwania 
umowy. Poczucie odstręczająco konkretnego kataklizmu. W daremnym 
krzyku dziecka i w cichej agonii torturowanego zwierzęcia pobrzmiewa też 

„dźwięk tła” – odgłos grozy stworzenia, bycia wyrwanym z logiki i błogostanu 
nicości. Coś – jakże bezradny może być język – poszło straszliwie nie tak. 
Rzeczywistość powinna, mogłaby wyglądać inaczej (być „Inna”). Sadyzm, 
bezustanna krzywda naszych czynów nie powinny być – mogłyby nie być – 
dopuszczalnym fenomenem organicznego, świadomego istnienia. Bezradna 
wściekłość, poczucie winy rządzące moją tożsamością i zagarniające ją 

tylko z wnętrza jako do całkowicie 
Innego; że brak tu jest jakichkolwiek 
sposobów definiowania i przekła-
dania na „nasze”. „No to w takim 
wypadku  – prowokuje agnostyk 
lub ateista – co za różnica? Skoro 
ten całkowicie Inny wymyka się 
ludzkiemu rozumowi i wyobraźni, 
jeśli myślenie o Jego trosce o nasze 
żałosne, smutne życia jest non-
sensownym infantylizmem, po co 
zawracać sobie głowę?”

Pytanie jest całkowicie słuszne. 
W  odpowiedzi mogę sięgnąć 
wyłącznie po siłę nierozumu, odwołać 
się do intuicji będących warunkami 
brzegowymi, ograniczeniami racjo-
nalności i empiryczności. Moim zda-
niem niedostatecznie zbadana aro-
gancja rozumu, zwłaszcza w naukach 
ścisłych, wycina wyłącznie pojmo-
walne doświadczenie z masy tego, 
co może być istotne. Chce wiedzieć 
wszystko, by nie wiedzieć nic ponadto. 
W nauce i dyskursie logicznym nie 
ma nic, co pozwoliłoby rozstrzygnąć 
lub przegnać Leibnizowskie pytanie 
wszystkich pytań: „Dlaczego istnieje 
raczej coś niż nic?”. Pozytywistyczne 
zarządzenie nakazujące dojrzałym 
świadomościom pytać o świat i ist-
nienie wyłącznie pytaniem „jak?”, 
a  nigdy „dlaczego?” jest skrajnie 
obskurancką formą cenzury. Dławi 
głos przemawiający w nas spod innych 
głosów. A przecież nawet przy pytaniu 

„jak?” nie ma żadnej pewności, że 
majestat nauk obdarzy nas nieza-
przeczalnymi odpowiedziami. We 
wspomnianym już stwierdzeniu, 
że badanie czasu przed nastaniem 
czasu i pytanie o nanosekundę przed 
Wielkim Wybuchem są czymś niedo-
puszczalnym i dziecinnym, kryje się 
żenujący unik i sofistyka. Jak dla mnie 
istnieje tu niezaprzeczalna presja 
obecności, której wyjaśnienie nie 
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miraży światła wypełniających ciem-
ność stojącym na warcie.

Z bezrozumnej, niepoddającej 
się analizie, często niszczącej wszech-
mocy miłości wypływa jedna myśl – 
czy to znów tylko dziecinada? – że 

„Bóg” to jeszcze nie teraz. Że On 
dopiero zaistnieje czy też dokładniej: 
zamanifestuje się w sposób uchwytny 
dla ludzkiej percepcji wówczas, kiedy 
miłość miażdżąco przeważy nad 
nienawiścią. Każde jedno okrucień-
stwo, każda jedna niegodziwość 
wyrządzana ludziom i zwierzętom 
usprawiedliwia ateistyczne usta-
lenia, ponieważ powstrzymuje Boga 
przed czymś, co byłoby w istocie 
jego pierwszym przyjściem. Jednak 
nawet w najgorszych chwilach nie 
potrafię porzucić wiary, że dwa cuda 
uzasadniające istnienie śmiertel-
nych to miłość i wynalezienie czasu 
przyszłego. Ich połączeniem, jeśli 
kiedykolwiek do niego dojdzie, będzie 
Mesjańskość.

„Kto sięga po wielkie myśli, 
popełnia wielkie błędy” – powiedział 
Martin Heidegger, teolog parodysta 
naszych czasów (słowu „parodysta” 
przypisuję jego najdonioślejsze 
znaczenie). Również ci, co sięgają 
po „małe myśli”, mogą wielce błą-
dzić. Taka już demokracja łaski lub 
potępienia.  — K

Fragment książki Errata. Tytuł 
i śródtytuły pochodzą od redakcji 

Tłumaczył Michał Rogalski 
© George Steiner 1997

wiążą się z roboczą hipotezą, lub „metaforą roboczą” jeśli wolicie, „grzechu 
pierworodnego”.

Nie jestem jednak w stanie połączyć z tym wyrażeniem żadnej racjonalnej, 
a co dopiero historycznie ugruntowanej, treści. Z pragmatyczno-narratologicznej 
perspektywy opowieści o pierwotnym występku i dziedziczonej winie są uni-
wersalnymi baśniami – czymś niepokojąco głębokim i trwałym. Ale niczym 
więcej. A jednak w obliczu zbitego, zgwałconego dziecka lub konia czy muła 
uderzonego biczem po oczach z mroczną klarownością dopada mnie intuicja 
Upadku. Jedynie tego rodzaju zdarzenie, niedestylowalne rozumem, zapewnia 
jakąś pojmowalność – choć zawsze lokującą się na skraju nieznośności – 
realnościom naszej historii na tej jałowej ziemi. Zostaliśmy skazani na bycie 
okrutnymi, chciwymi, egoistycznymi, kłamliwymi. A przecież miało być, 
powinno było być, inaczej. Przecież prawda i współczujące samopoświęcenie 
niezwykłych mężczyzn i kobiet dobitnie pokazują, jak mogło być. Przyłapałem 
się na myśleniu, dziecinnym fantazjowaniu, że może ludzka historia jest 
ustępującym koszmarem śpiącego boga. Że może się z niego obudzi i raz na 
zawsze uczyni zbytecznym krzyk dziecka i jęk bitego zwierzęcia.

Miłość jest dialektyką nienawiści, jej lustrzanym przeciwieństwem. 
Miłość jest, w różnych natężeniach, cudownym imperatywem irracjonalnego. 
Jest równie nienegocjowalna co (wyklęte) poszukiwania Boga przez osoby 
nim zakażone. Drżeć w głębi duszy, do nerwu, do kości na widok, głos, dotyk 
najlżejszy ukochanej osoby; zabiegać, pracować, kłamać bezgranicznie, byleby 
tylko dotrzeć, znaleźć się bliżej kochanego mężczyzny, kochanej kobiety; 
przekształcić swój sposób bycia – osobisty, publiczny, wewnętrzny, mate-
rialny – nagle i bez przygotowania, gdy przyjdzie miłość i pod jej wpływem; 
doświadczać niewypowiadalnego bólu i pustki, gdy nie ma ukochanej osoby, 
gdy obumiera sama miłość; utożsamiać boskość z emanacją miłości, jak czyni 
platonizm, czyli cały zachodni model transcendencji – wszystko to znaczy 
uczestniczyć w najpowszechniejszym i niewytłumaczalnym sakramencie 
ludzkiego życia. Znaczy to na miarę osobistych możliwości doświadczyć 
dojrzałości ducha. Zrównanie tego wszechświata doświadczeń z tym, co 
libidalne, jak czyni Freud, zdawanie z niego sprawy w języku prokreacyjnych, 
biogenetycznych korzyści stanowi redukcję niemal godną pogardy. Miłość 
może być więzią nie z wyboru między osobami rażąco do siebie niepasu-
jącymi, czymś prowadzącym aż do autodestrukcji. Seks może być w niej 
przypadkowy, przejściowy albo zupełnie nieobecny. Ludzie brzydcy, nędzni, 
najwięksi złoczyńcy mogą być przedmiotami bezinteresownego, żarliwego 
erosa. Pragnienie, by umrzeć za osobę ukochaną lub za przyjaciela – l’amie, 
jak precyzyjnie i świetliście mówią Francuzi – i wyrachowane szaleństwa 
zazdrości są kontrproduktywne w każdym możliwym biologicznym (darwi-
nistycznym) i społecznym ujęciu. Słynna maksyma Pascala, że serce ma swoje 
racje, których rozum nie zna, ostrożnie pogrywa z racjonalnością. Jednak to nie 

„racje” zaludniają serce, lecz konieczności o zupełnie innej proweniencji. Poza 
rozumem, poza dobrem i złem, poza seksem, który nawet na granicy ekstazy 
jest aktem wielce drobnym i efemerycznym. Przestałem kiedyś na ulewnym 
deszczu cały wieczór, aby wypatrzeć, jak moja ukochana skręca za róg ulicy. 
Może to nie była nawet ona. Miej litość, Boże, nad tymi, co nigdy nie poznali 

George Steiner (1929–2020) 

Krytyk literacki, nauczyciel akademicki 
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rodzić, aniżeli nie istnieć, miał odpowiedzieć: by podziwiać niebo i cały 
porządek kosmosu. Człowiek, starając się polepszyć swój los, musi działać. 
Wolność i wybór zrodziły prawa ustanowione. Reguły gry narzuca jednak 
Mojra. U Homera to jedna postać, u Hezjoda trzy siostry: Kloto, Lachesis 
i Atropos, niepodlegające władzy bogów olimpijskich. O antynomii wolności 
i konieczności, konflikcie władz, wolności w nieuchronności opowiada tra-
gedia. Chór w Antygonie dziwi się: wiele jest niezwykłości (niesamowitości, 
na wiele sposobów można przełożyć deinà), żadna zaś tak niezwykła (nie-
samowita) jak człowiek. W pierwszym stasimonie mowa jest o rozumie, co 
wszystko zwycięży, o wynalezieniu mowy i skrzydłej myśli, o życiu ujętym 
w porządek i prawa. Przemyślność człowieka budzi podziw, a jednak nie 
uchroni go od śmierci. Co się stanie, gdy przemożna siła Anangké zaczyna 
kierować losem, ukazali na scenie Ajschylos, Sofokles i Eurypides. Nie byli 
pierwszymi ani jedynymi twórcami tragedii, lecz zachowane sztuki wzbu-
dziły zachwyt i namysł potomnych. Dzieła tragików pozwoliły zauważyć 
Arystotelesowi, że poezja jest bardziej filozoficzna niż historia.

Tragedia stara się oswoić przemożne siły, tworząc wobec nich este-
tyczny dystans. Inaczej próbowali zapanować nad nimi filozofowie, uwa-
żając, że człowiek winien zestroić swoje życie z porządkiem natury. Naśla-
dować jej harmonijne reguły. Jak pisze Marek Aureliusz, dla rozumnej 
istoty „tym samym jest działanie zgodne z naturą i zgodne z rozumem” 
(tłum. K. Łapiński). W filozofii starożytnej spotkamy odmienne strategie 
przezwyciężenia homo tragicus, jedną z nich są ćwiczenia duchowe. Tak 
nazywa Pierre Hadot techniki samodoskonalące praktykowane w szko-
łach filozoficznych Grecji i Rzymu. Wzorem człowieka ćwiczącego areté 
jest Sokrates ze spokojem przyjmujący wyrok śmierci wydany przez Ateń-
czyków. O ile widok nieba gwiaździstego budził jeszcze podziw i głęboką 
cześć (Bewunderung und Ehrfurcht) Kanta, o tyle Arystoteles twierdził, że 
ludzki los ukazany w tragedii wzbudza litość i trwogę. Zaznaczył przy tym 
w Poetyce, że tragedia posiada moc oddziaływania również bez wystawienia 
na scenie i udziału aktorów.

edną z niedostatecznie 
przemyślanych antynomii 
wczesnej historii świado-
mości europejskiej było 
wynalezienie przez Greków 

kosmosu i tragedii, twierdzi Hans 
Blumenberg w obszernym studium 
Die Genesis der kopernikanischen 
Welt (Geneza kopernikańskiego 
świata, 1975). Kosmos jawił się 
Grekom jako rozumny zdobny ład, 
boski i wieczny. Tragedia zaś przed-
stawia świat sił znajdujących się 
poza domeną rozumu, niesprawie-
dliwych i niszczycielskich. Wyroki 
boskie ukazane w tragedii wydają 
się przypadkowe i  absurdalne. 
Ajschylos sądził, że bogowie są wszę-
dzie i można w świecie dostrzec 
boską sprawiedliwość, jednak 
nie można odnaleźć w nim ładu. 
Światem włada bowiem przemoc.

Jak zauważa Blumenberg, Ana-
ksagoras i Sofokles żyli w Atenach 
w tym samym okresie. W tragedii 
Edyp w Kolonie chór starców wie-
dzących już coś o życiu wyrokuje: 
człowiekowi „najlepiej się nie uro-
dzić”. Myśl tę Arystoteles przypi-
sywał Anaksagorasowi, który na 
pytanie, dlaczego ludzie wolą się 

Z powrotem 
do tekstów
STEFAN KLEMCZAK

Co się stało – pyta George Steiner – że obecnie nie powstają 
już wielkie tragedie? Dlaczego w nowoczesnym świecie 
gatunek nie osiągnął wcześniejszych wyżyn?

J
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czesnym świecie, śledzi jego dzieje, przyglądając się dziełom, komentarzom 
oraz debatom. Publikując The Death of Tragedy, wielokrotnie wznawianą, 
przełożoną na liczne języki, był już autorem komparatystycznego studium 
o Tołstoju i Dostojewskim (Tolstoy or Dostoyevsky: An Essay in Contrast, 1959). 
Zderzał w nim homerycką z ducha prozę Tołstoja z tragiczną prozą Dosto-
jewskiego, sięgającą do Szekspira. Steiner ukończył studia w Chicago, uczył 
się w Oxfordzie i Princeton, gdzie powstała książka prezentowana w ramach 
Gauss Seminar. Pracował przez kilka lat w redakcji „The Economist”. 

Śmierć tragedii przyniosła mu rozgłos, był już wówczas wykładowcą 
w Cambridge. Osią książki jest historia recepcji gatunku zawężonego do tra-
gedii absolutnej. Steiner ogniskuje rozległą problematykę: „Pojmuję tragedię 
w sensie radykalnym jako przedstawienie dramatyczne, (…) dramatyczną 
próbę zbadania takiej wizji rzeczywistości, w której człowiek jest niepro-
szonym gościem na tym świecie”. Posiłkuje się metaforą wyrzucenia za drzwi, 
wyobcowania, odnalezioną w niemieckim słowie Unheimlichkeit. Źródła 
wyobcowania mogą być różne, „wyrzucenie” może powodować pierwotna kara, 
przeliczenie się z własnymi siłami, „upadek”. Dostrzega „tragedię w absolutnym 
sensie, tam gdzie pojawia się obraz człowieka, którego życie jest niepożądane”, 
gdzie „bogowie uśmiercają dla zabawy, niczym rozbrykani chłopcy muchy”. 
W tragedii, docierając do granic, ludzki rozum i wrażliwość zatrzymują się, 
stają dęba. Zdaniem Steinera to właśnie tragedia absolutna jest gatunkiem 
wymarłym w nowoczesnym świecie, gdzie pojawiły się złagodzone jej formy. 
Poświęca im zresztą wiele miejsca, omawiając sztuki Kleista, Grillparzera, 
Strindberga i Ibsena, Matkę Courage Brechta, dzieła późniejszych autorów, 
jako dowody obumarcia tragedii absolutnej.

Warto przypomnieć, że w tym samym roku, w którym ukazała się 
Śmierć tragedii, Peter Szondi opublikował Esej o tragiczności (1961). Porusza 
temat pokrewny zajmujący nowoczesnych myślicieli i poetów, począwszy od 
Schellinga i Hölderlina, Goethego i Hegla, obecny w pismach Schopenhauera 
i Nietzschego. W nowoczesnych, rozpoczętych pod koniec XVIII w. debatach 
klarowały się koncepcje człowieka pojętego jako homo tragicus i tragiczności. 
Katalizatorem tych dyskusji była refleksja wypływająca z filozofii dziejów, 
groza i fascynacja ruinami, podziw dla greckiej tragedii oraz Szekspira. 
Steinera interesuje debata dotycząca recepcji dzieł stradfordczyka. Służy za 
przykład trudności w kontynuowaniu tradycji. Jak twierdził John Dryden, 

„magii Szekspira nie sposób naśladować”. Victor Hugo, pisząc „o najwięk-
szym poecie”, uważa go za uosobienie dramatu (Shakespeare, c’est le drame). 
Podobny podziw słychać w debacie niemieckiej, Shakespeare und kein Ende. 
Temat tragedii scenicznej nie jest tożsamy z filozofią tragiczności zaryso-
waną przez Szondiego. Mówi ona bowiem o kondycji ludzkiej również poza 
sceną teatralną, przenosząc wielkie tragiczne widowisko na deski historii. 
Tragiczność przedstawiona przez Szondiego pojawiła się wówczas, gdy zda-
niem Steinera umarła tragedia absolutna. Ostatnie kształty reliktowej formy 
zachowuje Fedra Racine’a, można ją także zauważyć w Woyzecku Büchnera, 
w sztukach Strindberga. 

W eseju Tragedia absolutna (1990) Steiner powraca do rozważań zawar-
tych w Śmierci tragedii. Podkreśla wyjątkowość gatunku. „Jest to dramat, 

Tragedia attycka kwitła przez 
ok. 80 lat w V w. p.n.e. Tyle czasu 
dzieli pierwsze sztuki Ajschylosa 
i  ostatnie Eurypidesa, zmarłego 
w  406  r. p.n.e., w  których dopa-
trzyć się można zalążków śmierci 
gatunku. Jak potoczyły się póź-
niejsze dzieje tragedii? Dramaty 
sceniczne pisał Seneka, tragedia 
kwitła w  elżbietańskiej Anglii, 
w  XVII-wiecznej Francji tworzyli 
Racine i Corneille. Również Faust 
Goethego to Der Tragödie. Jak 
zauważa George Steiner w książce 
Śmierć tragedii (1961) [w nawiasach 
daty wyd. oryg. – przyp. red.], wła-
śnie Faust jest koronnym dowodem 
upadku klasycznej formy. Tragedia 
bowiem, pisze Steiner, jest „świa-
domym podążaniem na skraj prze-
paści życia, gdzie umysł musi się 
zmierzyć z  mrokiem, ryzykując 
zawrót głowy. Goethe był zdecydo-
wany podążać ku górze, więc szedł, 
nie odrywając wzroku od światła” 
(tłum. K.F. Rudolf). Niemniej 
Goethe, który nie tolerował nieładu 
i w zakończeniu uratował Fausta, 
poświęcał wiele uwagi tragedii. 

„Od starożytności aż do czasów 
Szekspira i  Racine’a  wydawało 
się, że osoba utalentowana potrafi 
stworzyć podobne arcydzieło”   – 
zauważa Steiner. Co się stało – pyta – 
że obecnie nie powstają tragedie tej 
rangi? Dlaczego w nowoczesnym 
świecie gatunek nie osiągnął wcze-
śniejszych wyżyn? Czy dlatego że 
w teatrze pojawił się nowy człowiek 

„historyczny” z gazetą w kieszeni?

Tragedia absolutna
Odpowiadając na te pytania, Ste-
iner przedstawia tragiczną, gdyż 
zakończoną śmiercią, historię tra-
gedii. By uzasadnić tezę, że dramat 
tragiczny uległ rozkładowi w nowo-
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Filozoficznym usprawiedliwieniem 
życia ludzkiego, homodyceą, wydała 

się Anaksagorasowi kontemplacja 
pięknego nieba, odległego od świata 

podksiężycowej ludzkiej krzątaniny

i myśli po dojściu Hitlera do władzy. Podobnie w artykule opublikowanym 
w „New Yorkerze” poświęconym Albertowi Speerowi (Z domu umarłych, 
1976) powraca temat III Rzeszy i znaczenia Hitlera, „który przenika całą 
narrację niczym mroczna mgła” (tłum. O. i W. Kubińscy). Notabene Steiner 
jest autorem powieści o Hitlerze, który na potrzeby fabuły przeżył zdobycie 
Berlina i zbiegł do Ameryki Południowej. By przedstawić problem, nadający 
się raczej na esej historyczny, genezy państwa Izrael za przyczyną działań 
Hitlera, przeniósł Führera do amazońskiej dżungli, skąd uprowadza go Mosad. 
Transport A.H. do San Cristόbal (1981) jest jedną z dwóch prób prozatorskich 
Steinera. W przeciwieństwie do Umberto Eco nie zyskał dzięki nim rozgłosu. 

Homodycea
Poszukiwania Steinera sprawiają wrażenie homodycei. Próbuje uspra-
wiedliwić trwanie człowieka po tym, gdy dokonał on niezliczonych okrutnych 
zbrodni i zniszczeń. Krąży wokół tematu 70 mln ofiar dwóch wojen, gułagów, 
obozów koncentracyjnych. Jednocześnie, będąc pasjonatem i wykładowcą 
uniwersyteckim, zajmuje się wielkimi dziełami literackimi i filozoficznymi, 
debatami językoznawczymi, śledząc z zaciekawieniem poszukiwania przy-
rodników. Namiętny słuchacz muzyki klasycznej, miłośnik obrazów, zwraca 
uwagę na ich wyjątkowość i ponadczasowość. Dzięki pojawieniu się dzieł 
Homera, tragedii attyckiej, Commedii Dantego, sztuk Szekspira, utworów 
Goethego, Hölderlina, Kafki („którego wujem jest Bóg”) i Becketta, jak sądzi, 
ludzie usprawiedliwiają swoje istnienie. Czy da się jednak ważyć na szalach 
osądu wysoką sztukę (myśl) i ludobójstwo? Masowe mordy i dzieła artystyczne, 
które zachwycają? Linia obrony człowieka przywołuje na usprawiedliwienie 
nieliczne jego wytwory, dzięki którym „człowiek może rościć sobie prawo do 
godności. Mściwa nienawiść i niesprawiedliwość bogów, ich zawiść czyni 
z człowieka szlachetniejsze stworzenie” –  pisze w Śmierci tragedii. Charak-
terystyczna dla Steinera oscylacja myśli, tym razem pomiędzy najdoskonal-
szymi tworami ludzkimi i najgorszymi zbrodniami, wyznacza pole refleksji 
poświęconej conditio humana. 

Steiner traktuje rozprawy filozofów podobnie jak dzieła innych twórców. 
Poszukuje wyjątkowości myśli, pomysłowości językowej. W książce Poezja 
myślenia (2011) dzieli się refleksją z lektur, ukazując związki poezji z filozofią 
i vice versa. Podąża heideggerowskim tropem podkreślającym pokrewieństwo 

dzieło sztuki lub utwór muzyczny, 
opierający się ściśle na założeniu, iż 
życiem ludzkim rządzi fatum. Dramat 
ten z definicji zakłada, że lepiej jest się 
w ogóle nie urodzić albo – skoro już 
do tego doszło – przynajmniej umrzeć 
młodo” (tłum. J. Burzyńska). Drążąc 
problem, opuszcza obszar sztuki sce-
nicznej – „w absolutnie tragicznym 
ujęciu zbrodnią człowieka jest sam 
fakt istnienia”. Poszukiwania zawę-
żone do artystycznych tekstów naj-
wyższej miary obejmują już otwarcie 
wydarzenia historyczne. „Podczas 
Holocaustu Romowie czy Żydzi 
popełnili z premedytacją zbrodnię 
istnienia”. Tragedia traktowana jako 
zdarzenie historyczne nie umarła, 
przeciwnie – monstrualnie się roz-
winęła. Poszerzenie pola rozważań 
zapowiada już epilog, ostatni rozdział 
Śmierci tragedii, w którym pojawia 
się osobiste wspomnienie z podróży 
pociągiem przez południową Polskę. 
Pasażerowie opowiadają o miejscach 
ukazujących się za oknem, o histo-
riach rodzinnych, z których wiele 
rozegrało się w obozach koncentra-
cyjnych. Okrucieństwo opowieści 
podsuwa Steinerowi konkluzję. Ten 
sam krzyk Kasandry wyczuwającej 
krew w domu Atrydów, „budzący 
w ludziach poczucie życia”, ciągnie 
się nadal jako „dziki i czysty lament 
nad człowieczą nieludzkością i upad-
kiem. Być może zatem linia tragedii 
nie została zerwana”. 

Steiner wielokrotnie wraca do 
tematu XX-wiecznych ludobójstw, 
zastanawia go czasowe, a niekiedy 
przestrzenne sąsiedztwo wyso-
kiej kultury i masowych mordów. 
W eseju Wydrążony cud pochodzącym 
z tomu Language and Silence (Język 
i cisza, 1970) rozważa stan kultury 
niemieckiej po II wojnie światowej. 
Interesują go język, relacje sztuki 
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zasadę contrapasso, „kroku w tył”. Chrześcijański obraz świata przyczynił się 
do zmiany znaczenia pojęcia, zrzucając ciężar odpowiedzialności za zły los na 
samego człowieka i jego świadome wybory. „Jeśli przyczyny katastrofy przy-
należą do tego świata, jeżeli dany konflikt można rozstrzygnąć przy użyciu 
środków technicznych lub społecznych (…), mamy do czynienia z poważnym 
dramatem, ale nie tragedią” –  pisze Steiner. Człowiek, odpowiadając za to, 
co czyni, może być więc sprawiedliwie ukarany lub nagrodzony, bo jego los 
ma rozumną kontynuację. 

Pojęcie tragedii pojawia się w Commedii, więcej uwag zawiera jednak 
list poety do Cangrande, gdzie przykładem jest Eneida. Dzieło Wergilego, 
zdaniem Dantego, charakteryzuje się poważnym tematem, subtelnym stylem, 
napisane zostało szlachetną łaciną. Cechy stylistyczne, język oraz złe zakoń-
czenie wyróżniają ówczesne pojmowanie tragedii, któremu przeciwstawia 
Dante swoją Commedię. Napisana w języku ludu – lingua volgare – dobrze 
się kończy. Poeta opowiada w niej także tragiczne historie. Paolo i Fran-
cesca poruszają go do tego stopnia, że mdleje, hrabiego Ugolino nie sposób 
zapomnieć. Jednak tragedie postaci spotkanych w Piekle mają uzasadnienie, 
rozumną, sprawiedliwą zasadę. Steiner dostrzega podobieństwo, nieco tylko 
szarżując, prób ominięcia tragedii w chrześcijaństwie i marksizmie. „Świato-
pogląd marksistowski, nawet wyraźniej niż chrześcijański, dopuszcza błąd, 
ból i chwilową porażkę, lecz nie ostateczną tragedię”. Przekonanie, że można 
opanować świat przyrody i historii, nasuwa mu porównanie: „marksistowska 
koncepcja historii to w zasadzie świecka commedia”. Optymistyczną tra-
gedię Wsiewołoda Wiszniewskiego z 1934 r. kończy antytragiczna konkluzja. 
Marksistowski optymizm – „konieczność jest ślepa tylko wówczas, gdy się 
jej nie pojmuje” – służy Steinerowi za argument ukazujący jedną z przyczyn 
zaniku tragedii. 

W artykule Variations sur Créon z 1983 r. powraca do tragedii, tym 
razem ukazując historię fascynacji Kreonem. Z mitu Antygony, który 
można odnaleźć w powieści Alfreda Döblina November 1918, wyrasta nie 
mniej znaczący mit Kreona. Dzisiaj to sekretarze Kreona zajmują się 
przypadkiem Antygony, zauważył Dürrenmatt. Również w wykładzie 
pt. Art and Chess (Sztuka i szachy), wygłoszonym w Tate Gallery w 1991 r., 
Steiner przybliża geometrię konfliktu tragicznego. Napięcia pojawiające się 
podczas gry w szachy pomiędzy figurami czarnymi i białymi, w tebańskim 
pałacu pomiędzy Kreonem i Antygoną, opozycja miłości i nienawiści, siły 
i słabości tkają sieć, w którą wpadną bohaterowie. Steiner sam przeżył 
epizod fascynacji szachami podczas studiów w Chicago. Przez kilka mie-
sięcy, o czym wspomina w jednym z wywiadów, wahał się, czy zajmować 
się dalej literaturą, czy poświęcić całkowicie szachom. Obie pasje połączył 
w eseju Śmierć królów (1968) opublikowanym w „New Yorkerze”. Omawia 
w nim literackie opowieści o szachistach i ich „przepięknej monomanii”, 
przyglądając się zwłaszcza Schachnovelle Zweiga i Obronie Łużyna Nabokova. 

Obecna nieobecność 
Co sprawiło zatem, że w nowoczesnym świecie tragedia absolutna 
zniknęła? Pojawiają się liczne hipotezy. Jednym z powodów jest zanik 

pomiędzy oddalonymi przez Platona 
obszarami myśli i sztuki. Również 
tutaj powraca do tematu tragedii, 
spotkania Hegla i Hölderlina z Sofok-
lesem, do którego dołączył Heidegger. 
Hegel uważał Antygonę za najwspa-
nialszą postać, jaka pojawiła się na 
Ziemi. Steiner, podzielając fascynację, 
zauważa, że „jak żaden inny tekst 
Antygona unaocznia polaryzację, 
antagonistyczne tezy podstawowe 
dla ewolucji ludzkiej świadomości” 
(tłum. B. Baran). Heglowskie odczy-
tanie tragedii wraca w głośnej pracy 
Steinera Antigones (Antygony, 1984). 
Nawiązując do Śmierci tragedii, zaj-
muje się historią recepcji sztuki 
Sofoklesa, jej długim trwaniem, aż 
po współczesne odniesienia teatralne, 
poetyckie, operowe i prozatorskie. 
Odnajduje zapomniane Antygony, 
przygląda się przekładom, śledzi spory 
polityczne i filozoficzne nowożyt-
nego świata, w których pojawia się 
jej postać. 

Płynnie przechodząc od roz-
ważań historycznoliterackich, analiz 
przekładu do filozofii historii i religii, 
zwraca uwagę na obcość tragedii 
światopoglądowi judaistycznemu. 
Sprawiedliwości wszak musi stać 
się zadość, nawet w historii Hioba 
stanowiącej dobry materiał na tra-
gedię. W Śmierci tragedii nie drąży 
tego wątku, ale tragedia à la grecque 
nie występuje w chrześcijaństwie. 
Eschatologiczna wizja zakłada moż-
liwość wyrównania rachunków, nie 
do pomyślenia w świecie tragedii, 
gdyż „tragedia jest nieodwracalna”, 
a  „rachunki bogów z  ludźmi nie 
wyrównują się nigdy”. Po tym, co 
przydarza się sofoklejskiemu Filok-
tetowi, nie ma zadośćuczynienia, 
odwrócenia losu, zapłaty za cierpienie. 
Wizja chrześcijańska zakłada spra-
wiedliwą, mówiąc językiem Dantego, 
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z 1963 r., zachowując jedność czasu i miejsca, pozwala 
dojrzeć jej kształt. Film nie spełnia postulatów for-
malnych tragedii, niemniej przypomina jej daleką 
krewną, potrafi budzić litość i trwogę. Rozważania 
Steinera o tragedii są zarazem rodzajem krytyki 
kultury, szkicują filozofię dziejów, a jedną z jej współ-
rzędnych wyznacza tragedia absolutna. Społeczne 
i kulturowe przemiany nowoczesnego świata, jawiące 
się Steinerowi często jako regres i kryzys, łączy on 
z nieobecnością „rzeczywistej obecności”.

Steiner bowiem formułuje jeszcze jedną hipo-
tezę. By mogły powstawać wielkie dzieła przeszłości, 
tragedie greckie, sztuki Szekspira, potrzebne było 
założenie istnienia Boga, bogów, obecności sił wyż-
szych. Wraz z nowoczesnym topnieniem konsen-
susu dotyczącym istnienia boskości umarła tragedia 
absolutna. „Tragedia zalicza się do tych form sztuki, 
które wymagają nieznośnego ciężaru boskiej obec-
ności –  zauważa. –  Dziś jest martwa, ponieważ Boży 
cień nie pada na nas, tak jak padał na Agamemnona, 
Makbeta czy Atalię”. Tym samym brak obecności Boga 
/ bogów warunkujący jego zdaniem wielkie dzieło ma 
swój udział w nowoczesnej śmierci tragedii. „Dramat 
tragiczny mówi nam, że rozum, porządek i sprawiedli-
wość mają ograniczony zasięg i nie może tego zmienić 
ani rozwój nauk, ani postępy techniki. Na zewnątrz 
człowieka i w jego środku znajduje się l’autre, inność 
tego świata”. W Rzeczywistych obecnościach (1989) roz-
wija założenia: „Czy chcemy, czy nie (…) mieszkamy 
w sąsiedztwie transcendencji. Poezja, sztuka, muzyka 
to medium owego sąsiedztwa” (tłum. O. Kubińska). 
Muzyka zdaniem Steinera najbardziej materializuje 
ową wizję, wnosząc logikę sensu odmienną od logiki 
rozumu. Celebruje tajemnicę przeczuć transcen-
dencji. Nieco tajemnicze uwagi, wprowadzając quasi-religijny wymiar do 
jego rozważań, przybliżają rozumienie tragedii: „Bóg szczególnie często 
nawiedza tragedię – do tej pory chyba najbardziej elokwentny, dociekliwy 
ze wszystkich gatunków estetycznych”. Steiner uważa, że źródło tragedii, 
które wyschło wraz ze „śmiercią Boga” i agnostycznym sekularyzmem, tkwi 
w pogłębieniu tego, co nie do przyjęcia, w „otchłanności”.

W Rzeczywistych obecnościach deklaruje: „Zakładam istnienie tran-
scendencji, przyjmuję, że w akcie twórczym i jego recepcji, w doświadczeniu 
znaczącej formy kryje się założenie obecności”. Formułuje tym samym 
swoisty dowód na istnienie. W jednym z wywiadów mówi, że jest niewie-
rzący i niepraktykujący, w innym wspomina deistyczną, Wolterowską reli-
gijność ojca. Pisze o nim w przedmowie do Śmierci tragedii: „Sztuki, które 
tutaj omawiam (…), czytał mi w dzieciństwie (…). Od samego początku 

poetyckiego języka. Tragedie były 
pisane wierszem, „przez ponad dwa 
tysiące lat, wiersz był niemal nieroz-
łącznie związany z pojęciem dra-
matu tragicznego. Koncepcja tra-
gedii prozą jest wyraźnie współcze-
snej proweniencji i dla wielu poetów 
i krytyków wciąż ma posmak para-
doksu”. Do jej śmierci przyczyniło 
się przedawnienie formy wiersza 
scenicznego, nowe gatunki: powieść 
i opera, zmiana oczekiwań publicz-
ności. „W Nowej Heloizie i w Wer-
terze tragedia przeistoczyła się 
w zjawisko osobiste, a prywatna tra-
gedia staje się domeną nie dramatu, 
lecz nowej, dopiero rozwijającej się 
sztuki powieści”. Na przemiany 
społeczne odpowiada typ dramatu 
Ibsena i Czechowa. Przedstawili oni 
współczesny świat z pomocą sce-
nicznej prozy i realizmu, w sposób 
równie bogaty i przekonujący jak 

„konwencje tragedii pisanej wier-
szem”. Steiner sądzi, że do upadku 
tragedii absolutnej przyczyniła się 
klęska romantyków. Nie potrafili 
oni przywrócić ideału wysokiej tra-
gedii, co doprowadziło do rozdziału 
pomiędzy literaturą i teatrem oraz 
radykalnej zmiany w pojmowaniu 
tragizmu i  komizmu widocznej 
u  Czechowa, Pirandella, w  sztu-
kach Becketta. Łagodząc swoją tezę, 
mówi, że jego praca nie dowodzi, by 
tragedia absolutna nie mogła kiedyś 
powstać. W kilku miejscach wspo-
mina o filmie, lecz nie rozwija myśli. 
Być może w kinie należy szukać 
obrazów tragedii w sztuce? Filmy 
Michaela Hanekego, doświadczo-
nego reżysera teatralnego, takie jak 
Miłość (2012), mają wiele wspólnego 
z tragedią. Fabrykę tragedii ukazał 
Lászlό Nemes w filmie Syn Szawła 
(2015), zaś krótki film Andrzeja 
Brzozowskiego Przy torze kolejowym 
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ludzie nowocześni dostrzegają je z coraz większym trudem. Credo religii 
sztuki Steinera brzmi pozornie prosto: „Znaczenie literatury, sztuki, muzyki, 
wskazuje na konieczną możliwość rzeczywistej obecności”. 

Listonosz i lektor
W książce o języku i myśli Heideggera (Heidegger, 1978), wyjaśniając, 
dlaczego nieprofesjonalny filozof napisał o filozofii, Steiner przedstawia 
swoje zainteresowania, wymieniając trzy obszary. Pierwszy dotyczy inter-
pretacji tragedii ludzkiej i jej relacji z państwem mającej podwójne źródło 
w tragedii greckiej i śmierci Sokratesa. Drugi obszar obejmuje naturę 
i rozwój języka ze szczególnym zainteresowaniem przekładem. Autor tekstu 
Przekład jak conditio humana (2004) sądzi, że każdy akt językowy jest prze-
kładem. Trzeci dotyczy związków pomiędzy dziełami artystycznymi, 

odrzucał wszelki prowincjonalizm 
w  sprawach umysłowych. (…) 
Nauczył mnie, że wielka sztuka 
nie jest zarezerwowana wyłącznie 
dla specjalistów (…), że najlepiej 
ją poznać i najbardziej pokochać 
może ten, kto żyje w sposób najin-
tensywniejszy”. Dowody „obecności” 
odnajduje Steiner w artystycznej 
tradycji, w różnego typu dziełach: 
Kwintecie Schuberta i Pani Bovary, 
w tryptyku z Isenheim Grünewalda 
i Ptaku Brâncuşiego. Ubolewa, że D

□	 Przedstawienie Edyp w Kolonie na festiwalu sztuk starożytnych w Epidauros w Grecji, 17 sierpnia 2018 r.  fot. Giannis Alexopoulos/NurPhoto/Gettyx
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filozoficznymi i naukowymi oraz 
XX-wiecznymi totalitaryzmami. 
Dalej, charakteryzując swoją prak-
tykę zawodową, przywołuje dwa 
niemieckie terminy: Sprachphilo-
sophie i Kulturkritik, filozofia języka 
i  krytyka kultury. Przybliżając 
swoje rzemiosło w  innych publi-
kacjach, posługuje się metaforą 
listonosza. Powołuje na Puszkina, 
który lubił powtarzać wydawcom, 
krytykom i tłumaczom, że im dzię-
kuje z całego serca za ich wysiłek, 
lecz teksty to on pisze sam. Oni 
zaś pomagają dostarczyć je innym. 
Różnica pomiędzy twórcą dzieła, 

dziełem a czytelnikiem, odbiorcą, 
zdaniem Steinera jest abisalna. 
Nie umniejsza on znaczenia pracy 
tłumaczy, krytyków i wydawców, 
lecz wprowadza dystynkcje, pod-
kreślając wagę dzieła artystycznego. 
Zadaniem listonosza jest je dostar-
czać i pomóc czytać, zrozumieć. 
W humanistyce, pisze w Dziesięciu 
(możliwych) przyczynach smutku 
myśli (2005), wszystko, co uzna-
jemy za oryginalne, „niemal zawsze 
jest odmianą lub innowacją formy” 
(tłum. O. i W. Kubińscy). Faktyczna 
oryginalność myśli, „pomyślenie 
danej myśli po raz pierwszy”, należy 
do rzadkości. Nie ma w geniuszu 

„miejsca na demokrację; mieści się 
tu wyłącznie straszliwa niespra-

wiedliwość i zagrażający życiu ciężar. Niewielu ludzi – to Hölderlin – musi 
schwytać błyskawicę gołymi rękami”. 

Nienasycona hermeneutyka kultury Steinera, głodna wrażeń, potrafi 
zaskoczyć tematami esejów jak w przypadku tekstu Nocne słowa. Pornografia 
wysokich lotów a intymność. Wspólnym mianownikiem jego poszukiwań 
jest zazwyczaj analiza języka. Albo krytyka, której przykładem jest esej 
Koneser zdrady (1980), poświęcony wybitnemu historykowi sztuki i szpiegowi 
Anthony’emu Bluntowi. Przybliżając działalność jednego ze światowej sławy 
znawców Poussina, związanego z Instytutem Warburga w Londynie, doradcy 
Jej Królewskiej Mości do spraw sztuki i szpiega KGB w jednej osobie, rozważa 
postawę elit uniwersyteckich, ich ograniczenia i pasje. „Zdrada i obłuda pro-
fesora Blunta nakłaniają do sformułowania fundamentalnych pytań o naturę 
intelektualno-akademickich obsesji, o współistnienie w ramach jednej i tej 
samej wrażliwości najwyższej prawdy i fałszu” (tłum. O. i W. Kubińscy). Steiner 
przygląda się owej wrażliwości również w innych esejach i studiach. Ulubionym 
poetą obok Paula Celana jest Ezra Pound, z francuskich pisarzy Louis-Fer-

dinand Céline, z niemieckich filo-
zofów Martin Heidegger. Zwraca 
uwagę ich żarliwy antysemityzm. 

„Zmagałem się z tą łamigłówką przez 
czterdzieści lat czytania, pisania 
i nauczania. »Przypadek Celine’a« 
(…), w porównaniu z którym pro-
stacki faszyzm Ezry Pounda, zatwar-
działy antysemityzm T.S. Eliota czy 
głoszony przez W.H. Audena postulat 
»koniecznego morderstwa« (…) 
należą do zjawisk nader powierz-

chownych”. Sądzi, że Destouches jako człowiek (tak nazywał się Céline) 
nie zasługuje na usprawiedliwienie, jednak jego dzika pieśń „nadal ożywia 
język i otwiera go na nowe użycia”. Według Steinera bronią ich oryginalność 
i wyjątkowość językowa mimo poglądów i wyborów życiowych. Zgadzając 
się z krytykami co do marności antysemickich przekonań, usprawiedliwia 
myśl Heideggera. Przywołuje usłyszaną podczas debaty uwagę Gadamera: 
to był wielki myśliciel i mały człowiek. Po oddzieleniu dzieła od autora sąd 
estetyczny przeważa nad etycznym.

Gęsty splot łączący autorów i teksty najczęściej czytane w oryginale, 
katalogi nazwisk i tytułów, skoki historyczne i zaskakujące asocjacje 
pozwalają podczas czytania pism Steinera przeżyć rollercoaster. Esej 
poświęcony przyczynom niechęci Tołstoja i Wittgensteina do Szekspira 
nie ogranicza się do uwag o filozofii Wittgensteina. Zahacza o jego upodo-
bania estetyczne i niemieckojęzyczną recepcję Szekspira. Odpowiedź 
wymaga dróg okrężnych, gdzie ważne okaże się znaczenie niemieckiego 
słowa Dichter. Głównym obszarem jego zainteresowań pozostają literatura, 
sztuka (wiele pisze o muzyce), filozofia nowożytna i współczesna, języ-
koznawstwo. Dzięki studiom klasycznym swobodnie sięga do literatury 
i myśli antyku, fascynuje go Biblia, której –  nad czym ubolewa –  nie 

Czy da się ważyć na szalach osądu wysoką 
sztukę i ludobójstwo? Masowe mordy 

i dzieła artystyczne, które zachwycają?
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tekstów może sprawiać, że owe największe ludzkie akty twórcze zapadną 
w ciszę. Książki, podobnie jak muzyka wykonawców, potrzebują czytelników.

Budowałem moje życie emocjonalne, intelektualne i zawodowe, nie 
ufając teorii –  pisze w autobiografii Errata (1997). Jedną ze słabości, do 
których się przyznaje w wywiadzie Laure Adler, jest brak odwagi, by 
rzucić się w twórczość artystyczną. Nie brakuje mu jednak odwagi w pracy 
listonosza. W Rzeczywistych obecnościach wszczyna polemikę wokół zna-
czenia teorii w naukach humanistycznych, zaczynając od historii pojęcia. 
Ukazuje nowożytną przemianę znaczenia, kiedy to teoria – kolejne pojęcie 
wynalezione przez Greków, które zrobiło karierę – stała się podstawą nauk 
przyrodniczych. Zakłada ona policzalność, wymierność, sprawdzalność, 
możliwość opisu powszechnych praw. Od czasu gdy Kartezjusz i Newton 
przedstawili wyjaśnienia mechaniki nieba, aż po współczesne teorie, idzie 
o znalezienie obiektywnych praw rzeczywistości empirycznej, przekonuje 
Steiner. Dlatego posługiwanie się koncepcją teorii w interpretacji, w kry-
tyce, w odniesieniu do literatury, muzyki, sztuk plastycznych uważa za 

„pomyłkę kategorialną”. Przenoszenie pojęcia z nauk ścisłych w obszar, 
gdzie rządzą już inne reguły twórcze i poznawcze, ma za zadanie dowar-
tościować naukowo humanistykę. Za Popperem twierdzi, że teoria winna 
być falsyfikowalna lub przynajmniej weryfikowalna, musi udowodnić 
własną przydatność w orzekaniu o przedmiotach. Dzieła artystyczne, 
literackie wymykają się teoretycznym aktom mowy, gdyż każde z nich jest 
pewnego rodzaju osobliwością, zjawiskiem przypadkowym, fenomenem, 
który mógł, chociaż nie musiał, pojawić się w postrzegalnej formie. Sąd 
estetyczny, interpretacja znaczenia dzieła stanowi pochodną indywidu-
alnego procesu recepcji, subiektywnego odczytania reorganizującego 
tekst lub dzieło sztuki. Co gorsza, jedne interpretacje nie unieważniają 
poprzednich: „Edyp Arystotelesa czy Edyp Freuda istnieje tak samo jak 
Edyp Sofoklesa”. 

Gdy w uznawanym często za najważniejsze dziele Po wieży Babel (1975) 
podsumowuje historię osiągnięć językoznawstwa, porządkuje rozległą dzie-
dzinę w swoim stylu: „Humboldt jest jednym z bardzo niewielu myślicieli 
zajmujących się językiem – wymieniłbym na krótkiej liście Platona, Vico, 
Coleridge’a, de Saussure’a, Romana Jakobsona – którzy wnieśli coś nowego 
i istotnego do dyskusji na ten temat” (tłum. O. i W. Kubińscy). W tym samym 
studium znajduje się polemika z papieżem językoznawstwa Noamem 
Chomskim. Wyliczając słabości teorii „struktur głębokich”, niespodzie-
wanie powołuje się na własne doświadczenie: „Mój ojciec urodził się na 
północ od Pragi, a wykształcenie zdobył w Wiedniu. Panieńskie nazwisko 
mojej matki (…) wydaje się wskazywać na pochodzenie z Alzacji (…). Ja 
urodziłem się w Paryżu, dorastałem w Paryżu i Nowym Jorku. (…) O ile 
pamiętam, od zawsze w równym stopniu władałem językiem angielskim, 
francuskim i niemieckim”. Następnie twierdzi, że nie przypomina sobie, by 
któryś język pełnił funkcję pierwszego. Brak Muttersprache, wielojęzycz-
ność, prowadzi od refleksji na temat problemów językoznawczych do uwag 
o środkowoeuropejskim i  judaistycznym humanizmie. Doświadczenie 
osobiste człowieka przekładającego, emigranta, kosmopolity, euro-

czyta w oryginale. Basso continuo 
poszukiwań jest jego sceptyczny 
stosunek do nowoczesnych prze-
mian, prześwitujący w koncepcji 
śmierci tragedii. W eseju W zamku 
Sinobrodego (1971), z podtytułem: 
Kilka uwag w  kwestii przedefi-
niowania kultury, w  czterech 
odsłonach zawarł krytykę czasu, 
w  którym „słowa uległy korozji 
wskutek fałszyw ych nadziei 
i kłamstw, jakim udzieliły głosu” 
(tłum. O. Kubińska). Problem erozji 
języka łączy Steiner z zachwytem 
nad możliwościami tworzenia 
zdań kontrfaktycznych lub czasu 
przyszłego. Trafnie zauważa, że 
pesymistyczna krytyka kultury 
jest tworem pozytywnym, dla-
tego jego książki zazwyczaj głoszą 
pochwałę języka, żywiołu, który 
tworzy człowieka.

Do repertuaru krytyki kultury 
należą zmiany zachodzące w spo-
sobach kształcenia, o czym wiele 
mówi w książce Nauki mistrzów 
(2003). Jeden z  ich skutków sta-
nowi utrata umiejętności czytania 
klasycznych tekstów. Wymagania 
stawiane studentom Cambridge, by 
znali opinie T.S. Eliota o Dantem, 
nie znając dzieł florenckiego poety, 
zdają się Steinerowi przykładem 
upadku edukacji. Zanik znajomości 
klasycznych tekstów może prowa-
dzić, stwierdza w eseju Humanae 
Literae, do przerwania relacji z prze-
szłością, utraty ciągłości kulturowej. 
Przybliżając zadania komparaty-
styki literackiej, powraca do sztuki 
czytania całych tekstów, z lękiem 
i  przyjemnością. Podkreśla, że 
w stosunku do twórczości czytanie 
to akt wtórny, jednak nigdy nie był 
tak ważny jak obecnie, za sprawą 
zaniku zdolności czytania i rozu-
mienia. Nieznajomość klasycznych 
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świata w języku, wyjaśnienia uwarunkowań oraz granic wzajemnego 
rozumienia i niezrozumienia pomiędzy językami ukazuje główny żywioł 
jego dociekań. W tej samej rozmowie z Jahanbegloo przyznaje: „To prawda, 
że mogę popełniać błędy, tym bardziej że niecierpliwość, z jaką dążę do 
sedna rzeczy, niekiedy zwodzi mnie na manowce”.

***
W eseju The Uncommon Reader (Niezwykły czytelnik, ze zbioru No 
passion spent. Essays 1978–1996) inspiracją do namysłu jest obraz Jeana Char-
dina Le Philosophe lisant pochodzący z 1734 r. Czytający filozof, jego ubiór, 
światło, pomieszczenie, klepsydra, otwarta księga pozwalają Steinerowi 
rozważać, czym jest czytanie. Jak zwykł robić, porusza się po okrężnych 
drogach. Uwagi o czytaniu prowadzą w kierunku ćwiczeń duchowych, 
święta jako niecodzienności, rozważań o ciszy i kontemplacji. By uważnie 
czytać, potrzebna jest samotność, liczy się doświadczenie osobiste, prze-
życie towarzyszące lekturze, skupienie. Relacja pomiędzy czytelnikiem 
a tekstem –  Steiner używa tu włoskiego słowa cortesia –  między czytelni-
kiem a czasem jest grą egzystencjalną najwyższej wagi. Podczas czytania 
traci się własne życie, jednocześnie przedłużając życie tekstu. Czytelnik 
doświadczony, praktykujący sztukę nie pozostaje bierny, pisze marginalia, 
notuje, sprzeciwia się, dialoguje z autorem. Czytać dobrze to prowadzić 
rozmowę, odpowiedzieć na tekst, wymienić się z autorem. Steiner podkreśla 
przywilej posiadania biblioteki, możliwość czytania w ciszy, która wydaje się 
obecnie luksusem. Odróżnia „życie jako życie”, gdzie liczy się bezpośrednie 
doświadczenie (o którym pisał Husserl), od „życia słowa”, refleksyjnego, 
niekiedy melancholijnego życia z tekstami, które potrafi być intensywne 
i głębokie. Czytając i ucząc się tekstów na pamięć (by heart), Steiner łączy 
swoje życie z dziełami. Syci je tekstem, słowem, tak by stało się „obecne”. 
Żyje, gdy jest czytany i kiedy czyta. Poznanie nie oznacza czerpania wiedzy 
z rzeczywistości, ale nałożenie na nią pewnego schematu myślowego, który 
można czerpać z wielkich dzieł.  — K

Korzystałem z książek George’a Steinera oraz przekładów tekstów i wywiadów umieszczonych 
w „Przeglądzie Politycznym” (nr 91/92, 2008), a także antologiach Przekładając nieprzekładalne. 
O wierności, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2009 oraz Niewspółmierność. Per-
spektywy współczesnej humanistyki, red. T. Bilczewski, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2010.

pejskiego Żyda, jak o sobie mówił, 
ożywia jego poszukiwania przeła-
mujące konwencje w imię obrony 
tradycji. W książce Po wieży Babel 
rozumienie języka i  przekładu 
pozwala przedstawić mu pewną 
wizję świata. Pojawia się w niej pro-
blem entropii: „Ciągle pamiętam 
przedziwny cios wewnętrzny, 
którego doświadczyłem w  dzie-
ciństwie, kiedy zrozumiałem, że 
w wyniku przyszłych przemian 
termodynamicznych zachodzą-
cych na Słońcu pochłonie ono pla-
nety wewnętrzne wraz z dziełami 
Szekspira, Newtona i Beethovena”. 
I tak powraca nowoczesny wariant 
antynomii kosmosu i tragedii.

„Nie jestem zawodowym filo-
zofem, ten zamknięty światek 
współczesnych technik filozoficz-
nych negatywnie ocenia to, co napi-
sałem” (tłum. W. Dłuski) –  mówi 
Steiner w rozmowie z Raminem 
Jahanbegloo. Jakby szukając kło-
potów, wyznaje, że nie uważał 
nigdy, by istniał „jakiś podział 
między poezją a filozofią, muzyką 
a matematyką. Jako porządny pla-
tonik uważam, że wszystkie dzie-
dziny się łączą”. O ile wszystkie 
dziedziny łączyli jeszcze Atha-
nasius Kircher lub Leibniz, na 
przełomie XX i XXI w. zazwyczaj 
takie próby nie wychodzą. Za tą 
platońską wizją kryje się pewna 
formuła języka. Steiner wyróżnia 
trzy języki: uniwersalne matema-
tyki (matematycznego przyrodo-
znawstwa) i muzyki oraz języki 
naturalne wymagające nieustan-
nego przekładu i komparatystyki. 
Łącząc je, otrzymuje językową 
wizję całości, do której dochodzi 
jeszcze cisza. Jego pojmowanie 
komparatystyki jako poszuki-
wania dawnego i obecnego sensu 

Stefan Klemczak

Dr hab., filozof, pracuje w Instytucie 
Religioznawstwa UJ. Zajmuje się antropologią 
filozoficzną i teorią mitu. Autor m.in. książki 
Deus ex metaphora. Bóg filozofów i jego 
funkcje (2019)
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prezydium; jest kapitał duchowy (…) o wiele waż-
niejszy niż stary lub nowy fundusz kościelny; jest 
prawda formująca (…) bardziej niż jedna lub dwie 
godziny religii w tygodniu”. 

Te słowa  – i  wyrażona przez biskupów 
solidarność ze skrzywdzonymi – są dla mnie 
promykiem nadziei dla Kościoła w Polsce. I już 
teraz jakoś zmieniają kościelną rzeczywistość. 
Świadczy o tym chociażby kolejne stanowisko 
nuncjatury apostolskiej, która – pod naciskiem 
opinii publicznej – zdecydowała się (26 lutego) 
jednak ogłosić, że powodem dymisji abp. Dzięgi 
nie były problemy zdrowotne, ale wyniki docho-
dzenia prowadzonego przez Stolicę Apostolską. 
Szkoda tylko, że nawet teraz nie nazwano rzeczy 
po imieniu (i nie powiedziano wprost o tuszowaniu 
przestępstw popełnionych przez ludzi Kościoła, 
ochronie sprawców, matactwach procesowych 
itp.), ograniczając się jedynie do stwierdzenia, 
że chodzi tu o „zaniedbania, o których mowa 

w dokumencie papieskim Vos estis lux mundi”. 
To wielka sztuka: tak mówić, żeby powiedzieć jak najmniej.  

*
Śmierć niemieckiego teologa i tłumacza Winfrieda Lipschera (1938–
2024) odnotowuję na tych łamach nie tylko z poczucia kronikarskiego 
obowiązku, ale i z potrzeby serca. Ten niemiecki Warmiak, do 1957 r. 
mieszkający w Barczewie, był bowiem przyjacielem Polski (a także 
szeroko pojętego środowiska Znaku), jednym z pionierów pojednania 
niemiecko-polskiego, człowiekiem, który mawiał o sobie, że jest 
„Niemcem z polską wrażliwością”, „człowiekiem funkcjonującym 
równolegle w dwóch światach i dwóch kulturach: polskiej i niemieckiej”.

Jako radca ambasady RFN w Warszawie, świetnie znający nasz język, 
a w dodatku świadomy katolik, nawiązał bliski kontakt z kard. Wyszyń-
skim i stał się nieformalnym pośrednikiem (jak sam mówił: „listono-
szem”) pomiędzy prymasem i kanclerzem Helmutem Schmidtem.

Był człowiekiem nadziei. Mimo ostatnich lat, w których pojed-
nanie polsko-niemieckie z wyboru naszych władz bywało tak mocno 
kwestionowane, on wciąż w nie wierzył i nie poddawał się pokusie 
zniechęcenia. I do końca życia – mimo zmniejszających się wraz 
z wiekiem możliwości – ciągle to dialogiczne poletko uprawiał.   — K

7 marca 2024 r.

W ymuszona przez Watykan rezygnacja 
abp. Dzięgi przejdzie do historii Kościoła 

w  Polsce nie tyle ze względu na sam fakt 
jego dymisji, ile z powodu towarzyszących jej 
okoliczności. 

Zacznijmy od tego, że Stolica Apostolska – jak 
ma to w zwyczaju – nie wyjawiła przyczyn odejścia 
metropolity szczecińsko-kamieńskiego. Nuncjusz 
ogłosił jedynie enigmatyczny komunikat o przy-
jęciu jego rezygnacji przez papieża (24 lutego). 
A przecież duża część wspólnoty Kościoła w Polsce 
od lat czekała na tę dymisję, uważając urzędo-
wanie Dzięgi – w sytuacji, kiedy stawiane są mu 
zarzuty (m.in. o tuszowanie przestępstw seksu-
alnych popełnionych przez ludzi Kościoła) – za 
skandal i źródło zgorszenia, i licząc na ujawnienie 
prawdy o czynach i zaniechaniach arcybiskupa. 

Jak można się było spodziewać, milczenie 
nuncjusza wykorzystał sam zainteresowany, ogła-
szając (24 lutego) ociekający pobożnością list do 
księży, w którym tłumaczył swą rezygnację pogarszającym się stanem 
zdrowia. Obciążony tak poważnymi oskarżeniami, nie skorzystał przy 
tym ze sposobności, aby wyrazić skruchę, ograniczył się jedynie do 
ogólnikowych przeprosin. Jednak nie zwrócił się z nimi do pokrzywdzo-
nych i zgorszonych, tylko do współbraci w kapłaństwie – na wypadek 
gdyby „[ jego] słabości, w tym niepełne zrozumienie określonych 
okoliczności, a czasem nawet (…) zwykłe ludzkie zmęczenie”, stały 
się przyczyną ich „niepokoju” (!). 

Te słowa wywołały burzę. I nie chodzi tu tylko o komentarze 
takich osób jak Tomasz Terlikowski, Zbigniew Nosowski czy ks. Alfred 
Wierzbicki, ale o fakt niemający precedensu we współczesnej historii 
Kościoła w Polsce. Mam tu na myśli publiczne zabranie głosu przez 
kilku biskupów pomocniczych, dla których wierność Ewangelii okazała 
się silniejsza od quasi-korporacyjnej lojalności wobec współbrata 
w episkopacie. Warto zapamiętać nazwiska tych biskupów: Artura 
Ważnego (to on zaprotestował jako pierwszy – i uczynił to już 25 lutego), 
Grzegorza Suchodolskiego, Adama Baba i Piotra Wawrzynka. Co 
w tym kontekście ważne, wszyscy czterej spotkali się niedawno z Tośką 
Szewczyk, osobą skrzywdzoną, autorką książki Nie umarłam. 

Być może – oby! – dołączą do nich kolejni hierarchowie, pomimo 
wylewanego na nich przez niektóre środowiska wiadra pomyj. Bo 
przecież – jak napisał w mediach społecznościowych bp Suchodolski – 
„są wybory (moralne) ważniejsze niż wybory nawet najważniejszego 

Kościół – mój dom?

Jest nadzieja
Postawa czterech biskupów pomocniczych, którzy wybrali solidarność ze 

skrzywdzonymi zamiast milczenia i lojalności wobec abp. Dzięgi, jest dla mnie 
znakiem nadziei dla Kościoła w Polsce
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nie ma piękniejszego wyznania miłosnego niż zamykające wiersz Rilkego 
wersy „und wirfst du in mein Hirn den Brand, / so werd ich dich auf meinem 
Blute tragen” („a jeśli w mózg mój rzucisz swe płomienie, / ja ciebie na krwi 
mojej będę niósł”, tłum. M. Jastrun). A potem przyszło kilka ważnych pobytów 
w Niemczech i przede wszystkim ktoś, kto mi wówczas towarzyszył. Upalny, 
pachnący czerwonym joopem, tętniący energią i niezgentryfikowany jeszcze 
berliński Prenzlauer Berg latem 2000 r. Ulm, do którego pojechałem mniej 
więcej w tym samym czasie, dołączając nieoficjalnie do wymiany licealnej 
młodzieży jako opiekun. Mieszkałem wtedy u nauczycielki biologii w eleganc-
kich wnętrzach urządzonych resztkami burżuazyjnej świetności, paroma 
biedermeierami i XVIII-wiecznymi portretami przodków. Na ścianie wisiało 
też zdjęcie w sepii przedstawiające rodzinną manierystyczną kamienicę 
udostępnioną kiedyś NSDAP. „Przetrwała bombardowania, ale zburzyli 
ją po wojnie, choć przecież dom nic im nie zawinił” – tłumaczyła gospo-
dyni. By sparafrazować Stefana Chwina – niestety, Faust miał tu jednak 
wstęp. Były jeszcze Görlitz Jakoba Böhmego, Spreewald i pojawiające się 
na horyzoncie wieże Naumburga. Wreszcie Turyngia, Jena oraz Weimar 
i letni dom Goethego, który wywarł na mnie ogromne wrażenie: sosnowe 
podłogi, batystowe firanki w oknach, kilka skromnych oryginalnych mebli 
i marmurowych popiersi. Kwintesencja prostoty, spokoju i niemieckiego 
mieszczaństwa w najlepszym wydaniu. 

Z Mazur do Prus
W takich pokojach raczej nie mieszkała malarka, którą Goethe 
poznał zresztą osobiście. Anna Dorothea Lisiewski (lub Lisiewska) uro-
dziła się 23 lipca 1721 r. w Berlinie jako siódme z dziewięciorga dzieci 
Georga i Marii Elisabethy z domu Kahlow, córki pomorskiego organo-

rodziłem się 28  lat po 
wojnie i  w ychowałem 
zarówno na traumach 
Dziadków, jak i na wszech-
obecnej w szkole „antykrzy-

żackiej” propagandzie (Krzyżak 
oczywiście pochodził z RFN). Moja 
przygoda z kulturą niemiecką nie 
miała więc dobrego początku. 
Gdy w 1989 r. pojechałem po raz 
pierwszy na Zachód, do Fryburga 
Bryzgowijskiego (młodszym Czy-
telniczkom i Czytelnikom wyjaśnię, 
że trzeba było wówczas mieć wizę 
i zaproszenie), Babcia nie mogła 
spać po nocach przekonana, że 
w kraju potworów na pewno spotka 
mnie coś złego (było dokładnie na 
odwrót). W  jaki jednak sposób 
z bezczelnego ośmiolatka, który 
niemieckim turystom na Wawelu 
rzucił pogardliwe: „Heil Hitler”, 
wyrósł germanofil? Stało się tak 
przede wszystkim za sprawą języka, 
w którym zakochałem się do tego 
stopnia, że nawet myślałem o ger-
manistyce. Do dziś zresztą sądzę, że 

Malarka 
czasów Goethego
PIOTR OCZKO

Anna Dorothea Lisiewska-Therbusch była jedyną 
niemiecką malarką, która w swej epoce osiągnęła 
spektakularny sukces – nie udało się to żadnej 
innej tworzącej wówczas kobiecie. A wszystko to 
osiągnęła, będąc w dużej mierze samoukiem

D

 An Robert, meinen Ehemaligen 
Lebensgefährten

U
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□	 Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch, Autoportret w monoklu, 1782. Gemäldegalerie, Staatliche Museen zu Berlin, Berlin   fot. domena publiczna
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Lisiewski musiał dbać o rozwój swoich dzieci, sam je też kształcił – 
malarstwem zawodowo zajęło się aż troje z nich. Starsza siostra Anny 
Dorothei Barbara (znana później jako Anna Rosina de Gasc) poślubiła 
artystę i tworzyła na dworach w Anhalt-Zerbst i Brunszwiku, zaś młodszy 
brat Christoph Friedrich Reinhold pracował w książęcych rezydencjach 
w Dessau, Lipsku, Dreźnie i Ludwigsluście. Co więcej, karierę malarską 
wybrały też potem dwie wnuczki i dwóch wnuków Georga.

Anna Dorothea od ojca nauczyła się podstaw warsztatu portrecisty, do 
wszystkiego innego dochodziła sama. Na jej wczesną berlińską twórczość 
wywarł silny wpływ Antoine Pesne, francuski malarz i dyrektor berlińskiej 
akademii sztuk pięknych, a przy tym konkurent Lisiewskiego na dworze. 
Za jego sprawą w Prusach pojawił się też nowy, świeży styl – rokoko, który 
rozkwitł po objęciu tronu przez Fryderyka II Wielkiego. Młoda malarka 
kopiowała prace Pesne’a i tworzyła tzw. fêtes galantes (wytworne zabawy), 
czyli przedstawienia dworskich rozrywek, w których celowali Antoine Wat-
teau, Jean-Baptiste Pater i Nicolas Lancret. Do tej właśnie tradycji nawiązują 
jej dwie najwcześniejsze prace, Huśtawka oraz Towarzystwo grające w lotki 

– obraz, który namalowała, mając 20 lat. Wyraźnie widać, że pod względem 
technicznym obraz jest surowy i niedokładny, jakby podpatrzony u ojca,
natomiast kompozycja w pełni oryginalna i własna.

Wyrodna matka?
Krótko po namalowaniu tych scen, w 1742 r. Annę Dorotheę wydano 
za starszego o 10 lat zamożnego berlińskiego karczmarza Ernsta Friedricha 
Therbuscha. Przez kolejne dwie dekady pomagała mężowi prowadzić gospodę 
„Zur weißen Taube” (Pod Białym Gronem) przy dawnej Heiliggeiststraße 21 – 
rzut kamieniem od tego miejsca stoi dziś słynna wieża telewizyjna na Ale-
xanderplatz. Zajmowała się też domem i urodziła pięcioro dzieci, z których 
jedno nie przeżyło. Pierwszy biograf artystki, Johann Georg Meusel w szkicu 
Lebensumstände der Madame Therbusch (Koleje życia Madame Therbusch, 1783) 
wspominał o nieżyczliwej teściowej nierozumiejącej artystycznych aspiracji 

mistrza. Matkę straciła, mając 
12  lat. Ojciec był nadwornym 
malarzem, wziętym portrecistą 
arystokratów, a przede wszystkim 
oficerów i generałów. Zmilitary-
zowane Prusy pod panowaniem 
Fryderyka Wilhelma I, króla żoł-
nierzy, zdecydowanie nie były 
ojczyzną dla muz. Dość wspo-
mnieć, że monarcha bez wahania 
wymienił swe zbiory chińskiej 
porcelany na kilkunastu rosłych 
chłopów, których do jego pułku 
olbrzymów dostarczył mu z Sak-
sonii August II Mocny. Surowe, 
oszczędne w  wyrazie i  niezdra-
dzające emocji pozujących obrazy 
malarza musiały się więc niewąt-
pliwie na dworze podobać (jeden 
z  nich, portret Friedricha von 
Tettau, ma w  swoich zbiorach 
Muzeum Narodowe w Warszawie).

Choć czasem Annę Dorotheę 
określa się jako Polkę, polskie było 
jedynie nazwisko zakończone na 

-ski. Dawniej uważano Georga
za drobnego szlachcica z Oleska
w  dzisiejszej Ukrainie, obecnie
jednak przyjmuje się, że pochodził 
on z Olecka (niem. Marggrabowa)
w Prusach Wschodnich, gdzie żyło 
wielu Lisiewskich, zniemczonych
potomków osadników z Mazowsza. 
Z  całą pewnością był za to lute-
raninem, a w Berlinie należał do
wspólnoty pietystów. Nie wiemy,
gdzie nauczył się fachu – istnieje
hipoteza, że był służącym archi-
tekta Johanna Friedricha Eosan-
dera von Göthego, który zauważył
jego talent i posłał go na naukę do
Davida von Kraffta, nadwornego
malarza w Szwecji, o czym świad-
czyć mogą podobieństwa styli-
styczne pomiędzy oboma twórcami. 
Georg miał potem ze swym chlebo-
dawcą przybyć do Berlina.

Pierwszy biograf artystki wspominał 
o nieżyczliwej teściowej powtarzającej

nieustannie, że powinnością kobiety jest 
wydawanie na świat potomstwa oraz 

troska o gospodarstwo. Anna Dorothea 
nie zapomniała jednak o malowaniu 

i robiła to w tajemnicy
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mężczyźni – ten w czerwonym płaszczu z nieproporcjonalnie dużą dłonią 
to pan Therbusch. Na pierwszym planie możemy też zauważyć odpoczywa-
jącego psa. Zaskakująca jest przy tym kompozycja portretu zbiorowego, na 
którym malarka umieściła się wbrew konwencjom epoki w samym środku 
sceny, co dodatkowo podkreślają jeszcze padające na nią światło i wyróżnia-
jąca ją zdobna zielona suknia, zdecydowanie odbiegająca od reszty ubiorów. 

Gdy teściowa zmarła, a potomstwo przestało wymagać matczynej 
opieki, Anna Dorothea zdecydowała się na odważny i bezkompromisowy 
krok. W 1761 r. wybrała wolność i sztukę, opuściła rodzinę i wyjechała do 
Stuttgartu, by jako malarka pracować na rozpustnym dworze księcia Wir-
tembergii Karola Eugeniusza, miłośnika sztuki i libertyna, a także, jak się 
szacuje, ojca ok. 70 nieślubnych dzieci. Niestety, nie wiemy, jak na tę decyzję 
zareagowali bliscy i jak ten niewątpliwy skandal przyjęła berlińska socjeta. 
W księdze kościelnej, w której odnotowano rozstanie małżonków, Ernsta 
Friedricha określono jednak jako Candid. Juris, czyli aplikanta. Najpraw-
dopodobniej porzucił on rozpoczętą niegdyś karierę prawniczą, by objąć 
odziedziczoną po ojcu gospodę, mógł więc w jakimś stopniu rozumieć 
ambicje żony, tym bardziej że oficjalnie wyraził zgodę na jej samodzielne 
podróże, a nawet przez kilka lat wspierał ją finansowo.

W Stuttgarcie, w wieku 40 lat Therbusch malowała już zupełnie inaczej 
niż jako młoda dziewczyna dyletantka – po prostu świetnie, nieporówny-
walnie lepiej niż brat i ojciec, który mógłby się teraz od niej wiele nauczyć. 
Niemal mistrzowsko opanowała kolor, technikę i kompozycję, jej 

pani karczmarzowej i powtarzającej 
nieustannie, że powinnością kobiety 
jest wydawanie na świat potomstwa 
oraz troska o gospodarstwo. Nad-
mieniał także, że Therbusch czuła, iż 
nie należy do świata, w którym przy-
szło jej odgrywać rolę żony i matki. 
Na temat pożycia małżonków źródła 
milczą.

Anna Dorothea nie zapomniała 
jednak o malowaniu i wręcz, jak 
pisze Meusel, robiła to w tajemnicy. 
Z tego okresu znamy tylko jeden 
niezbyt udany obraz, Autoportret 
z rodziną w ogrodzie datowany na 
ok. 1750 r. Na tle gęstwiny drzew 
pomiędzy teściową we wdowim 
stroju i niańką siedzi sama artystka 
trzymająca na kolanach książkę 
oglądaną właśnie przez córkę, Annę 
Louise. Służąca podaje do stołu tacę 
z serwisem do herbaty. Po prawej 
stronie, niejako osobno, usiedli dwaj D

□	 Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch, Autoportret z rodziną w ogrodzie, ok. 1750. Stiftung Stadtmuseum Berlin  fot. domena publiczna
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razem z Mannheimu – książę elektor Karol IV Teodor Wittelsbach poprosił 
ją, by została jego malarką nadworną. Therbusch stworzyła tam wiele 
obrazów o tematyce mitologicznej i portretów, w tym dwa swego patrona. 
Na uwagę zasługuje zwłaszcza ten, na którym pozuje on w niebieskim stroju 
przepasanym czerwoną szarfą, z wyeksponowaną gwiazdą Orderu św. 
Huberta. Znak jego władzy: podbity gronostajami elektorski płaszcz, został 
rzucony na stół i krzesło – jest obecny, ale nienachalny. Książę jedną dłonią 
podpiera biodro, w drugiej trzyma tabakierkę. Malarka, zamiast skupić się 
na pompie i przepychu, celowo zaakcentowała codzienność chwili i pry-
watność nowoczesnego oświeconego władcy, świadczącą przecież o jego 
wielkości. Tym samym Therbusch stała się prekursorką nowego sposobu 
wyrazu, półoficjalnego rokokowego portretu w krajach niemieckich. Z tego 
samego okresu pochodzi też uznany natychmiast za arcydzieło Portret 
Giovanny Chichiniere von Verschaffelt, żony nadwornego rzeźbiarza księcia 
(ok. 1764, Alte Pinakothek w Monachium).

Nagi Diderot
Artystka szybko zaczęła wyrabiać sobie renomę, a zadowoleni 
klienci chwalili ją i polecali znajomym. W 1765 r., po krótkiej wizycie w Ber-
linie, Therbusch wyruszyła na podbój Paryża. Cel miała ambitny – zostanie 
członkinią Królewskiej Akademii Malarstwa i Rzeźby, co oznaczało wówczas 
największy możliwy prestiż i przepustkę do międzynarodowej sławy. Dla 
kobiety i cudzoziemki było to niemal jak porwanie się z motyką na słońce. 
W odróżnieniu od swej poprzedniczki, Rosalby Carriery, Therbusch była 
we Francji zupełnie nieznana, musiała przedstawiać listy polecające, a na 
dodatek miała jeszcze tupet, by zaistnieć nie jako portrecistka, lecz autorka 
scen historycznych sytuujących się w hierarchii tematów malarskich na 
samym szczycie. Pobyt w Paryżu znamy głównie z relacji i recenzji Denisa 
Diderota, z którym Anna Dorothea nawiązała bliższą znajomość. Publi-
kowane były one na łamach „Correspondance littéraire, philosophique et 
critique”, poufnego i tym samym niecenzurowanego biuletynu poświęconego 
aktualnościom we francuskiej literaturze, sztuce i filozofii. Pisany ręcznie 
nieoficjalny periodyk abonowały żądne modnych nowinek europejskie 
dwory i arystokracja. 

Pierwsze staranie się o członkostwo w Akademii było zarówno porażką, 
jak i uznaniem talentu Therbusch. Przedstawiony w 1767 r. obraz komisja 
odrzuciła, uznano bowiem, że jest zbyt dobry, by mogła go namalować 
kobieta. Artystka nie poddała się i niemal natychmiast poddała pod ocenę 
scenę rodzajową pt. Młodzieniec trzymający w ręce kielich oświetlony świecą – 
tym razem z sukcesem. 28 lutego została wpisana do ksiąg Akademii; 
powstałe zaraz potem dzieła sygnowała nawet z dumą „A.D. Therbouche 
de Lisiewska peintre du Roy de France”. Niestety, praca Jupiter przemieniony 
w Pana ku zdziwieniu Antiope, którą zgłosiła w tym samym roku na paryski 
salon, nie została przyjęta. Stwierdzono, że jest obsceniczna, ponieważ poka-
zano na niej nagie postaci. Diderot uważał zaś, że obraz ma „nieszlachetny 
charakter”, gdyż jako modelka posłużyła artystce jej pokojówka albo służka 
z oberży. Pisał też, że Therbusch była tak zrozpaczona odmową, iż „krzyczała, 

obrazy nabrały miękkiego mode-
lunku, a wyraźną, toporną ojcowską 
manierę zastąpiła zachwycająca 
lekkość pędzla i  celowa szkico-
wość. Nauczyła się oddawać fak-
tury tkanin i zaczęła przedstawiać 
twarze w  wymyślonym przez 
siebie specyficznym odcieniu różu, 
z rumieńcami nadającymi posta-
ciom naturalności oraz pięknie 
kontrastującymi z  bielą sukni 
i koszul – ta innowacja stanie się jej 
znakiem rozpoznawczym. Zmiany 
te tłumaczyć może jedno: Lisiew-
ska-Therbusch nigdy de facto nie 
porzuciła sztalug i jako oberżystka, 
żona i matka cały czas się kształ-
ciła, do wszystkiego dochodziła 
samodzielnie, a wreszcie wypra-
cowała własny styl. Jeśli w ogóle 
korzystała jeszcze ze wskazówek 
rodzica, to niedługo  – odszedł 
bowiem w 1751 r. Musiała też w jakiś 
sposób promować swoją twórczość, 
wysyłać obrazy potencjalnym pra-
codawcom, robić plany i  badać 
możliwości zarabiania na chleb – 
na wirtemberski dwór wybrała się 
bowiem nie w ciemno, ale na oso-
biste zaproszenie księcia.

Zaraz po przyjeździe szybko 
wykonała 18 supraport (alegorii 
sztuk, cnót i pór roku) do galerii 
lustrzanej w Nowym Pałacu, które 
zyskały powszechny poklask. Nie-
stety, to pierwsze wielkie zlecenie 
strawił pożar, który wybuchł 
w 1762 r. – z tego okresu przetrwały 
głównie malowane przez nią wów-
czas portrety. W tym samym czasie 
została przyjęta jako członkini 
honorowa (membra honoraria) do 
założonej przez księcia miejscowej 
Académie des Arts; niedługo potem 
w  swe szeregi wzięła ją też aka-
demia bolońska. Dwa lata później 
przyszło kolejne zaproszenie, tym 
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mawialiśmy sobie z swobodą i niewinnością godną pierwszych wieków” – 
donosił autor Kubusia Fatalisty, ale zaraz potem nadmieniał o tych człon-
kach Adama, które z powodu grzechu pierwszego rodzica nie poddają się 
kontroli mężczyzny. Na temat relacji pomiędzy pisarzem i malarką krążyły 
w Paryżu plotki, być może tak samo wiarygodne jak powyższa opowieść. 
Diderot wyjaśniał bowiem gdzie indziej, że do niepowodzenia Therbusch we 
Francji nie przyczynił się niedostatek talentu, tylko brak młodości, urody, 
skromności i kokieterii. Dodawał także, że aspirujące malarki powinny 
posiadać „dobre piersi i pośladki oraz poddać się swemu nauczycielowi”. 
Cóż, nawet główni przedstawiciele Wieku Rozumu mogli cierpieć na jego 
brak. Portret nie zachował się, ale odwzorowują go ryciny – pisarz jest 
rozebrany na nich tylko od pasa w górę.

Malarka Fryderyka Wielkiego
Artystka opuściła Paryż w 1768 r. ze względu na problemy finansowe. 

Wracała do Berlina przez Niderlandy, zatrzy-
mując się w Brukseli, Hadze i Amsterdamie, 
gdzie oglądała obrazy XVII-wiecznych 
mistrzów holenderskich i flamandzkich, do 
których zaczęła potem szybko nawiązywać. 
U Rubensa musiała na pewno podpatrzeć 
technikę malowania twarzy przy użyciu 
wielu warstw cienkich laserunków. To jeden 
z dowodów na to, że była uważna i szybko 
uczyła się z samego tylko oglądania dzieł 
innych twórców. Podczas podróży otrzymała 
też pokrzepiającą wiadomość – namalowany 
przez nią portret niemieckiego pejzażysty 
Jakoba Philippa Hackerta zdobył tak duże 
uznanie wśród członków wiedeńskiej aka-
demii sztuk pięknych, że jako pierwsza 
kobieta została przyjęta w jej szeregi. Mimo 
iż trzyletni pobyt nad Loarą nie był do końca 
udany, to zdobyte tam doświadczenia, nawią-
zane kontakty, a przede wszystkim paryski 
entourage sprawiły, że po powrocie do rodzin-
nego Berlina w 1769 r. Therbusch stała się 
artystką wziętą i popularną, zaczęła się też 
obracać w kręgach intelektualistów, uczonych 
i artystów; poznała choćby Goethego i jego 
środowisko.

Spotkał ją też ogromny zaszczyt  – 
w  dowód jej talentu i  uznania król 
Fryderyk II Wielki mianował ją swą malarką 
nadworną. Była pierwszą niemiecką artystką 
na tak wysokim stanowisku. Do jej obo-
wiązków należało m.in. malowanie 

rzuciła się na podłogę i chwyciła za 
nóż, nie wiedząc jeszcze, czy chce 
go wbić w siebie czy w obraz”. 

Czytelnicy „Correspondance 
littéraire…” mogli zapoznać się rów-
nież z historią powstania portretu 
Diderota, w  zamierzeniu autora 
zapewne wyjątkowo dowcipną. 
Gdy pozował on artystce, ta uty-
skiwała, że szyję zasłania mu koł-
nierz. „By powstrzymać jej irytację, 
poszedłem za zasłonę, rozebrałem 
się i pojawiłem przed nią niczym 
model w akademii. (…) Byłem nagi, 
zupełnie nagi. Malowała mnie i roz-

D
□	 Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch, Portret Karola IV Teodora Wittelsbacha w niebieskim 

stroju, ok. 1764. Alte Pinakothek, Monachium   fot. xRMN/BE&W
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Im dłużej patrzę na ten obraz, tym bardziej jednak dochodzę do 
wniosku, że Therbusch Fryderyka na nim obnażyła. I nie chodzi tu o fakt, 
że sam portret jest w rzeczy samej mało subtelny i niewyidealizowany, 
a czerwone policzki oddane zbyt realistycznie, tylko o rozdźwięk pomiędzy 
konwencjonalną, oficjalną formą a niepasującą do niej, zaskakującą intym-
nością spojrzenia. To nie rozdający karty w Europie władca, lecz przegrany 
i zmęczony człowiek. Nienagannie wyglądający, zadbany mężczyzna wydaje 
się spięty, ma nieobecny wzrok i smutne, melancholijne oczy, które zbyt 
wiele już widziały, w tym ścięcie w kostrzyńskiej twierdzy ukochanego 
przyjaciela, Hansa von Katte, 6 listopada 1730 r., a potem jego zwłoki – celowo 
zostawione na wiele godzin pod więziennym oknem 18-letniego Fryderyka. 
Gdyby monarcha żył dzisiaj, zapewne nie wychodziłby od terapeuty.

Anna Dorothea malowała także sceny mitologiczne do pałacu Sanssouci 
w Poczdamie – w 1772 r. za obraz Diana z nimfami dostała od króla zawrotne 
honorarium wynoszące 600 talarów, czyli równowartość rocznych zarobków 
profesora na uniwersytecie w Lipsku. Mitologia pozwoliła jej przy tym 
sprawdzić się w dziedzinie kobiecego aktu – przed Therbusch odważyła się 
na to bodajże tylko jedna artystka, Lavinia Fontana. Nieustannie tworzyła 
portrety członków berlińskich elit oraz dworu. W zbiorach Muzeum Naro-
dowego w Warszawie prócz wcześniejszego (lata 60.) Portretu generałowej 

Anny von Wartensleben znajdziemy datowany 
na ok. 1772 r. urokliwy Portret rodziny księcia 
Fryderyka Wilhelma. Bratanek Fryderyka Wiel-
kiego i przyszły król Prus pozuje w domowych 
pieleszach w fotelu otoczony gronem najbliższych, 
drugą żoną Fryderyką Luizą i czworgiem dzieci. 
Stojąca na stole czarna urna być może odnosi 
się do zmarłej rocznej córeczki, księżniczki Kry-
styny. Marcin Latka zwraca uwagę na swoistą 
dwoistość obrazu, nawiązującego swym spo-
kojem i dekoracyjnością do tradycji francuskiego 
rokoka, a także do trzeźwego realizmu rodzącej 
się właśnie mieszczańskiej niemieckiej sztuki ze 
ściśle wpisanymi w nią rolami płci. Obraz dzieli 
się przecież wyraźnie na dwie części, oszczęd-
niejszą w wyrazie sferę męską z globusem – zna-
kiem odkrywania świata i nauki – oraz bardziej 
wyszukaną i kolorową sferę kobiecą, w której 
akcentuje się macierzyństwo.

Mąż Therbusch zmarł w 1772 r. – na krótko 
przed śmiercią artystka zdążyła jeszcze spo-
rządzić jego podobiznę, a potem namalowała 
autoportret w czerni. Jako wdowa, czyli kobieta 
oficjalnie już wyzwolona od mężowskiej władzy, 
razem z bratem Christophem otworzyła pra-
cownię przy Unter den Linden. Na lukratywne 
zlecenia, głównie portretowe, nie narzekali – 

portretów monarchy. Szczególnie 
lubię dwa z nich. Ten z Wersalu, 
z 1772 r., ukazuje Króla Filozofów 
na tle zielonej doliny, wskazującego 
palcem na odłożony na skałę kape-
lusz. Drugi przedstawia 63-letniego 
Fryderyka w  sposób reprezenta-
cyjny, ubranego w niebieski pruski 
mundur i napierśnik oraz upięty na 
ramionach płaszcz koronacyjny, na 
którym wyszyto gwiazdę Orderu 
Orła Czarnego. Sam model uznał 
wizerunek za zbyt pochlebny i żar-
tobliwie skomentował potem: „Um 
ihren Pinsel nicht zu entehren, hat sie 
mein verzerrtes Gesicht wieder mit 
der Grazie der Jugend aufgeschmückt” 
(By nie ubliżyć jej pędzlowi, powiem, 
że ozdobiła ona me zniszczone 
oblicze wdziękiem młodości). 

□	 Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch, Portret Fryderyka II Wielkiego, ok. 1775. Château de 
Ferney-Voltaire   fot. Alamy/BE&W
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Rosinie de Gasc, Margarethe 
Geiger, Ludovike Simanoviz 
czy Susanne Henry, córce 
Daniela Chodowieckiego. Co 
więcej, była jedną z niewielu 
europejskich artystek mogą-
cych cieszyć się wówczas 
międzynarodowym uzna-
niem i członkostwem w aż 
tylu akademiach. A wszystko 
to osiągnęła, będąc w dużej 
mierze samoukiem. Twór-
czość Anny Dorothei 
doczekała się kilku wystaw 
przekrojowych  – ostatnia, 
zorganizowana z  okazji 
trzechsetnych urodzin, miała 
miejsce w berlińskiej Gemäl-
degalerie (2021–2022), gdzie 
pokazano jej najważniejsze 
prace. Mniej więcej dwie 
dekady temu zaczęło się też 
odkrywanie malarki na nowo 
i  włączanie jej do kanonu 
jako głównej reprezentantki 

fryderycjańskiego rokoka i ikony sztuki kobiecej w Niemczech. Zapisała się 
też w literaturze, i to jeszcze za życia, stając się bohaterką nieskończonej 
i wydanej dopiero w 1951 r. sztuki Diderota pt. Mystification ou Histoire des 
portraits (Mistyfikacja albo historia portretu). Akcja dramatu rozgrywa 
się w jej atelier. W 1997 r. Éric-Emmanuel Schmitt (autor choćby wydanego 
przez Znak bestsellerowego Oskara i pani Róży) napisał sztukę Le Libertin 
(Libertyn) luźno opartą na znajomości Therbusch z encyklopedystą. Życie 
artystki stało się również kanwą powieści historycznej Cornelli Naumann 
Die Portraitmalerin. Die Geschichte der Anna Dorothea Therbusch (Portre-
cistka. Historia Anny Dorothei Therbusch, 2014).

Na podstawie archiwalnych zapisów szacuje się, że spod jej pędzla 
wyszło ok. 200 obrazów (dziś w większości zaginionych) namalowanych 
przeważnie w technice olejnej, choć zdarzały się też pastele. To całkiem 
sporo, wziąwszy pod uwagę, że była czynna zawodowo tylko przez dwie 
dekady. Aż 85 z nich stanowiły portrety, resztę alegorie, sceny mitologiczne, 
historyczne i rodzajowe. Sporadycznie tylko sięgała po tematy religijne. 
Stworzyła też 12 autoportretów, na których widzimy ją jako dojrzałą, speł-
nioną i pewną siebie kobietę, często stojącą z paletą przy sztalugach. Na tym 
namalowanym niedługo po porzuceniu rodziny będąca u progu kariery Anna 
Dorothea eksponuje nawet dekolt i filuternie się uśmiecha, jakby cieszyła się 
z odzyskanej właśnie wolności (1761, Staatsgalerie w Stuttgarcie). Najbardziej 
niezwykły jest jednak autoportret ostatni, namalowany już w roku 

caryca Katarzyna II zamówiła 
u nich choćby osiem wizerunków 
pruskiej rodziny królewskiej. 
Malarka wykształciła też dwóch 
uczniów, w tym Johanna Christiana 
Samuela Gohla, który został potem 
drugim mężem jej córki Dorothei. 
Therbusch była czynna aż do 
śmierci; zmarła w Berlinie 9 listo-
pada 1782 r. w wieku 61 lat. Została 
pochowana na cmentarzu w dawnej 
dzielnicy Dorotheenstadt (dziś 
Berlin Mitte) – w 1965 r. w ruinach 
przyległego kościoła znaleziono jej 
epitafium. 

Spojrzenie w monoklu 
Była jedyną niemiecką malarką, 
która w swej epoce osiągnęła spek-
takularny sukces – nie udało się to 
żadnej innej tworzącej wówczas 
kobiecie, np. jej siostrze Annie D

□	 Anna Dorothea Lisiewski-Therbusch, Portret rodziny księcia Fryderyka Wilhelma,                                                                                            
ok. 1772. Muzeum Narodowe, Warszawa   fot.Alamy/BE&W



 | Nr 827

82

CYKL: „MALARKI TYLKO PRZYSZPILAJĄ CIEŃ…”

przeciwnie, duży, rzucający się natychmiast w oczy monokl zwisający na 
skórzanym pasku wydaje się mówić: owszem, jestem stara i krótkowzroczna, 
ale przy tym doświadczona i mądra. Podobnie opisywali ją współcześni: jako 
sympatyczną, ciekawą świata, pewną siebie, ambitną, szczerą i kochającą 
wolność.

W ekranizacji Godzin Michaela Cunninghama (1998, reż. Stephen 
Daldry) na samym końcu filmu pojawia się przejmująca scena, której nie 
ma w powieści. Richard, umierający na AIDS pisarz mający tego wieczora 
świętować w mieszkaniu swej przyjaciółki Clarissy otrzymanie nagrody 
literackiej, właśnie popełnił samobójstwo. Z Kanady przybywa jego wyrodna 
matka, pani Brown, którą widzowie poznali już wcześniej; byli świadkami 
jej wewnętrznego rozdarcia i miotania się w pozornym rodzinnym raju na 
amerykańskich przedmieściach, a przede wszystkim próby samobójczej 
w hotelowym pokoju. Niepytana przez nikogo kobieta zaczyna nagle tłu-
maczyć się przed Clarissą i jej córką (a tak naprawdę chyba sama przed 
sobą) z tego, co zrobiła kilkadziesiąt lat wcześniej: porzucenia nagle męża, 
nowo narodzonej córki i małego, kochającego ją bez reszty Richarda. „Byłoby 
cudownie móc powiedzieć, że się tego żałuje. Byłoby łatwo. Ale co to znaczy 
żałować, kiedy się nie miało żadnego wyboru? A jedynie to, co się dało znieść. 
No tak – przecież nikt mi nie wybaczy. To była śmierć. Wybrałam życie” – 
mówi cicho pani Brown. Może podobnie wybrała pani Therbusch.  — K

To już ostatni odcinek cyklu Malarki tylko przyszpilają cień…. Wszystkie 
opublikowane w nim eseje w rozszerzonych wersjach (a także kilka 
nowych opowieści) znajdą się w książce Piotra Oczki, która jesienią 
ukaże się nakładem Znaku

Korzystałem m. in. z: Anna Dorothea Therbusch. Ausstellung zum 250. Geburtstag, red. G. Bartoschek, 
Poczdam 1971; Zwischen Ideal und Wirklichkeit. Künstlerinnen der Goethe-Zeit zwischen 1750 und 
1850. Ausstellungskatalog, red. B. Kovalevski, Gotha-Konstancja 1999; K. Küster, B. Scherzer, A. Fix, 
Der freie Blick. Anna Dorothea Therbusch und Ludovike Simanowiz. Zwei Porträtmalerinnen des 18. 
Jahrhunderts. Katalog zur Ausstellung des Städtischen Museums Ludwigsburg, Heidelberg 2002.

śmierci. Zachował się on w dwóch 
wersjach: mniejsza (65,7 × 54,6 cm) 
z  kolekcji Germanisches Natio-
nalmuseum w Norymberdze jest 
bardziej wyszukana; artystka 
umieściła się na niej w kamiennej 
rzeźbionej ramie okiennej (podpa-
trzonej zapewne u Gerarda Dou). 
Ma na sobie różową jedwabną 
suknię, a za plecami, na sztalugach 
widać powstający właśnie obraz 
przedstawiający jakieś wytworne 
towarzystwo. Do mnie jednak bar-
dziej przemawia wersja większego 
formatu (153,5 × 118 cm) z berlińskiej 
Gemäldegalerie. Do jej skończenia 
malarce zabrakło już czasu.

W tej wersji Lisiewska-Ther-
busch siedzi na fotelu z zielonym 
obiciem, lewą stopę wsparła na 
malutkim taborecie, co dodaje jej 
pozie swobody, a nawet pewnej non-
szalancji (zwróćmy też uwagę na 
pantofle). Ubrana jest w skromną, 
jedwabną, srebrzystobłękitną poły-
skliwą suknię (tu z kolei kłania się 
malarstwo Gerarda ter Borcha 
młodszego), a mocno przyprószone 
siwizną włosy skrywa długa, opa-
dająca aż po pas tiulowa chusta. 
Atrybutów malarskich brak, choć 
niewykluczone, że w  niewykoń-
czonej lewej dłoni miała później 
znaleźć się paleta. Jest za to książka, 
której lekturę artystka na chwilę 
przerwała. W  ten sposób pod-
kreśla ona zapewne, że jest osobą 
wykształconą, damą doby oświe-
cenia. Co więcej, kojarzyć może 
się nam wręcz z  Sybillą trzyma-
jącą księgę boskich przepowiedni. 
Anna Dorothea z życzliwym zain-
teresowaniem spogląda wprost na 
widzów i zdaje się zapraszać do 
rozmowy. Jest naturalna, nie stara 
się przedstawić młodszą, niż jest, 
ani bardziej atrakcyjną. Wprost 

Piotr Oczko

Prof. dr hab., pracownik naukowy Wydziału 
Polonistyki UJ. Anglista i polonista 
przekwalifikowany na niderlandystę i historyka 
sztuki. Ostatnio opublikował Pocztówkę 
z Mokum. 21 opowieści o Holandii
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Poza rolnictwem jeszcze pod koniec XIX w. 
tydzień roboczy miał sześć dni, a każdy z nich – 
z wyjątkiem sobót – po 10, 12, 15 godz. pracują-
cych. Oprócz niedziel wolne były pojedyncze dni, 
święta państwowe i religijne. W Polsce w 1922 r. 
prawo do urlopu otrzymały osoby zatrudnione 
w przemyśle i handlu, lecz mimo to pracodawcy 
masowo omijali przepisy, zwłaszcza w kryzy-
sowych latach 30. Gdyby kwestię analizować 
szerzej, w 1936 r. Międzynarodowa Organizacja 
Pracy przyjęła konwencję dotyczącą płatnych 
urlopów i wezwała do wprowadzenia corocznego 
płatnego urlopu w wymiarze co najmniej sześciu 
dni roboczych po roku nieprzerwanej pracy.

Art. 24 Powszechnej Deklaracji Praw Czło-
wieka uchwalonej przez ONZ w 1948 r. głosi, że 
każdy człowiek ma prawo do urlopu i wypoczynku, 
włączając rozsądne ograniczenie godzin pracy.

Sam pięciodniowy czas pracy został w Polsce 
wprowadzony w 1989 r., natomiast już wcześniej od 
początku lat 70. stopniowo zwiększała się liczba 
wolnych sobót. Może 35 lat później, w zupełnie 
innych warunkach, kiedy tak często mówimy 

o zmęczeniu, wypaleniu, chorobach zawodowych i przebodźcowaniu, 
warto przemodelować myślenie o pracowniczym tygodniu. 

Fantazja o czterodniowym systemie pracy jest też fantazją o trzy-
dniowym weekendzie. Co zrobić z tym dodatkowym dniem, czemu 
się poświęcić?

Martwię się, że te 72 godz. mogą się okazać trudne, zwłaszcza 
dla tych, którzy już dziś pracują bardzo dużo. Jest wiele osób, które 
pracują w weekendy i w święta, które straciły – albo którym odebrano – 
umiejętność odpoczywania, i wcale nie chodzi tylko o pracowników 
i pracownice wielkich korporacji. 

Nawet teraz, kiedy ćwiczeniowo projektuję sobie, co zrobić z takim 
dniem, od razu przychodzą mi na myśl wszystkie sprawy urzędowe, 
wszystkie nieodebrane awiza, zakupy, na które brakuje czasu, drobne 
remonty i naprawy, kto wie, może sport, kultura, czytelnictwo, samo-
kształcenie. W późnym kapitalizmie bezproduktywny czas wolny 
wymyka się wyobraźni. Nie przychodzi mi więc do głowy nicnierobienie, 
choć przecież tak mi go brakuje.  — K

B yłam w kawiarni, miałam migrenę. Usiadłam 
z herbatą, żeby na kogoś poczekać, i przez 

może kwadrans nic nie robiłam. Rozglądałam się 
i czułam dziwną niezręczność. Nagle sobie uświa-
domiłam, przez kontrast z otoczeniem, że osoba 
bezczynnie siedząca przy stoliku to nieoczywisty 
widok. W kawiarni wszyscy coś robią. Obsługa, 
co oczywiste, jest mocno zajęta, a odwiedzający 
patrzą w komórki albo prowadzą rozmowy telefo-
niczne, najczęściej jednak siedzą nad laptopami.

Tak jakby ciążył nade mną przymus wyko-
nywania czynności użytecznych nawet w czasie 
wolnym.

Tymczasem z Wielkiej Brytanii płyną wnioski 
z eksperymentu, jakim był czterodniowy tydzień 
pracy przy zachowaniu pełnego wynagrodzenia. 
Dla miażdżącej większości firm, które wzięły w nim 
udział, okazał się on obiecującym na przyszłość 
kierunkiem rozwoju. Ponad 80% przedsiębiorstw 
zdecydowało się wprowadzić to rozwiązanie na 
dłużej, w różnych wariantach. Skrócenie pra-
cowniczego tygodnia przyniosło szereg korzyści: 
zmniejszenie rotacji personelu, wzrost wydajności 
i zadowolenia z pracy. Nie są to raczej przełomowe wnioski, bo oczy-
wiste wydaje się, że człowiek, który może przeznaczyć więcej czasu na 
odpoczynek, ma więcej energii i jest bardziej przyjaźnie nastawiony do 
rzeczywistości, również tej zawodowej. A jednak pojawiają się głosy, 
że w Polsce potrzebowalibyśmy innego typu badań, opracowanych 
według odmiennych założeń, ponieważ nasz rynek pracy różni się od 
brytyjskiego i znacznie mniejszą jego część zajmują białe kołnierzyki. 

Pewnie tak, jednak chciałabym, żeby tego typu rozwiązania mogły 
być perspektywą dla wszystkich grup zawodowych, bo nie chodzi w nich 
tylko o zmniejszenie wymiaru etatu, ale również o zmiany systemowe. 

Koncepcja otrzymywania wynagrodzenia za dni, w które się nie 
pracuje, ma nieco ponad 100 lat i nie wszędzie przyjęła się w tym 
samym momencie. Wszelkie dni wolne i czas odpoczynku były ustalane 
w odniesieniu do pracy. Wakacje dla uczniów też przecież nie zostały 
wprowadzone po to, by dzieci mogły odetchnąć od trudów nauki, tylko 
z powodu rytmu prac polowych i konieczności zaangażowania w nie 
wszystkich członków rodziny, w tym najmłodszych.

Olga Gitkiewicz

Redaktorka i dziennikarka. 
Autorka reporterskich książek 

Nie hańbi oraz Nie zdążę. 
Współpracuje z Instytutem 

Reportażu. Ostatnio 
opublikowała Krahelska, 

Krahelskie. Obecnie pracuje 
nad książką o przestrzeniach 

wspólnych i osobnych

Czas wolny

Trzy doby
Fantazja o czterodniowym systemie pracy jest też fantazją o trzydniowym weekendzie. 

Co zrobić z tym dodatkowym dniem, czemu się poświęcić?
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Mój brat jest moją siostrą
Mój brat Marek postanowił, że będzie dziewczyną.

Wtedy wydawało mi się to podszytym ciekawością kaprysem, bo przecież i ja zastanawiałam 
się czasem, jak to jest sikać na stojąco, rozbijać nosy innym chłopcom i przeglądać zabłocone 
gazetki w lesie. Szybko zrozumiałam, że bratu nie zależy na zabawie w księżniczki i malowaniu 
kwiatów na szkle – Marek naprawdę chciała stać się siostrą. To pragnienie doprowadzało ją 
do szału. Zaciskała pięści, w oczach wodospad, spojrzenie chmurne jak wtedy, gdy w sklepie 
z zabawkami wybierała kolor Power Rangersa. 

Podeszłam do tego pragmatycznie. Po obiedzie wymknęłam się do piwnicy i otworzyłam 
karton z martwymi sukienkami. Ktoś rzucił je na dno. Skłębiły się tuż obok rajstop siostry, które 
wydawały z siebie wężowe syki. Chciałam podkraść te grube czarne, z wzorem w kotki na udzie. 

Dopiero później dowiedziałam się, że syczące rajstopy były tak nieprzyjazne intruzom, bo 
siostra Aneta chowała pod nimi pokaźną kolekcję wibratorów.

Musiałam obejść się bez rajstop. Naręcze sukienek w dłoń i do góry, schody skrzypiące, 
omijać szósty, gdy liczone od dołu, bo mocno się chwieje i osoba, która wyłamie go do końca, 
wpadnie do czarnej dziury, spędzi wieczność w piecu, gdzie małe dziewczynki zamieniają się 
w kiełbaski w ciągu pół godziny.

Trudno było przejść obok kuchni niezauważonym. Mama przeważnie siedziała na rogówce, 
paliła papierosy i gasiła je na krzyżówkach przy hasłach, których nie potrafiła rozwiązać. 
Czasami wrzeszczała: inaczej rodzina, pięć liter. Marek mówiła: gówno. Ona na to: chyba ty, 
niewdzięczny dziwolągu. Cisza. Popiół na nieuzupełnionym haśle. 

A gdy skończyły się fajki, mama przycinała kwiaty, a mieliśmy ich w domu całe mnóstwo: 
azalie, żonkile, hiacynty, anemony. Szczególną czcią obdarzała te ostatnie, królowe wśród 

Wydrąż mi 
rodzinę w serze
ALEKSANDRA KASPRZAK
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kwiatów, a czasem zwykłe ciemnoróżowe dziwki, jak nazywała je w przypływie złości, by 
potem godzinami gładzić ich płatki, szeptać, że to tylko taka zgrywa, ściema i bujda, wszystko 
naraz, i niech one sobie łodyg tym nie zawracają, bo w domu mamy kłopoty większego kalibru, 
na przykład te o imieniu Marek. Gleba żyzna, a ten jeden chwast rośnie w poprzek, jakby na 
przekór przynależności gatunkowej, tak mówiła mama, obserwując ruchy Marka i więdnące 
hiacynty, bo najbardziej nie lubiła odpadających liści i tego, że Marek coraz częściej używała 
żeńskich końcówek. 

Przemyt sukienek był naszym tajnym rytuałem odgrywanym tuż po sobotnim śniadaniu, 
na które jedliśmy naleśniki z tulipanem i żabimi oczkami. Kolorowe kiecki ukrywałam za gru-
bymi książkami, najczęściej za encyklopedią, bo koleżanka powiedziała mi, że nikt tam nigdy 
nie zagląda. Opowiadała, że podkradała siostrze majtki i ukrywała je w encyklopedii, a później 
sprzedawała obślinionym facetom z internetu. Tak zarobiła na elektryczną hulajnogę, którą 
przyjeżdżała codziennie do szkoły.

Pamiętam pierwszy raz, gdy Marek przymierzyła sukienkę. Wyszła zza szafy kaczym 
chodem. Wstydliwie machnęła nóżką. Miała zaczerwienione policzki i oczy błyszczące jak 
ślipia Anety wpatrującej się w telefon nocami. Marek miała dziewięć lat, patykowate nóżki, 
na głowie jasne spirale, haczykowaty nos. Wyglądała dużo bardziej dziewczęco ode mnie. 
Trochę jej tego zazdrościłam, gdy tak paradowała po pokoju w mojej starej sukience, w której, 
jak dobrze pamiętam, byłam na pierwszym w życiu weselu. Markowi było w niej bardziej do 
twarzy – choć zawsze mnie dziwiło takie gadanie, bo czemu akurat ubrania mają pasować 
do twarzy, a nie do ramion czy kolan? Bufiasta, błękitna suknia pasowała jej do powiek, łokci 
i wyrostka robaczkowego.

Zazdrośnie zawłaszczyłam przestrzeń przy lustrze. Ona piękna, ja raczej bestia, workowate 
spodnie, twarz nijaka, cycków nie widział u mnie nikt, nawet szkolna pielęgniarka. No, może 
jakieś tam minimalne stożki, ale takie to miał i ojciec, gdy wracał z siłowni i uroczyście zrywał 
z siebie koszulkę, a potem otwierał piwo, nadstawiając rybie usta w kierunku kłębiącej się piany. 

– Chodź, Marek, zrobię ci z twarzy dzieło sztuki, będziesz jak Marilyn Monroe lub pani 
Ziętkowska na rozpoczęciu roku – nęciłam ją podkradzionymi Anecie kosmetykami. 

Trochę pudru, fluid – magiczne ingredienty, którymi okrywałam kiełkujące pryszcze na 
twarzy Marka, na koniec korektor, tak jak uczyli w internecie. Marek wniebowzięta, trajkotała 
bez opamiętania, słodka Marek, taka rozanielona w swojej nowej odsłonie niczym nastolatka 
z „Bravo Girl”. Im bardziej ją ukobiecałam, tym sama bardziej neutralniałam, czułam, jak 
surowieją mi rysy twarzy, uwydatniają się kości policzkowe, nad ustami rosną cienkie włoski, 
które próbowałam wyrwać paznokciami. 

– Gryczanka, nie możesz cały czas mówić do mnie Marek, myślałam nad tym, wiesz no, 
coś tam czytałam, nie dużo, ale podobno ważne są łagodne przejścia. Inni się boją, a ja chyba 
nie. Ktoś nazwał to sytuacją pająka. Że niby taki mały i niestraszny, wiesz, pająk to ja, łapiesz? 
Ale ludzie uciekają, w sensie przed moim nowym imieniem, mówią Marek, a ja bym chciała być 
Martą, zmiana niewielka, kwestia kilku liter, to chyba niedużo? 

Tego dnia Marek została Martą, a później regularnie praktykowałyśmy wymienianie się 
płciami. To była nasza rutyna – jak przypalone naleśniki na śniadanie, plucie kwiatami przez 
okno, obklejona piwem podłoga, przeklinanie matki, śmierdzące stęchlizną pranie. Po szkole 
biegłyśmy do łazienki, wymieniałyśmy się ubraniami i szybko do kuchni, puste mieszkanie, 
woń grzyba, wyginałyśmy ciała, wcinając stare kawałki sera, jakby jutra miało nie być. Wtedy 
jeszcze nie wiedziałyśmy, że mama prowadziła szczegółowe wyliczenia, istny rejestr D
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nabiału, że znikające plastry to powody nocnych awantur, rzutów poduszkami, ale nie w ten 
dziecięcy sposób, że można nurzać się w pierzu i śmiać przy piccolo, nie, to było tak, że lepiej 
wciskać głowę w kołdrę, otulić się w szlafrok, nastawić budzik i liczyć na szybki sen, z dala od 
kruszącego się tynku, trzaskających drzwi, agresywnie wypalanych papierosów, z których 
dym wpadał przez uchylone latem okno. Śmierdziało, jakby palono żbika, a wiedziałam, jaki 
to smród, bo raz sąsiad podpalił jednego w ogródku, nie wyglądał na kota, więc w bibliotece 
otworzyłam album ssaków drapieżnych i znalazłam tam zdjęcie żbika, który w zasadzie był 

trochę większy niż standardowy Burek. 
To musiało się wydarzyć – któregoś dnia zostałyśmy nakryte, 

szczęście w nieszczęściu, że przez Anetę. Była już dojrzałą kobietą, 
taką, co nosi marynarkę i jest poważną studentką, mama była 
z niej strasznie dumna, opowiadała o jej osiągnięciach wszystkim, 
którzy chcieli słuchać, a nawet tym, którzy nie chcieli. Raz nawet 
dostała za to po mordzie od sąsiadki, bo zachwycała się pierwszą 
piątką Anety, i to od poważnego profesora, który wydał książkę 
pod tytułem Jezus Chrystus w twojej zupie. Problem tkwił w tym, 
że odwoziła akurat Linkowską na dołek, gdzie trafiła jej pijana 
w trzy sosny córka. „Sosny”, bo podobno nie można mówić „dupy”, 
to nieładnie i nie przystoi dziewczynkom, ale Marta przecież też 
nią jest i nikt nie zwraca jej uwagi, gdy powie słowo „dupa”, a nawet 
gorzej, bo raz słyszałam z jej ust „kurwę”, a mama odpaliła tylko 
kolejnego papierosa i otworzyła „100 panoramicznych”. 

– Dobry boże, przecież wy się pozamienialiście miejscami! – 
przeraziła się mądra Anetka, a żadna z nas nie wyprowadzała jej 
z błędu, bo przecież Aneta była uczoną siostrą, taką, co każdego 
ranka wkuwała całe strony Biblii i rzucała nimi jak z rękawa 
podczas rodzinnych uroczystości. 

– Nic w przyrodzie nie ginie – tłumaczyła nam powiedzonkami, 
bo jak nie dało się przypowieściami o krzewie gorejącym i Sodomie 
i Gomorze, to trzeba było użyć innych środków. 

Nie jej wina, że byłyśmy tak oporne, Marta miała fora inter-
netowe, a ja czytałam dużo różnych książek, więc przeżyłam 
swoje, zapewne dużo więcej niż Aneta na tym swoim katolickim 
uniwersytecie, gdzie wszyscy zasypiali z modlitwą na ustach, 
a siostry zakonne świeciły po oczach latarką. Chciały kontrolować, 
czy ciała niewieście nie łączą się w jedno z ciałami męskimi, tak 

mówiła, raz, gdy wróciła w stanie chyboczącym się po jakiejś uroczystości, na którą wjechał 
baniak wina mszalnego. 

– Anetko, jaki stosunek do wibratorów mają księża? – zapytałam tego wieczoru przy her-
bacie tuż po długim monologu, w którym Aneta starała się cofnąć nadanie nowego imienia 
i przechrzcić Martę z powrotem na Marka.

– To nie moje, przechowuję je dla koleżanki spoza uczelni, bardzo mnie prosiła, bo walczy 
z pokusą. Co ty możesz o tym wiedzieć, masz dopiero czternaście lat, nie powinnaś dotykać 
moich rzeczy, mówiłam ci sto razy, a ty jak zwykle nie słuchasz. Powinnaś się z tego wyspo-
wiadać, takie zachowanie nie przystoi młodej damie. 

Tego dnia Marek 
została Martą, 
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I tak dalej, i tak dalej, nie wiem, wyłączyłam się dość szybko, myśląc o wszystkich dziwnych 
wypustkach, próbując przeanalizować, jak działa ten mechanizm. 

Postanowiłam to sprawdzić jak najszybciej, zanim Aneta wróci na uczelnię i zabierze 
wszystkie przedmioty ze sobą. Marta stała na czatach, a ja przesuwałam rękoma po kolorowych 
artefaktach – niektóre były dłuższe, niektóre całkiem krótkie, jak zatyczki do uszu ojca. Gdy za 
oknem usłyszałam szczekanie, doskonale wiedziałam, co muszę zrobić. Rzuciłam jedno średniej 
wielkości urządzenie prosto w zęby owczarka niemieckiego. Drakula chwycił wibrator i zaczął 
biegać z nim w zębach jak z kością, więc zatrzasnęłam okno i wróciłam do Marty. 

– Anetka nie jest wcale taka grzeczna – oznajmiłam.
Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że wszystko to obserwowała mama pijąca z sąsiadką 

browara pod drzewem. 

Akwarium wódy
Ojciec raczej nie pracował, gdy nie musiał, a nawet gdy musiał, to wolał szwendać 
się po osiedlu i gadać o rybach. Nigdy nie łowił, lecz oglądał dużo filmów, w których prawdziwi 
mężczyźni zbierali się przy rzece, zarzucali wędki i godzinami wpatrywali się w taflę, zagry-
zając nudę krakersami. 

Pływał między blokami, styl rozchwiany od klatki do klatki, rzyg przy hydrancie, gazetka 
ze spożywczaka jako tacka i tatusiowa echolokacja – w ciągu kilku minut potrafił zgromadzić 
wokół siebie całe stado piwnie napakowanych ojców z wystającymi brzuchami i ukrywanymi 
pod czapkami zakolami. 

Często zakładali się o różne sprawy – kto dłużej wytrzyma sunięcie brzuchem po śniegu 
bez koszulki, kto zrobi więcej pompek na potłuczonym szkle, kto ukradnie więcej przedmiotów 
z supermarketu. Raz nawet stracił palec, a stało się to w trakcie zakładu o pilnowanie latarni. To 
nie była byle jaka latarnia – znajdowała się w najbardziej ruchliwym miejscu osiedla, tuż obok 
ławek będących znanym miejscem schadzek. Założył się z Węgorzem o to, kto dłużej będzie 
tej całej latarni pilnował. Reguły były proste, pierwszy, który zdejmie z niej rękę, przegrywa. 

Zrobiła się z tego duża sprawa – zaczęli nad ranem, a cały konkurs trwał trzy doby. Dono-
siliśmy ojcu posiłki i browary. Zebrał się spory tłum zagrzewający uczestników do walki. Gdy 
któryś z nich oddawał mocz, odwracaliśmy się pokornie i przysypywaliśmy urynę piaskiem. 
Drugiego dnia, tuż po chłodnej nocy, podczas której zawodnicy szczękali zębami i rozgrzewali 
się wódką, sąsiad z bloku obok, Okoń, zaczął przyjmować zakłady. Postawiłam na ojca zna-
lezioną pod rynną złotówkę, ale powiedzieli mi, że zakłady liczą się od piątaka w górę, więc 
postanowiłam kupić sobie lody. Mama wyłożyła dychę, na co tata trochę się pogniewał, bo 
odebrał to jako pokazowy brak wiary w jego wytrzymałość, i zażądał, by postawiła stówę, na 
co ona wykrzyczała mu, że za stówę to może był jej pierścionek zaręczynowy i że ani przed, ani 
po swoim trupie tyle na niego nie wyłoży, choćby ktoś napchał jej gębę kamieniami. 

Zrobiła się z tego afera, bo Węgorz, licząc, że małżeńska kłótnia osłabi zapał ojca, zaczął 
kadzić mamie, że on to za samą jej obecność zabrałby ją na podróż do Ciechocinka. Tata pró-
bował mu przyłożyć, tłum zapiał, licząc na rychłe rozwiązanie pojedynku, ale sytuacja uspo-
koiła się po kilku głębszych, a mężczyźni objęli się pojednawczo, nawet nie próbując osłabić 
przyklejonej do latarni dłoni oponenta.

Ranek trzeciej doby był decydujący. Obaj spali z dłońmi opatulonymi warstwą taśmy i ban-
daża, żeby przypadkiem nie przegrać przez sen, gdy nagle pojawiła się zamaskowana postać. 
Ojciec zawsze opowiadał o tym ze wzburzeniem – ubrany na czarno chłystek, czerwona D
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bandana, nóż myśliwski. Gdy tata otworzył oczy, było już po wszystkim. Mówił, że krew lała 
się jak mocz po popijawie. Wyrwał przyklejoną do latarni dłoń bez zastanowienia. 

– Ten sukinkot uciął mi palec – bardziej odparł, niż wrzasnął. 
A Węgorz nawet się nie obudził. Krew lała im się po butach, ojciec wyśpiewywał litanię 

przekleństw, uroczyście zabrzmiał hymn kurew i ich synów, ziemia pulchna od ślinotoku 
drugiego stopnia, którym udało się zwieść dżdżownice wyrwane spod ziemi i wskrzeszone 
mieszaniną płynów ustrojowych mojego skacowanego starego. 

Nie zgłosił sprawy na policję. Wiedział, że na świecie są sytuacje przyziemne i takie, 
w jakich stawką jest honor. 

Ostatni bandaż zużył na przywiązanie się do latarni, więc matka owinęła mu krwawiący 
kikut moją koszulką. Odkąd z niej wyrosłam, grała rolę ścierki do podłogi. 

Pierwsze godziny były ciche. Ojciec wysłał mnie pod latarnię w poszukiwaniu uciętego 
palca – wyczytał w internecie, że przy dobrym przechowywaniu da się jeszcze te kawałki zszyć, 
poskładać do kupy jak wyjątkowo proste puzzle. Odgrażał się, że jeśli nie odzyska palca, to już 
tym bardziej nigdy nie pójdzie do roboty, wieczny emeryt i rencista, zamieszka w sanatorium, 
pozwie wszystkie szpitale, wywlecze na dwór wszystkich chłystków średniego wzrostu i prze-
trzepie im parszywe mordy, aż wypłaczą imię złoczyńcy. Mówił, że będzie ich łoił na trzepaku 
jak umorusane błotem dywany. Wspominał też, że będziemy musiały poszukać sobie nowego 
ojca, bo taki bezpalczasty jest bezużyteczny – ani nie trzaśnie amanta zbitą pięścią, ani nie 
zapozuje do eleganckiego zdjęcia z przyszłą panną młodą. 

Nie mogłam tego słuchać. Postanowiłam nie tracić czasu i rozpoczęłam poszukiwania 
kawałka ciała taty. Przeczesywałam kałuże, bo zdążyło się rozpadać, a ja z wrażenia włożyłam 
zwykłe szmaciaki i podeszwy przesiąkły mi krwią. Podeszłam do zajęcia poważnie, więc 
wzburzałam kałuże patykiem w poszukiwaniu czegoś, co przypominałoby palec wskazujący 
ojca. Wypatrywałam jakichkolwiek części ciał w bliższej i dalszej okolicy latarni. Pomyślałam, 
że przecież złodziej mógł chwycić palec i z wrażenia go upuścić. 

Zapał straciłam dopiero w porze obiadowej. Przyszło mi na myśl, że może warto odciąć 
sobie kawałek swojego palca – ojciec z radości kupiłby mi wielką paczkę chipsów i znalazłby 
robotę, a więc miałabym więcej czasu na oglądanie telewizji. Nie wiedziałam tylko, czy taka 
hybryda naszych ciał by się przyjęła – jego paluchy były jak konary drzew, a moje jak gałązki. 
Musiałabym chyba odciąć sobie całą rękę.

Wtedy też spostrzegłam, że korowód sąsiedzkich głów sunął w kierunku naszej klatki 
schodowej. Okazało się, że wszyscy jak jeden mąż, jedna żona i jedno dziecko postanowili 
wybrać się do mamy, przynieść jej prowiant, popitkę i zapytać o zdrowie, równocześnie cele-
brując niezwykłe bohaterstwo poległego męża. Wieść o krwawej ofierze rozeszła się po osiedlu 
szybko i tak samo prędko ewoluowała w pokrewne historie – że mu Węgorz głowę odrąbał 
skrywaną w kieszeni siekierą; że przyszła mama i mu tę stówę, banknot niezgody, wepchnęła 
do gardła i udusił się stary pianą zwracanego etanolu; że przybiegł otyły szczur i odgryzł obu 
zawodnikom ręce, rozpoczynając epidemię gorszą od dżumy. 

Wielkie było ich rozczarowanie, gdy okazało się, że chodzi o palec, i to nawet nie palec 
najważniejszy, bo po utracie niektórych trzeba strzelić sobie w łeb, a bez innych można jeszcze 
jakoś wytrzymać. Jest taki kciuk, który pokornie zwisał z dłoni ojca, palec ważny, bo chwytny, 
bez takiego ani piwa utrzymać, ani pokazać podniesionych kciuków na widok korzystnej 
promocji, życie bez kciuka byłoby życiem straconym. A w tym wszystkim chodziło o palec 
wskazujący, który jest i tak rzadko używany, może nie aż tak rzadko jak mały, choć i z tym D



kwiecień 2024 |

89

Ilu
str

ac
ja

: P
aw

eł
 P

on
ich

te
ra

 



 | Nr 827

90

STACJA: LITERATURA

można polemizować, bo przecież obietnice na paluszek i te sprawy, a wskazujący to przecież 
ledwo jeszcze palec. Wytykać kogoś palcami i tak niekulturalnie, a najlepiej wiedział o tym syn 
Krzętowskiej, który łaził po osiedlu i tak wytykał, wytykał, aż mu w końcu ten palec połamali, 
więc ojciec miał od razu problem z głowy, pokusy żadnej, a lewą przecież wskazywał nie będzie, 
bo jeden rodzaj palca wskazującego warto byłoby zachować na ciele choćby z rozsądku, bo 
nigdy nie wiadomo. Środkowy jest kluczowy, to jasne, można odganiać zbójów, w dodatku jest 
najdłuższy i może gdyby ojciec nie spał przyklejony śliną do latarni, udałoby mu się wyciągnąć 
broń, środkowy palec, co mogłoby zapobiec atakowi. No i jest też serdeczny, palec raczej nudny, 
ale dorośli obrączkują się na nim jak krowy i potem z daleka widać, komu można sunąć po 
kolanie rączką bez ryzyka przetrzepania mordy.  

Przynieśli kosze z golonką, parujące tace z kartoflakiem, naszyjniki z pęczków kiełbas, 
kufle złocistego piwa, a nawet plastikową koronę z poprzyklejanymi setkami. Zamysł był taki, 
by dopomóc wdowie po bohaterze, który nawet na łożu śmierci mężnie ściskał latarnię. Trochę 
się zdziwili na widok ojca rozmemłanego na fotelu w bokserkach z pilotem w jednej ręce i ze 
ścierką w drugiej. 

Opowiedział im więc, jak było, ubarwiając nieco historię o złoczyńcę z piłą mechaniczną 
i trzygodzinne tortury, podczas których facet próbował wyciągnąć z niego tajne hasło w osie-
dlowym na dziesięć piw w cenie dziewięciu. Słuchacze wstrzymali dech, mielenie gębami mięsa 
ustało w pełnym szacunku milczeniu. Ojciec zawiesił głos. 

– No, ale kurde nic mu nie wygadałem, uznałem, że zginę prędzej, niż skażę panią Halinkę 
na jakieś nieprzyjemności. 

Aplauz przetoczył się przez nasze mieszkanie, które ledwo było w stanie pomieścić taką 
liczbę gości. Po godzinie zjawił się Węgorz, który początkowo nie został przyjęty zbyt entuzja-
stycznie, bo według komisji do spraw etyki składającej się ze starców z trzeciego piętra istniało 
wysokie ryzyko, że Węgorz sam nasłał na ojca zbója, by zagarnąć wygraną. Bardzo się facet 
oburzył i bez zawahania potwierdził najdrastyczniejszą wersję ojca. Pieniędzmi jednak podzielić 
się nie chciał, na co jeden z kumpli ojca wszedł na stół i poprosił wszystkich o uwagę. 	

– Mieliśmy dziś zaszczyt doświadczyć niezwykłej lojalności ze strony Krzysia, naszego 
wspaniałego Szczupaka – rozpoczął, używając wodnego pseudonimu ojca. – Dlatego wydaje 
mi się, że powinniśmy dokonać zmian. Oficjalnie wznoszę o przemianowanie Szczupaka na 
Suma, króla wód! 

Kolejny aplauz, gorące oklaski. Ojciec wykonał szeroki ukłon i nawet ten Sum do niego 
pasował – był wielki, gruby i nosił dziwne podkręcone wąsy.

A potem lała się wóda, rybacy zamienili się w ryby pływające w parzącym oczy zbiorniku, 
nieważne – słodkowodne czy słono-, ryk disco polo o czternastej, obiad złożony z porozrzucanych 
wszędzie skrawków mięsa, Marta skulona pod stołem w kuchni, sąsiedzi uczący się tańczyć 
kankana, o piętnastej hymn Polski, dłonie na sercach, powaga spuchniętych gęb, obmacy-
wanie się w kątach, pajęczyna we włosach, duchota przepoconych podkoszulków, musztarda 
pod podeszwą, interwencja policji jeszcze przed dwudziestą, groźby rozwodu, krew w garnku, 
ujadające na klatce schodowej psy. 

Gdy regał zaczął się chwiać, dołączyłam do kryjówki Marty. Przeglądałyśmy razem książki 
o rekinach, z której dowiedziałyśmy się, że jako jedyne ryby posiadają one powieki.  — K

Tekst to fragment przygotowywanej do druku debiutanckiej powieści
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	W W jaki sposób Pani pracuje?
Myślę o  swoich bohaterach jak 
o żywych memach. Współtworzenie 
portalu satyrycznego pomaga łapać 
dystans. Przeważnie we wszystkich 
tekstach staram się łączyć smutne 
ze śmiesznym. W pracy nagrywam 
rolki i gdy jakaś hejterka nazywa 
moje włosy pakułami, zaczynam 
śledzić dzieje przerobu słomy 
lnianej. Pracując nad historiami, 
często staram się, by wyprowadzać 
je z jakiegoś detalu. W mojej książce 
Wydrąż mi rodzinę w serze akcja 
kręci się wokół Sera Królewskiego 
„Sierpc”, a zaczyna od skradzio-
nego przez aspirującą zakonnicę 
wibratora. 

	W Co najchętniej Pani czyta?
To zależy. Lubię „chore gówno”, więc podobają mi 
się Leonora Carrington i Kathy Acker, ale lubię też 
przeciągające się smuteczki, takie jak twórczość 
Barbary Kingsolver lub Eleny Ferrante. Lubię czytać 
o kobietach i queerach. Choć jestem też koneserką 
reportaży, więc ostatnio musiałam odetchnąć od 
pożogi cyklu neapolitańskiego Ferrante i odpocząć 
przy reportażu o Columbine i opowieści o baronach 
przemysłu farmaceutycznego.

	W Czego nie wiedziała Pani o sobie 10 lat temu?
10 lat temu? Nie wiedziałam o sobie nic! Wtedy 
zaczynałam naukę w  liceum, uczyłam się na 
biolchemie i wydawało mi się, że pretensjonalne 
wiersze o kosmosie to dobry plan na przyszłość. 
Prawdopodobnie wciąż wierzyłam, że dostanę 
list z Hogwartu. Wszystko było dla mnie bardzo 

poważne, żyłam życiem jak z Ukrytej 
prawdy i nie wiedziałam, że w rok 
mojego urodzenia narodziła się 
zebra z niebieskimi oczami. Nie wie-
działam też, że mam w sobie siłę, by 
występować publicznie, choć jeszcze 
10 lat temu paraliżowała mnie myśl 
o podejściu do tablicy i opowiedzeniu 
o  pierścienicach. Teraz slamuję, 
występuję w podcastach i opowiadam 
głupoty w internecie. I jakoś leci.

	W Gdybym nie była tym, kim 
jestem, byłabym?
Kruszynką rdzawoczułką. Lub pre-
zydentką Poznania (nie jest to próba 
zdetronizowania pana Jaśkowiaka). 

	W Jacy są bohaterowie Pani życia codziennego?
Pieski, które robią śmieszne „mlem” i „blep”. Politycy 
Konfederacji, którzy zawsze zrobią coś zabawnego 
i będzie można przerobić to na memy. Moja dziew-
czyna, która wie, że lubię spać na łyżeczkę. 

	W Którego autora / autorkę chciałaby Pani 
przywrócić do życia i dlaczego?
Oglądałam ostatnio Biedne istoty, więc pozwolę 
sobie rozdzielić ożywianie mózgu i ciała. Chcia-
łabym, żeby do życia powrócił mózg Leonory 
Carrington. Włożyłabym go do ożywionego ciała 
Wojaczka, bo jako mężczyzna byłby traktowany 
z powagą i szacunkiem, więc mogłabym oszczędzić 
Leonorze walki z literackim szklanym sufitem 
i umożliwić bycie szpieżką. Dzięki temu rozmon-
towałaby patriarchat od środka.

Poza tym mogłabym z nią zagrać w szachy bły-
skawiczne. Chociaż nie wiem, czyby chciała.  — K

Dziennikarka 
w ASZdziennik.pl, 

memiara, slamerka. 
Finalistka 18. edycji 

Połowu Biura Literackiego 
za projekt książki Wydrąż 

mi rodzinę w serze. 
Ultraska chipsów 

koperkowych. Lubi brokat 
i kaczki

Aleksandra Kasprzak

fo
t. 

z a
rc

hi
w

um
 a

ut
or

ki

Kwestionariusz
Stacja: Literatura to miejsce na opowiadania i eseje literackie. Zatrzymujemy się tu 
dla tych tekstów. Ciekawią nas jednak także ich twórcy, sposób, w jaki pracują, i jak 

myślą o literaturze, dlatego zadajemy im kilka pytań



□	 Katarzyna Faszczewska w spektaklu Jestem 
baba. Rzecz być może o Annie Świrszczyńskiej 
w reżyserii Anny Gryszkówny, Nie Teatr, Białystok                                                            
fot. . Magdalena ŁawreszukNews



K im była Anna świrszczy­
ńska? Czas przeszły, ten natręt, 
pcha się do zdania, bo prze­
cież poetka, dramatopisarka, 

autorka utworów dla dzieci i młodzieży, 
autorka utworów muzycznych, zmarła 30 
września 1984 r., ale może właśnie teraz, 
bardziej niż kiedykolwiek wcześniej, czas 
teraźniejszy konieczny jest w opisie jej 
roli, twórczości i oddziaływania na twór­
czość innych. 

Opowieść w  typie portretowym 
zwykło się rozpinać na ważnych datach, 
najbardziej pomocne we wzmacnianiu 
kreski zawsze były zwłaszcza te okrągłe. 
W tym roku można swobodnie wybierać 
między życiem a  śmiercią: 7 lutego 
Świrszczyńska obchodziłaby 115. uro­
dziny, a 30 września minie 40 lat od jej 
śmierci. Jednak nie na przeszłości 

Ludzie ◆ Książki ◆ Zdarzenia

Wszystko       
jest we mnie

ANNA MARCHEWKA

Joginka i jaroszka, uprawiająca 
jogging na Plantach. Feministka, 

gorszycielka i ekolożka. Miłośnica 
życia i – przede wszystkim – 

prowodyrka rozróby w poezji

D
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Można widzieć w Świrszczyńskiej 
poprzedniczkę Rebekki Solnit czy 
Toni Morrison. Poetka w centrum 
ustawia „siostry z dna” – kobiety 

stare, bite, biedne, poniżane, 
uznawane za bezwartościowe

Instytut Wydawniczy). Nieobecność wznowień w literackim rynku powinna 
skazać książki czy nawet autorkę na nieistnienie, biblioteki są słabym 
wsparciem w tych tarapatach, dział poezji zwykle jest działem najuboż­
szym i nie pomaga uzupełniać luk czy niedoborów. Wbrew tym wszystkim 
przeszkodom (a może właśnie dzięki nim) wiersze Świrszczyńskiej żyją 
jeszcze intensywniej niż w czasach, gdy sama poetka była jeszcze wśród 
żywych – może i dlatego, że lepiej je rozumiemy.

Prześlepiona rewolucja
Zeszły rok był oficjalnie Rokiem Wisławy Szymborskiej, ale szczę­
śliwie świat nie kończy się już, gdy na literackiej scenie pojawia się więcej 
niż jedna autorka, rozmówczyni. Szczęśliwie brak autorek – na pewno 
przez osoby czytające, trochę inaczej sprawy się mają na poziomie urzęd­
niczym – jest już postrzegany jako problem, który należy rozwiązywać, 
w czym pomagają inicjatywy herstoryczne takie jak działająca (do czasu) 
w Krakowie Przestrzeń Kobiet czy rozwijający się w imponującym tempie 
Łódzki Szlak Kobiet. Już nie trzeba wybierać, można – czy nawet należy – 
czytać równolegle, jest wystarczająco dużo miejsca w przestrzeni literackiej, 
by pomieścić więcej niż jedną poetkę. W zeszłym roku ukazały się nie tylko 
Wiersze wszystkie noblistki, ale również opasły zbiór Poezje zebrane Anny 
Świrszczyńskiej. Zestawienie obu tych książek może być (oby tak się stało) 
początkiem większej rozmowy o tradycjach pozornie bez kontynuacji. 
Bywało przecież, że obie poetki oświetlały podobne problemy, działały w tych 
samych okresach historycznych, nawet w tych samych miejscach – urodzona 
i do końca II wojny światowej związana z Warszawą Świrszczyńska po 
wyzwoleniu zamieszkała w Krakowie, przez pewien czas były sąsiadkami, 
obie mieszkały w Domu Literatów przy Krupniczej 22. 

Jakże inaczej jednak toczyły się ich losy: Świrszczyńska, choć starsza, 
ale jakby z tyłu, niedoceniana, niekoniecznie rozumiana, bywało nawet, 
że ośmieszana. Przeprowadzała jednak z uporem, z mozołem, w cier­
pieniu i radości rewolucję, której znaczenie, zasięg i wagę widać dopiero 
dzisiaj. Widać nie tyle przez porównania (bo z tymi lepiej dać sobie spokój, 
w trybie lektury równoległej, lektury znoszącej hierarchie nie tylko nie są 

potrzebne, ale nawet szkodliwe) dzięki wierszom: 
gdziekolwiek by otworzyć tę księgę opatrzoną 
posłowiem poetki i literaturoznawczyni Aldony 
Kopkiewicz, tam odkrycie i przypomnienie: o tym 
już napisała Świrszczyńska. Był więc zeszły rok 
również rokiem Świrszczyńskiej, choć nie miała 
na to wpływu uchwała podjęta na najwyższym 
szczeblu, zdecydowały o tym książki. 

Pierwsza to Poezje zebrane (ważna liczba 
mnoga), dzięki którym już nie trzeba wierzyć na 
słowo różnym mądralom obrosłym w niedostępne 
tomy, ale rzeczywiście poczytać i pomyśleć samo­
dzielnie. Druga to wybitny Wybuch wyobraźni. 
Poezja Anny Świrszczyńskiej wobec reprodukcji życia 

tylko trzeba się skupiać, inaczej niż 
w słynnym tytule książki Czesława 
Miłosza poświęconej życiu i twór­
czości Anny Świrszczyńskiej trudno 
pytać: „jakiegoż to gościa mieliśmy”, 
i nie chodzi wcale o różnicę rodzaju. 
Świrszczyńska nie była gościnią, 
która przemknęła, którą należy 
odpominać, po której nie został 
ślad. Świrszczyńska jest mocno 
obecna we współczesnej poezji, 
literaturze, badaniach literackich, 
jej wiersze – tak proste i trudne – są 
mocnym, jeśli nie najmocniejszym, 
punktem odniesienia. W końcu nie 
trzeba nikomu wierzyć na słowo, 
można sprawdzić samodzielnie. 

„Polecam poczytać Świrszczyńską”, 
fejsbukowa strona, a  właściwie 
społeczność do niedawna spełniała 
funkcję kolporterki wierszy trudno 
w inny sposób dostępnych, choć nie 
było łatwo iść za owym poleceniem. 
Przez lata utwory Świrszczyńskiej 
krążyły w półoficjalnym obrocie: 
od 1997 r., gdy Poezja ukazała się 
w  „złotej” serii Państwowego 
Instytutu Wydawniczego, udało 
się wydać drobne wybory, takie 
jak: Kona ostatni człowiek (oprac. 
Konrada Góra, Biuro Literackie) 
czy Jestem gotowa (oprac. Barbara 
Gruszka-Zych, znowu Państwowy 
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zgodę na dominację narracji zwy­
cięzców. Jej twórczość jest zapisem 
sięgania do głębszych niż archiwalne 
pokładów wiedzy, zainteresowania 
nie tyle ludową, ile rdzenną kulturą. 
Rozprawa Szopy umożliwia dostrze­
żenie u Świrszczyńskiej nomadycz­
ności i ofelizmu; kobiety włóczęgi, 
kobiety stare, szalone, prostytutki 
są tutaj pełnoprawnymi bohater­
kami. Możemy dostrzec (już ze 
wsparciem Silvii Federici) to, jak 
Świrszczyńska odczarowywała mit 
kapitalistycznej teleologii, budowała 
w myśl ekonomii innej niż opłacal­
ności. Dlaczego tak słabo tę rewo­
lucję pamiętaliśmy? Może i dlatego, 
że zmiana jest krucha, że utrwalanie 
jej wymaga troski, wymaga czasu, 
wymaga podjęcia i podtrzymania 
przez kolejne zuchwałe, zoriento­
wane na bunt czytelniczki, pisarki – 
wszystko to zadania kolektywne.

Od dobrze przyjętego debiutu 
(Wiersze i proza ukazały się w 1936 r.) 
do wydanego pośmiertnie tomu 
Cierpienia i radości (czyli roku 1985) 
można wskazać kilka momentów 
przełomowych w  twórczości 
Świrszczyńskiej. Barbara Klicka 
i Agnieszka Waligóra, autorki trze­
ciej ważnej w nieformalnym roku 
Świrszczyńskiej książki, czyli Przy-
szli zobaczyć poetkę. Antologia poezji 
po 1972 roku, nie mają wątpliwości, 
na kiedy wypada punkt przełomowy. 
We wstępie do zbioru piszą: „W roku 
1972 Anna Świrszczyńska wydała 
tom Jestem baba. Rok publikacji 
jej tomu uznałyśmy za cezurę cza­
sową”. To właśnie tutaj ukazały się 
poematy: Miłość Felicji, Miłość Anto-
niny, Miłość Stefanii, właśnie tutaj 
pojawiły się Siostry z dna, to właśnie 
w tym zbiorze Kobieta mówi o swoim 
życiu. Ale i tutaj, długo przed tzw. 
zwrotem ludowym, pojawił 

społecznego Katarzyny Szopy, rodzaj instrukcji obsługi, narzędziownika 
pomocnego w przekładaniu doświadczenia prywatnego na publiczne, we 
wpisywaniu wierszy Świrszczyńskiej w zjawiska nie tylko literackie. Dzięki 
tej rozprawie dostrzec można prekursorski charakter twórczości Świrszczyń­
skiej, która w praktyce poetyckiej wyprzedzała teorię czy filozofię literatury, 
ale można też przełamać ugruntowane przekonanie o jej osobności. Szopa 
odłożyła na bok tradycyjną biografię jakby świadoma niebezpieczeństw z nią 
związanych, czytana przez wypadki miłosne, zniknąć może jako autorka, 
przygnieciona głodem sensacji i jednoznacznymi ocenami postawy życiowej. 
Neomarksistowska perspektywa pomogła Szopie zbudować pełniejszy obraz 
lektury, takiej, jaka zdolna jest objąć życie. 

Szopie blisko do myślenia Świrszczyńskiej o świecie, jednak nie stapia 
się z nią, nie zatrzymuje w pół tylko emocjonalnego gestu. Śledzi zaangażo­
waną autorkę żywo reagującą na skandale dużo większe niż te towarzyskie: 
wszechobecną i znormalizowaną przemoc (również seksualną) wobec 
kobiet, wykluczenia i dyskryminacje jako sposób regulacji życia społecz­
nego. Tytułowy „wybuch wyobraźni” umożliwia Świrszczyńskiej nie tylko 
jasne widzenie spraw pełnych mroku (można ją czytać jak poprzedniczkę 
Rebekki Solnit czy Toni Morrison), ale i konieczną zmianę perspektywy. 
Poetka w centrum ustawia „siostry z dna” (tzw. wariatki, kobiety stare, bite, 
biedne, poniżane, ośmieszane, uznawane za bezwartościowe), zmienia 
perspektywę, pyta o skrzywdzone i poniżone tak, by nie tylko odsłonić 
mechanizmy przemocowe, ale i wyobrazić sobie świat, w którym już takich 
mechanizmów nie będzie. Praca na wyobraźni jest podstawą, bez niej nie 
ma szans na zmianę i pomyślenie świata na nowo. Szopa nie stosuje efek­
ciarskich, sprawdzonych zagrywek, nie próbuje sprzedawać nam poezji 
Świrszczyńskiej, używając kategorii nowości, tej karty nie do zdarcia, która 
wciąż z powodzeniem nakręca rynek nie tylko książki. 

Szopa czyta twórczość Świrszczyńskiej nie w oderwaniu, lecz włączając 
ją w istniejące genealogie. W tym trybie staje się Świrszczyńska ogniwem 
łączącym międzywojenne projekty emancypacyjne z tymi, których działania 
doświadczamy współcześnie. Umiejętnie i uważnie czyta ówczesność Szopa, 
by pokazać, że okres powojenny, czyli ten, na który przypadła lwia część 
aktywności artystycznej Świrszczyńskiej, nie był okresem pustym femi­
nizmu. Po 1989 r. nie trzeba było wymyślać go od zera, bo wcześniej istniała 
praktyka, porzucona najprawdopodobniej na fali antykomunizmu. Powrót do 
Świrszczyńskiej jest szansą na wzmożenie pracy na wyobraźni przy użyciu 

„podręcznych wulkanów” (podobnych trochę do butelek z benzyną) rozsadza­
jących skostniałe i szkodliwe schematy. Świrszczyńska podkreślała, że „poeta 
powinien reagować intensywnie na wszystkie problemy swego czasu i swego 
miejsca na ziemi. Powinien być jak pokój, co składa się z samych okien otwar­
tych szeroko na świat. Interesować się wszystkim, wsadzać nos we wszystkie 
nie swoje sprawy, być wrażliwym, jak bolący ząb”. Wcale nie dążyła do utopii, 
wstawała od biurka i wychodziła na ulicę, by wyrazić to, co już istniało, ale 
było słabo (jeśli w ogóle) reprezentowane we wciąż skrępowanej snobizmami 
literaturze. Jej radykalna niezgoda na obowiązujące zasady, jej ryzykanctwo, 
jej buntowniczość sprawiły, że sięgała po historie mniejsze, by wyrazić nie­ D
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Różewicza: przyszli żeby zobaczyć poetę z 1983 r. Dodana litera „k” (jak kobieta) 
wszystko zmienia. Poetkę, czyli: kogo?

Dorosnąć do treści
Nie tylko autorki antologii, poetka i badaczka literatury, dyskutują 
z Różewiczem, czyniła to sama Świrszczyńska, latami szukająca formy zdolnej 
pomieścić możliwe życie po końcu świata bez wypierania przeżyć wojen­
nych. Nad Budowałam barykadę (zbiór ukazał się cztery lata po Pamiętniku 
z Powstania Warszawskiego Mirona Białoszewskiego; zadedykowała go „Mojej 
córce i wszystkim synom i córkom”) pracowała trzy dekady. Wcześniej już 
próbowała pisać o tamtych doświadczeniach, ale stworzone wtedy wiersze 
brzmią jak wprawki lub po omacku, z rozpaczy i poczucia obowiązku skła­
dane świadectwa, grzęznące w starej, nieodpowiedniej formie. Gdy w końcu 
udało się jej wypracować nową, zdolną dźwignąć oskarżenie i zgrozę, zdolną 
wyzwolić się z potrzasku powinności wobec silniejszych, wobec patriarchatu, 
powstały wiersze takie jak Harcerka:

Kiedy umierała w szpitalu
powiedziała koleżankom że się wstydzi
że jest wojna że ona jest żołnierzem
więc bardzo się wstydzi ale prosi
ona nigdy nie była na zabawie
żeby ją ubrały po śmierci w tę sukienkę
z koronką.

Gdy umarła ubrały ją w sukienkę
i stanęły we cztery na baczność
przy jej łóżku i stały godzinę.

Świrszczyńska w 1973 r. pisała, że: „Celem słowa w poezji jest dorosnąć 
do treści”, a dorastanie czy stawanie się trwa, nie można go sztucznie 
przyspieszać. Cierpliwość, żmudna praca bez oczekiwania na sukces to 
główne obowiązki poetki, która jest „wrażliwością i sumieniem świata”. 

się wiersz, od zeszłego roku jeden 
ze świeżo odkrytych, najpopular­
niejszych, zapewne dzięki Chłopkom 
Joanny Kuciel-Frydryszak:

Chłopka

Dźwiga na plecach 
dom, ogród, pole,
krowy, świnie, cielęta, dzieci.

Jej grzbiet dziwi się,
że nie pęknie.
Jej ręce dziwią się, 
że nie odpadną. 
Ona się nie dziwi.

Podpiera ją jak krwawy kij
umarła harowaczka
jej umarłej matki,
Prababkę 
bili batem. 

Ten bat
błyszczy nad nią w chmurze
zamiast słońca.

Grunt pod Chłopki przygotował 
ten i wiele innych wierszy Świrsz­
czyńskiej z Jestem baba, takich jak 
Przebudzenie, Życiorys wiejskiej 
baby czy Krowa ją kocha. Pół wieku 
może i czytane, ale po cichu, dzisiaj 
stały się częścią opowieści zarazem 
prywatnej, jak i publicznej, budują 
kanon poza podstawą programową, 
tym trwalszy, że dobrowolny.

Antologia Klickiej i Waligóry 
jest próbą stworzenia panoramy 

„krajobrazu polskiej sceny poetyckiej 
ostatnich pięćdziesięciu lat”, krajo­
brazu nieodwracalnie zmienionego 
przez tę prześlepioną powszechnie, 
ale ocaloną, poniesioną kolektywnie 
zmianę wyobraźni, perspektywy, 
wartościowania. Tytuł antologii gra 
z tytułem znanego wiersza Tadeusza D

Świrszczyńska podkreślała, że „poeta 
powinien być jak pokój, co składa się 

z samych okien otwartych szeroko 
na świat. Interesować się wszystkim, 
wsadzać nos we wszystkie nie swoje 

sprawy, być wrażliwym, jak bolący ząb”



kwiecień 2024 |

97

□	 Anna Świrszczyńska w swoim mieszkaniu w Krakowie, 1965 r.  fot. . Andrzej Szypowski/East News
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I czy mówi? Więcej niż to, co zawarła w tytule zbioru, że „cierpienie 
i radość”? 

Stawanie się
Jest ten ostatni zbiór rodzajem powrotu do początków twórczości 
Świrszczyńskiej, a może do początków w ogóle. Świrszczyńska, córka 
malarza Jana Świerczyńskiego (różnica w nazwiskach wynikła z błędu 
urzędnika, poetka nigdy go nie skorygowała) i ślicznej Stanisławy z Bojar­
skich, która „śpiewała czystym sopranem / w towarzystwie śpiewaczym 
»Lutnia«”, dokonuje rozliczenia z dziedzictwem nędzy, etosem socjali­
stycznym, oddaniem działaniu artystycznemu za cenę zdrowia, wygody, 
spokoju, cenę, którą opłacać musieli również bliscy. Świrszczyńska przez 
całe życie wspierała ojca, jak nikt wierzyła w jego talent, w przejmującym 
filmie Marii Kwiatkowskiej Pasja (1973) opowiada o obrazach ojca z roz­
paczliwą żarliwością, broni – czy bardziej siebie, czy jego? Po co tak walczyć, 
po co tak uparcie pracować, pisać, działać, biegać, dlaczego nie dać sobie 
(i innym) spokoju? Już wcześniej, w Budowałam barykadę, zadedykowała 
ojcu wiersz Umiera piękno zaczynający się od tego słynnego już fragmentu: 

„Płonie muzeum. Jak słoma / pali się piękno / czczone przez pokolenia. Bez­
cenne / jak ciało człowieka”. Jest Świrszczyńska córką swojego ojca, ale i wie, 
że musi znaleźć sposób na odcięcie się od tego brzemienia otrzymanego 
w spadku. Cały blok Wierszy o ojcu i matce, jak Walizka z tektury, Ojciec 
wspominał, Moja matka, panna Stasia, Zupa dla nędzarzy, Przeprowadzka 
artysty, Trzy cukierki, Pracownia ojca czy Mam jedenaście lat, składa się na 
portret, którego nie trzeba już rekonstruować, można do niego odesłać. 
Ten gest autoetnograficzny związany jest z pragnieniem dojrzewania 
czy może raczej niekończącej się przemiany, stawania się. Bliscy poetki 
pozwalają jej szukać odpowiedzi na pytania o tożsamość, ale i o to, co się 
naprawdę zdarzyło. Zachowanie różnicy – nie tylko w nazwisku – jest 
ważnym elementem procesu emancypacyjnego zapisanego w wierszach 
Świrszczyńskiej, możliwego właśnie dzięki wypracowanemu dystansowi, 
jak w wierszu Muszę walczyć z aniołem:

Muszę walczyć z moim aniołem,
którego odziedziczyłam 
po ojcu i matce. 

Pasł się
na ich łzach, jadł trawę
ich dwu nieszczęść,
pił wodę z czystych źródeł 
ich cierpienia.
Wyrósł piękny i bardzo anielski,
jego skóra
jest niewidzialna, on 
nie ma skóry.
On zjada moją skórę, moją sierść,

Wyznawała też bez ogródek: „Wojna 
zrobiła ze mnie innego człowieka. 
Wtedy też po raz pierwszy wdarło 
się do moich wierszy moje życie 
i czas, który mnie otaczał. Miałam 
wielkie trudności z wyrażaniem 
przeżyć okupacyjnych”, by w końcu 
wyrazić wiarę w ideał słowa poetyc­
kiego jako słowa magicznego. „Styl 
to wróg poety”, przestrzegała 
Świrszczyńska, „a największą jego 
zaletą jest nieistnienie. Można 
by powiedzieć w paradoksalnym 
skrócie, że piszący ma dwa zadania. 
Pierwsze  – tworzyć własny styl. 
Drugie – niszczyć własny styl. To 
drugie jest trudniejsze i wymaga 
więcej czasu”. Wypełniała te 
zadania do samego końca. 

Z przywołanym w tytule anto­
logii Klickiej i Waligóry wierszem 
Różewicza dyskutowała sama 
poetka. W ostatnim, pośmiertnie 
wydanym zbiorze ukazał się utwór 
Spotkanie autorskie:

Leżę skulona w kłębek
jak pies, 
któremu zimno. 

Kto mi powie, 
po co się urodziłam,
po co istnieje potworność
zwana życiem. 

Nagle telefon. Mam iść
na spotkanie autorskie.

Wchodzę. 
Stu ludzi, dwieście oczu.
Patrzą. Czekają.
Wiem na co.

Mam im powiedzieć, 
po co się urodzili,
po co istnieje
potworność zwana życiem. 
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jak psi ogon. Całkiem tego sporo jak 
na jedno życie, jak na jedno życie po 
końcu świata.  — K

moje pazury i kły,
czym mam się bronić 
przed światem.

Chyba zabiję mojego anioła.
Chyba on mnie zabije.

Cierpienie i radość wraca też do początków z innej, artystycznej strony. 
Choć forma wypracowana w debiucie pękła pod naporem mijających lat, choć 
ustąpiła pod naciskami samej poetki szukającej nowego wyrazu, to namysł 
nad barokowymi i średniowiecznymi motywami pozostał. Ileż brawury 
w Jutro będą mnie krajać w tej współczesnej sztuce dobrego umierania. „Jestem 
gotowa”, pisze, żegnając się przed operacją, jak przed bitwą – choć wcale nie 
rezygnuje. „Jest we mnie wiele siły. Mogę żyć, / mogę biegać, tańczyć, śpiewać”, 
by zakończyć: „Za oknem majowe drzewa piękne jak życie, / a we mnie jest 
pokora, lęk i spokój” – to nie lada zuchwałość.

Kim była Anna Świrszczyńska? Joginką i jaroszką uprawiającą jogging 
na Plantach, feministką, gorszycielką i ekolożką, aktywistką działającą na 
rzecz abstynencji alkoholowej, zawodową pisarką domagającą się równych 
praw i płac, miłośnicą życia, prowodyrką somatycznej rozróby w poezji, 
siwowłosą awanturnicą, czasem bardzo nieszczęśliwą, a czasem szczęśliwą 

Anna Marchewka

Dr literaturoznawstwa, krytyczka literacka. 
Autorka książki Ślady nieobecności. 
Poszukiwanie Ireny Szelburg (2014). Prowadzi 
zajęcia w Katedrze Krytyki Współczesnej przy 
Wydziale Polonistyki UJ. W miesięczniku 
zajmuje się rubryką Stacja: literatura oraz 
prowadzi podcast pod tą samą nazwą

RYSUNKI
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ie jestem dobrym recenzentem tej książki. Jako jeden z prze-
pytywanych ekspertów odnajduję w niej bowiem bardzo wiele ele-
mentów własnej diagnozy stanu Kościoła w Polsce, a to oznacza, że 
jestem skłonny zgodzić się sam ze sobą, a niekoniecznie z autorem. 
Benedyktyńska praca, setki wywiadów, dziesiątki wysłanych listów 

i ogromny research budzą mój podziw, bo mam świadomość, że sam nie 
miałbym samozaparcia, żeby docierać do biskupów, którzy będą mnie 
unikać jak ognia. Założyłbym – nie bez racji, czego dowiaduję się dzięki 
cierpliwość Dudkiewicza, któremu udało się do niektórych hierarchów 
dotrzeć – że spora część z nich nie tylko sprawia wrażenie, jakby nie miała 
nic istotnego do powiedzenia, ale też rzeczywiście nie ma nic ważnego 
do powiedzenia.

Splątane kable władzy
Ten osobisty element wpływający na lekturę książki nie przekłada 
się na ocenę jej zawartości, a ta jest rzeczywiście porywająca. Autor 
pokazuje – z detektywistyczną cierpliwością – jak kształtował się „układ”, 

Czego wolałbyś 
nie wiedzieć 
o Kościele w Polsce
TOMASZ P. TERLIKOWSKI

Wielogodzinne rozmowy Ignacego Dudkiewicza 
z biskupami pokazują, jak płytkie są rozważania 
wielu z nich, jak mało pogłębione, jak hierarchowie 
są nieświadomi nie tylko zmian w świecie, ale nawet 
w codziennym życiu

N
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niektóre jej elementy wydają się w tej metaforze zbyt od siebie odległe 
i połączone tylko pośrednio. Plaster miodu? Ten sam kłopot. Ostatecznie 
najbliżej temu układowi do plątaniny kabli, którą niemal każdy trzyma 
w szufladzie w domu. Nie sposób ich łatwo rozplątać, a niekiedy okazuje 
się to tak czasochłonne, że pozbawione sensu. Część z nas nie wie nawet, 
jakie kable ma, a jakich nie ma – również w wypadku tego układu wiemy 
dalece nie wszystko. To metafora, która pozwala uchwycić zarówno wielość 
osób, jak i splątany oraz tworzący przynajmniej pewną całość charakter 
ich relacji” – wskazuje Dudkiewicz.

Biskupi sobie, życie sobie
Bolesnym elementem analizy jest także powracająca nieustannie 
diagnoza, że nad plątaniną kabli nie tylko nikt nie sprawuje kontroli, lecz 
nikt w niej nawet nie wyróżnia się szczególnie wizją czy poczuciem odpo-
wiedzialności. Owszem – co nie jest dla nikogo zaskoczeniem – są wśród 
polskich biskupów ludzie bardziej i mniej inteligentni, tacy, którzy umieją 
sformułować przekonujące opinie, i tacy, którzy nawet jeśli posługują się 
kilkoma językami, to w żadnym nie mają nic ciekawego do powiedzenia. 
Problemem jest jednak to, że ani jedni, ani drudzy nie zamierzają się 
wychylać, ani jedni, ani drudzy nie chcą się narazić i ani jedni, ani drudzy 
nie mają w sobie dość odwagi, by zerwać z tradycją, zgodnie z którą biskupi 
nie wchodzą ze sobą w publiczne polemiki.

Efekt jest taki, że Kościół w Polsce mówi językiem tych, którzy wypo-
wiedzą się pierwsi i sformułują swoją opinię w sposób, jaki przebije się przez 
terabajty informacyjnego szumu. To przebicie zazwyczaj zaś dokonuje 
się poprzez zaostrzenie retoryki, skierowanie jej przeciwko jakiejś grupie 
społecznej lub opowiedzenie się w debacie publicznej po jednej ze stron. 
Wypowiedzi abp. Marka Jędraszewskiego, który opanował sztukę wkra-
czania do debaty medialnej do perfekcji, nie są już przez nikogo kontrowane, 
bo przecież biskupi ze sobą nie dyskutują, co oznacza, że dla wielu mniej 
związanych ze wspólnotą ludzi to właśnie on staje się głównym, często 
odpychającym, obliczem Kościoła. 

Jednak książka Dudkiewicza idzie głębiej i to czyni ją jeszcze smut-
niejszą diagnozą życia Kościoła. Otóż wielogodzinne rozmowy z bisku-
pami – cytowane niekiedy w całości – pokazują, jak płytkie są rozważania 
wielu z nich, jak mało pogłębione, jak hierarchowie są nieświadomi nie 
tylko zmian w świecie, ale nawet w codziennym życiu. Kościelna nowo-
mowa, teologiczne truizmy wyparły jakąkolwiek zdolność rozmowy 
i rozumienia otaczającej rzeczywistości. Jeśli przewodzą nam ludzie na 
takim poziomie, to biada nam, bo to nie tyle wola, ile poziom intelektu 
wielu z nich sprawia, że nie są oni w stanie zmierzyć się ze stawianymi 
przed nimi wyzwaniami. 

Brak kontroli władzy
Między wierszami, a czasem wprost w Pastwisku ujawnia się jeszcze 
jeden problem polskiego Kościoła, czyli kompletny brak kontroli, mediów, 
które mogłyby spełniać funkcję „czwartej władzy”, czy intelektu-

„system”, a  może po prostu jak 
powstawała swego rodzaju mafia 
rządząca przez lata polskim 
Kościołem. Kreśli szczegółową 
mapę powiązań między kardy-
nałami Władysławem Rubinem, 
Zenonem Grocholewskim, Stani-
sławem Ryłką, Henrykiem Gul-
binowiczem i  Stanisławem Dzi-
wiszem a  arcybiskupami Juliu-
szem Paetzem, Józefem Kowal-
czykiem, Józefem Michalikiem, 
Sławojem Leszkiem Głódziem, 
Markiem Jędraszewskim i bisku-
pami Edwardem Janiakiem oraz 
Ignacym Decem. Ta mapa uświa-
damia, jak bardzo pewne modele 
działania, nawet jeśli wygum-
kować  – a  to się właśnie stało 
w przypadku byłego metropolity 
poznańskiego Paetza – niektórych 
z  bohaterów, wynikają z  chęci 
usprawiedliwiania przeszłości, 
maskowania jej, a także udawania, 
że nikt (w tym Jan Paweł II – być 
może nieświadomy, ale jednak – 
współtwórca tego systemu) za nic 
złego w nim nie odpowiada. 

Dudkiewicz unika jednak, i to 
też zaleta jego analizy, prostego 
wskazania, że to właśnie ten układ 

„rządzi” polskim Kościołem. To nie 
byłaby prawda, bo polski katoli-
cyzm jest rzeczywistością o wiele 
bardziej skomplikowaną, funkcjo-
nują w nim także inne „układy”, 
a do tego siła inercji, przyzwycza-
jenia z czasów Jana Pawła II spra-
wiają, że czasem nie rządzi w nim 
po prostu nikt. „Trudno o trafną 
metaforę tego, w jaki sposób ten 
układ był skonstruowany. Pira-
mida? Nie zgadza się pod względem 
siły poszczególnych postaci – ta 
się zmieniała. Kłębek? Nie sposób 
po jednej zaledwie nitce dojść 
do kłębka. Pajęczyna? Blisko, ale D
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ze stron. A szkoda, bo to naprawdę 
pozycja, która mówi bardzo dużo 
o polskim Kościele. I są to czasem 
rzeczy, których wolelibyśmy nie 
wiedzieć.   — K

alistów i  liderów opinii, którzy 
traktowani byliby jako głos kon-
trolny. Istotną lekcją, jaką Kościół 
w Irlandii wyniósł z dręczących 
go skandali, jest świadomość, że 
nie może istnieć instytucja, która 
nie podlega krytyce i zewnętrznej 
ocenie. „Nigdy nie należy uznawać 
instytucji i  jednostki, choćby naj-
bardziej czcigodnych, za niepodle-
gające krytyce czy zewnętrznemu 
nadzorowi” – można przeczytać 
w dotyczącym problemu nadużyć 
seksualnych w irlandzkim Kościele 
Raporcie Murphy. 

Kościół w Polsce na różnych 
poziomach chce zaś za taką właśnie 
instytucję uchodzić. Dudkiewicz, 
aby to pokazać, przytacza wiele 
wypowiedzi biskupów i  księży. 
Jednak każdy, kto aktywnie uczest-
niczy w debacie publicznej, może 
takich głosów przywołać o wiele 
więcej. Najsmutniejszym dowodem 
na prawdziwość tej tezy jest nato-
miast to, jak autor Pastwiska sam 
przed sobą i przed czytelnikami 
tłumaczy się z własnej krytycznej 
postawy wobec instytucji. Wierzący, 
który krytykuje pasterzy, jest trak-
towany jako coś tak niebywałego, że 
nawet przed samym sobą musi się 
wytłumaczyć. Inna rzecz, że akurat 
ten passus wiele mówi również 
o stanie debaty w Polsce, bo autor 

tłumaczy się przecież także przed niewierzącymi, że jako wierzący może 
wypowiadać się o Kościele w sposób budzący zaufanie. 

Jeśli coś w książce Dudkiewicza jest słabością, to brak perspektywy dru-
giej strony. Owszem, autor dotarł (a nie tylko próbował dotrzeć) do biskupów 
reprezentujących różne poglądy (oni są w znaczącym stopniu głosem „kon-
serwatywnego” Kościoła), lecz zabrakło wypowiedzi bardziej konserwatyw-
nych świeckich i księży. Oni, a sam byłem przez wiele lat po tamtej stronie 
(nawet jeśli walczyłem o oczyszczenie Kościoła z przestępstw seksualnych, 
co nieco wypychało mnie stamtąd), też mają jakiś obraz Kościoła i nawet jeśli 
odmiennie rozumieją przyczyny kryzysu, to warto ich też słuchać. Dudkiewicz 
co prawda próbował do nich dotrzeć, przy czym nie do końca się to udało, co 
sprawia, że dla części katolików książka będzie po prostu manifestem jednej 

Ignacy Dudkiewicz
Pastwisko. Jak przeszłość, strach  
i bezwład rządzą polskim Kościołem
Wydawnictwo Agora, 
Warszawa 2024, s. 800

Tomasz P. Terlikowski

Dziennikarz, filozof, publicysta. Autor 
wielu książek, ostatnio wydał Wygasanie. 
Zmierzch mojego Kościoła (2023) oraz To ja, 
Judasz. Biografia (2024). Dla Wydawnictwa 
Znak przygotowuje książkę o abp. Marku 
Jędraszewskim

Wypowiedzi 
abp. Marka 
Jędraszewskiego, 
który opanował 
sztukę wkraczania 
do debaty 
medialnej do 
perfekcji, nie są 
już przez nikogo 
kontrowane, 
co oznacza, że 
dla wielu mniej 
związanych ze 
wspólnotą ludzi to 
właśnie on staje się 
głównym, często 
odpychającym, 
obliczem Kościoła
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jak chociażby babci otoczonej 
„wyłącznie duszącymi zapachami” 
i dziadka pachnącego „camelami, 
wodą kolońską Bay Rum i jackiem 
danielsem”. Mama też pachnie papie-
rosami i jackiem danielsem, tylko woń 
wody kolońskiej u niej zastępują per-
fumy Tabu. Zapach alkoholu pojawia 
się tu nieprzypadkowo – unosił się 
nad całym życiem Lucii, mocno 
wyczuwalny już w dzieciństwie za 
sprawą dziadka, a później także 
matki, która po przeprowadzce do 
Chile rzadko wychodziła z łóżka. „Na 
parterze, z tyłu, znajdował się duży 
pokój otwierający się na brukowany 
taras. Nazywaliśmy to pomieszczenie 
rodzinnym, ale tylko ja z niego korzy-
stałam” – to wspomnienie dziecięcej 
samotności z Chile, z czasów kiedy 

„życie było proste”.

Pożerające się węże
ż ycie Lucii Berlin było takie 
zaledwie w paru krótkich momen-
tach. Po Chile przyszedł czas na 
uniwersytet w Nowym Meksyku 
i  pierwszą miłość do  30-letniego 
Meksykanina Lou Suareza. Lucia 
ma 17 lat, ale już wtedy aranżuje 
wspólną przestrzeń z  uko-

takich życiorysach jak Lucii Berlin mówi się, że można by obda-
rzyć nimi parę osób. Sprowadza się je do liczb: trzech mężów, czterech 
synów, dwa kontynenty, co najmniej 18 domów, 76 wydanych opo-
wiadań na 72 lata życia. Co najmniej parę wykonywanych zawodów – 
oprócz pisarki krawcowa (a raczej projektantka ubranek dla dzieci), 

nauczycielka, sprzątaczka, telefonistka i rejestratorka w szpitalu. Nałogi – tylko 
dwa, ale za to takie, jakie definiują życie: alkohol i poszukiwanie szczęścia. 

Pisanie, które opiera się na zdolności rejestrowania otoczenia za pomocą 
wszystkich zmysłów, wynika w tym przypadku z życia rozpisanego na 
ogromnej przestrzeni. Pod koniec lat 80. Lucia Berlin spisała 18 lokalizacji 
swoich domów wraz z wykazem występujących w nich problemów. Pierwszy 
punkt brzmi: „Juneau, Alaska – lawina w dniu, w którym się urodziłam, zmiotła 
jedną trzecią miasta” – i jest to na liście lokalizacja najdalej wysunięta na 
północ. Spis od południa zamyka Santiago w Chile („Trzęsienia ziemi. Dwie 
powodzie”). Lista domów została zawarta we właśnie wydanej w tłumaczeniu 
Dobromiły Jankowskiej książce Witaj w domu, gdzie umieszczono także 
autobiograficzne zapiski Berlin i jej korespondencję – od, ale głównie do 
przyjaciół, a także jeden list od ojca do ośmioletniej wtedy Lucii. Ted Brown 
pisze w nim: „(…) choć w jednym roku będziemy mieszkać na górskim szczycie, 
a w następnym w czarnym kanionie, to piękny dom zbudujemy w naszych 
sercach”. Ta obietnica zdaje się popychać Berlin z miejsca na miejsce, z ramion 
jednego mężczyzny w kolejne, przez całe życie.

Po Alasce przyszedł czas na Idaho, Kentucky i Montanę, gdzie ojciec przy-
szłej pisarki pracował w przemyśle górniczym. Gdy wyjechał na wojnę w 1941 r., 
Lucia, jeszcze wtedy Brown, z mamą i siostrą osiadły w El Paso w rodzinnym 
stronach matki. Po wojnie następuje chilijski rozdział w życiu rodziny – jest to 
rozdział pełen przepychu i wystawnych przyjęć. Z Montany Lucia zachowała 
wspomnienie tapetowania ściany gazetami układanymi nie po kolei – należało 
samodzielnie wymyślać zakończenia pourywanych historii, zanim odnalazło 
się miejsce na ścianie z ich kontynuacją („To była chyba moja pierwsza (…) 
lekcja nieskończonych możliwości twórczych”). Z El Paso zapamiętała zapachy, 

Dom powinien 
jakoś pomóc
MARIA KARPIŃSKA

Lucia Berlin za każdym razem tworzy dom, który 
mógłby być tym docelowym. Za każdym razem 
musi go jednak porzucić

O

D
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Z zapisków Berlin wyłania się egocentryczny obraz pierwszego męża („Trzy-
małam kubek za gorącą krawędź i podawałam mu uszko. Prasowałam mu 
szorty, by były ciepłe”), który zostawia żonę, zanim na świat przyjdzie drugi 
syn. Dzień przed jego narodzinami Lucia poznaje późniejszego męża numer 
dwa, Race’a Newtona, muzyka, z którym zamieszka w niewielkim domu 
z suszonej cegły o blaszanym dachu. 

Z przystankiem w Santa Fe Newtonowie trafiają w końcu do Nowego 
Jorku, do maleńkiego studio przy Trzynastej Ulicy: Lucia musi wychodzić 
rano z domu z dziećmi, żeby Race mógł w spokoju odespać nocne występy. 
W końcu zamieszkają na Greenwich Street w lofcie poprzedzielanym płótnami 
zostawionymi przez poprzednich lokatorów i zaczynają prawdziwe nowojorskie 
życie. „Boże, ależ był dobrym człowiekiem, po cichu dobrym; jego milczenie 
zdawało mi się okrucieństwem” – pisze Lucia o mężu i jest w tych słowach 
zawarta samotność tamtych dni. Na horyzoncie majaczy już Buddy Berlin, 
z którym Lucia ma romans, aż w końcu zostawia „dobrego” Race’a i wyjeżdża 
z Buddym do Acapulco. Para bierze ślub i wraz z dziećmi zaczyna etap wielu 

chanym, namiastkę domu, którą 
nazywa „buduarem” – to przestrzeń 
na dachu akademika z materacem 
rozłożonym pod topolą („Leżeliśmy 
pod gałęziami [topoli], patrzyliśmy 
w gwiazdy i księżyc. Gzyms na dachu 
skrywał i nas, i lodówkę na piwo, 
a  także lampę, przy której czyta-
liśmy i się uczyliśmy”). Gdy buduar 
wychodzi na jaw, na uniwersytecie 
wybucha afera, Lou oświadcza 
się Lucii, ona jednak nie czuje się 
gotowa. Za mąż wychodzi trzy lata 
później za rzeźbiarza Paula Suttmana, 
zachodzi w ciążę, a parę miesięcy 
po narodzinach synka – w kolejną. 

□	 Lucia Berlin z synami w zoo, 1963 r.   fot. Wydawnictwo Czarne
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Choć trudno w to dziś uwierzyć, 
podobną tułaczkę do tej realnej Lucia 
Berlin odbyła w świecie literatury. 
Z  listów wyłania się obraz walki 
o przyjęcie tekstów do druku, walki 
o status pisarki, walki, by mu w końcu 
dać wiarę. „Zawsze wierzyłam, że naj-
lepsi pisarze, jak śmietanka, prędzej 
czy później wyjdą na wierzch i staną 
się znani, jak być powinni” – pisze 
we wstępie do zbioru opowiadań 
Instrukcja dla pań sprzątających Lydia 
Davis. Lucia Berlin wychodziła na 
wierzch długo i do końca w stopniu 
niesatysfakcjonującym – jej utwory 
zapełniły trzy zbiory opowiadań 
pisane przez większość życia, lecz 
dopiero w  jego schyłkowej fazie 
zostały zauważone i docenione. Jej 
opowiadania Davis porównuje do 
impulsu elektrycznego, przyjaciel 
pisarki Stephen Emerson pisze z kolei 
o prozie, „która pazurami wydziera się 
ze stron”. Jest w tych porównaniach 
siła, jaka bije również ze wspomnień 
silnej Lucii Berlin.  — K

podróży po obu Amerykach. Przemieszczanie się rodziny 
przynajmniej z zewnątrz wygląda jak podróż, bo jest tu sporo 
pięknych krajobrazów i chwil szczęścia, i spokoju, jednak 
można je też nazwać tułaczką: Lucia za każdym razem tworzy 
dom, który mógłby być tym docelowym. Za każdym razem 
musi go jednak porzucić. 

„(…) Buddy był albo nie był na haju, my zaś byliśmy szczę-
śliwi albo nie. Za każdym razem, kiedy wpadał w ciąg, a potem 
miał objawy głodu, przysięgałam, że tym razem to już koniec 

–pisze Lucia Berlin. Swój związek z Buddym porównuje do 
pary węży, które się nawzajem pożerają – pisarka sama nie 
wie, czy bardziej chciałaby zniszczyć ukochanego, czy zostać 
przez niego pożartą. Owocem tego małżeństwa są kolejni dwaj 
synowie i sporo skrajnych emocji: wielka miłość do charyzma-
tycznego, uroczego („Jego energia rozświetlała każdy pokój, do 
którego wchodził”) mężczyzny i strach – przed tym, co robi 
z nim heroina, dilerami, niepewną przyszłością. Narkotyki 
były wtedy karane więzieniem, do którego można było trafić 
za sam ślad igły na ręku. Buddy miał takich śladów dużo. 

Siła impulsu elektrycznego
Lista problemów, z jakimi mierzyła się w życiu Berlin, 
była pewnie równie długa jak domów: konflikt z matką alko-
holiczką, własny alkoholizm, uzależnienie od narkotyków 
Buddy’ego, skolioza kręgosłupa, która pod koniec życia ska-
zała ją na życie z butlą tlenową u boku. Poświęca im jednak 
w swoich zapiskach mniej miejsca niż opisom kolejnych 
przestrzeni, w których przyjdzie jej mieszkać. W Witaj w domu 
pisze o zapachach, kolorach, dźwiękach, temperaturze ścian 
i podłóg. Każdorazowo o kwiatach, które kwitną w okolicy. 
W czarnych momentach myśl o tym, że można zmienić miejsce, 

zdaje się źródłem otuchy. „Dom powinien jakoś pomóc” – pisze w liście do 
przyjaciół, planując przeprowadzkę. 

„Wiem, wszystko idealizuję. To jednak prawda, że leżeliśmy tam długo 
w zimnie we mgle. To nie była mgła. Raczej para wodna ze zbiornika albo po 
prostu para z naszych ust” – pisze w opowiadaniu Nastoletni łobuz. W swojej 
prozie wykorzystuje zawsze odbierane wszystkimi zmysłami doświadczenie 
przestrzeni i elementy własnego barwnego życia. „Chodzi o historię” – mówiła 
podobno synowi, wciąż ubarwiając wspomnienia i rodzinne opowieści, nie 
zważając na fakty. Ciekawości wzbudzanej w czytelnikach, którą z wielką 
łatwością sterowała, poświęciła opowiadanie Punkt widzenia. Podobnie jak 
do wielu innych, wplata do niego własny odautorski głos. Głos ironiczny, 
a jednak przejmujący. „Trudno mi pisać o niedzieli. Relacjonować długie 
puste uczucie kolejnych niedziel. Nie ma listonosza i odległego dźwięku 
kosiarek, beznadzieja” – pozorna swoboda tej wypowiedzi kamufluje prze-
cież samotność tworzonej na naszych oczach fikcyjnej (czy aby na pewno?) 
bohaterki Henrietty. 

Maria Karpińska

Pisarka i krytyczka literacka. Autorka książek 
Żywopłoty (2020), za które otrzymała Nagrodę 
im. Cypriana Kamila Norwida 2021 oraz 
Nagrodę Literacką Krakowa Miasta Literatury 
UNESCO, i Ucichło (2022)

Lucia Berlin
Witaj w domu
tłum. Dobromiła Jankowska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024, s. 200
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Claudia Durastanti
Obca
tłum. Tomasz Kwiecień, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2024, s. 272

Wymyślanie tego, 
co się przeżyło

„Lata temu mówiliśmy o sobie na Facebooku 
w trzeciej osobie i wydawało się to uprawnione, 
narracyjne, stawaliśmy się postaciami literac-
kimi, nie obrażając nikogo. Potem wróciliśmy 
do selfie, do publikowania w pierwszej osobie, 
ale pomysł uczynienia siebie kimś ważnym 
w autobiografii wydaje się brudny i wracamy do 
podejrzliwości wobec gatunku” – pisze Claudia 
Durastanti, podejmując jednocześnie ryzykowną 
grę z autobiograficznym rodzajem pisania.

Włoska pisarka buduje opartą na faktach, 
pełną odniesień kulturowych (pojawia się też 
polski akcent, czyli Cudzoziemka Kuncewiczowej, 
z której włoskiego przekładu zaczerpnięty 
został zresztą oryginalny tytuł książki) opowieść 
obejmującą pół dekady swojego życia rozpiętego 
między Brooklynem, Basilicatą a Londynem. 
Obca to historia o dorastaniu w rodzinie głu-
chych włoskich imigrantów – buntowników 
i dekadentów, z nieustannym poczuciem nie-
dopasowania i syndromem oszustki. Autorka 
nie ukrywa, że pisanie autobiografii polega na 
wymyślaniu tego, co się przeżyło, skrupulatnym 
dobieraniu słów, by ostatecznie uświadomić 
sobie, że język nie pomoże zasypać doświadczo-
nych pęknięć. 

Durastanti ciekawie pisze o życiu z głuchymi 
rodzicami, którzy – przyjmując strategie masku-
jące – odmawiali używania języka migowego. 
Głuchota nie stała się dla nich definicją tożsa-
mości, lecz stanowiła tylko jeden z jej elementów. 
Matka co roku oglądała festiwal w San Remo, 
traktując go niemalże jak konkurs na najlepsze 
opowiadanie roku. Wyznacznikiem wartości była 
dla niej prawdziwość opowiadanej historii. Ta 
zaś ostatecznie przestaje być najważniejsza dla 
autorki, która w pisaniu odkrywa wolność. 

 – Ilona Klimek-Gabryś

Audrey Magee
Kolonia
tłum. Dobromiła Jankowska, 
Wydawnictwo Poznańskie, 
Poznań 2024, s. 340

Kto ukradł marzenia 
Na odosobnionej irlandzkiej wyspie lądują 
Anglik i Francuz. Brzmi jak początek kawału? 
Zapewne, ale podczas czytania Kolonii śmiech 
grzęźnie w gardle.

Audrey Magee tworzy wyspę-skansen, której 
mieszkańcy są przedstawieni jako ostatni ludzie 
posługujący się językiem irlandzkim. Ich mono-
tonną codzienność przerywa przybycie angiel-
skiego malarza Lloyda i francuskiego lingwisty 
Massona, z których każdy oddaje się swoim 
zainteresowaniom. Lloyd poszukuje inspiracji, 
bo i jego pędzel, i wyobraźnia utknęły w odtwór-
czych koleinach. Masson rejestruje proces 
pokoleniowej degradacji tradycyjnej mowy 
gospodarzy, zjadanej przez angielszczyznę, przy 
czym daleko mu do naukowej obiektywności. 
Obu bohaterów łączy pewna bezwzględność: 
zaślepieni swymi pasjami, nawet jeśli kierują się 
słusznymi intencjami, postępują wbrew pozo-
stałym mieszkańcom wyspy, eksploatując ich 
niczym tytułową kolonię.

Tło dla wydarzeń stanowią „Kłopoty”, czyli 
bratobójcza wojna w Irlandii, a fabułę powieści 
przeplatają relacje o kolejnych ofiarach bru-
talnych zamachów. Wielka polityka dociera na 
wyspę tylko dzięki sygnałowi radiowemu, lecz 
atmosfera w stworzonym przez pisarkę mikro-
świecie daleka jest od sielanki. Magee ukazuje, 
jak rodzi się przemoc – ta polityczna nie różni 
od tej symbolicznej, skoro za oboma stoi pra-
gnienie wykorzystania, posiadania dla siebie 
kogoś lub czegoś, co do mnie nie należy.
Pomimo to książka jest piękna, pełna tęsknoty 
za światem, w którym człowiek i jego marzenia 
są celem samym w sobie, a nie środkiem do 
czyjegoś celu.

 – Karol Kleczka

Ann Napolitano 
Witaj, piękna
tłum. Anna Dobrzańska, Wydawnictwo 
Otwarte, Kraków 2024, s. 472 

Cztery siostry i nic 
więcej
Jest tak jak w Małych kobietkach – są cztery 
kochające się, dorastające razem siostry, jest 
matka oddana wychowaniu córek, nieobecny 
ojciec i chłopak (nie z sąsiedztwa, ale ze szkoły) 
dobrze sytuowany, lecz samotny. I żeby nawią-
zanie było wystarczająco czytelne, powieść 
L.M. Alcott to ukochana lektura sióstr Padavano. 

Mimo że w powieści nie brakuje wątków 
ciekawych, które mogłyby tę historię znacząco 
pogłębić (jak choćby dążenie do awansu spo-
łecznego za cenę wyrzeczenia się własnych 
korzeni), to bohaterowie ledwie zaznaczają je 
w zdawkowych monologach wewnętrznych. 
Z niejasnych powodów natychmiast one 
gasną, osuwając się w nieprzerwaną serię 
punktów zwrotnych (romansów, rozwodów, 
ciąż i pogrzebów) poprzetykanych żyćkiem. 
Wewnętrzne skonfliktowanie bohaterów nie 
przekłada się na ich działania, przemiany zaś 
dokonują się w ciszy, do której czytelnik nie ma 
dostępu. Historia obejmuje 48 lat, a ta rozle-
głość tylko wzmaga złudzenie teleportacji do 
słynnej Grabiny z telewizyjnego tasiemca. 

Napolitano serwuje poprawną, lekko nużącą 
obyczajówkę. Odwołanie do powieści Alcott jest 
niczym więcej jak cytatem, służącym wyłącznie 
powtórzeniu (miejscami nawet wzruszającemu) 
motywu siły siostrzanej miłości, wywyższenia 
więzów rodzinnych ponad życiowe zawirowania. 
Z biegiem lektury można zacząć przypuszczać, 
kibicując powieści i autorce, że Napolitano 
celowo prowadzi nas w znane i oczywiste 
rewiry, by pod koniec zaskoczyć pomysłem na 
puentę. Nic z tego. Wszyscy wreszcie zjeżdżają 
się z powrotem do domu, rzucając w niepamięć 
rodzinne intrygi i niesnaski. Tylko dlaczego 
przychodzi im to tak łatwo?  

 – Basia Małecka

Co się wydaje
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Olivia Laing
Republika ciał. Eseje o wyzwoleniu
tłum. Dominika Cieśla-Szymańska, 
Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2024. s. 344

Delikatny futerał
Czy będziemy żyć kiedykolwiek w republice 
wolnych ciał? Bądźmy realistami; żądajmy 
niemożliwego.

Republika ciał to jedna z tych rzadkich 
lektur, które konfigurują na nowo sposób 
patrzenia na rzeczywistość. I to tę najbliższą 
nam, cielesną. Olivia Laing porównuje doświad-
czanie cielesności do „przerażająco delikatnego 
futerału”, który jest podatny na skrajności – od 
rozkoszy po ból, od wolności i uporu aż do 
uzależnienia. Refleksja autorki jest żywa, przeni-
kliwa, osobista i porażająco (niestety!) aktualna, 
jeśli pomyślimy o tym, jak nieustannie (w szcze-
gólności kobiecemu) ciału wyznacza się granice.

Śmiałe opowieści o wyzwoleniu ciała 
dotyczą zarówno tego, co „na powierzchni”, 
w strefie wyglądu, widzialnych reakcji, niekoń-
czących się społecznych oczekiwań, jak również 
tego, co „w głębi”. Tych tajemniczych miejsc, 
gdzie tkwią latami nasze „żywcem zamrożone” 
wspomnienia, nienawiść, smutek i strach. Bo 
to właśnie w ciele zapisana jest nieświadoma 
historia; to tutaj nasza przeszłość rzutuje 
najmocniej na przyszłość, w tym na dynamikę 
naszych chorób. Jednak Republika ciał to nie 
tylko intymny dziennik krążący wokół relacji 
soma–psyche, ale też szersza kulturowa podróż 
w stronę odkrycia fascynujących biografii – 
często zapomnianych – badaczy i myślicieli, 
czego najlepszym przykładem niezwykła 
historia niegdyś „złotego ucznia” Freuda, Wil-
helma Reicha, wynalazcy kontrowersyjnego 

„akumulatora orgonowego”. Marzenia o nieskrę-
powanej wolności ciała (i zarazem duszy) jeszcze 
się nie ziściły, lecz siła krytycznych esejów 
brytyjskiej autorki powoduje, że mamy ochotę 
nie tylko dalej marzyć, ale już walczyć.

 – Diana Dąbrowska

Margaret Atwood
Wdowi las
tłum. Olga Dziedzic, Wielka Litera, 
Warszawa 2024, s. 288

Kawałki duszy 
Po wielu latach od publikacji ostatniego 
zbioru opowiadań Margaret Atwood powraca 
z kolekcją 15 historii, w których odmienia 
motyw śmierci i utraty przez przypadki. 
Odchodzą zwierzęta, przyjaciele, najbliżsi, 
pamięć, ale też rzeczywistość, do której było się 
przywiązanym. 

Książka składa się z trzech części – 
w pierwszej zatytułowanej Tig i Nell poznajemy 
kochające się małżeństwo, które bierze udział 
w kursie pierwszej pomocy. Bohaterowie 
wysłuchują wskazówek doświadczonego spe-
cjalisty, wykonują ćwiczenia, które potencjalnie 
mają komuś pomóc uniknąć śmierci. W końcu 
dociera do nich bezwzględna świadomość, że 
jakkolwiek długo by ćwiczyli, nie da się przy-
gotować na to, co ostateczne. Do tych dwojga 
Atwood powróci w ostatniej części pt. Nell i Tig, 
tworząc tematyczną i kompozycyjną klamrę. 

Jednak to, co najciekawsze i najlepsze 
w tym zbiorze, znajduje się w samym środku. 
Druga część – Moja matka czarownica – 
zaskakuje formą, pomysłowością i przede 
wszystkim bohaterami. W jednym z opowiadań 
alter ego pisarki przeprowadza wywiad 
z duchem George’a Orwella za pośrednictwem 
medium. W Metempsychozie albo wędrówce 
duszy spojrzymy na życie ludzkie oczyma 
duszy ślimaka uwięzionego w ciele młodej 
kobiety. A w opowiadaniu Śmierć od muszli 
ostryg wysłuchamy przemowy Hypatii z Alek-
sandrii, która pośmiertnie przeanalizuje, jak 
została zamordowana. To tylko kilka z tekstów, 
których lektura jest niczym trafienie na ulu-
biony smak w pudełku czekoladek. Atwood 
zaprasza na prawdziwą literacką ucztę, pod-
czas której daje popis swojego talentu, humoru 
i wyobraźni. Warto się przysiąść i posłuchać jej 
opowieści.

 – Paulina Jóźwik

Dariusz Zalega
Chachary. Ludowa historia 
Górnego Śląska
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2024, s. 320

Codzienność 
zamiast buntu
Ludowa historia przemysłowego i pogranicz-
nego regionu, zbiorowy bohater, czyli krnąbrne 
wobec silnych i bogatych chachary, obalenie 
stereotypów Ślązaka jako pokornego i zdyscy-
plinowanego oraz kobiet jako niezdolnych do 
fizycznej pracy i politycznie biernych – wiele 
pomysłów i wysokie stawki, lecz w gruncie 
rzeczy wyszła z tego wszystkiego dość trady-
cyjnie opowiedziana historia.

Ludowość sprowadza się tu głównie do 
historii strajków i klasowych antagonizmów lub 
wykazania, że całkiem sporo górników miało 
lewicowe sympatie. Bardzo mało zaś dowiadu-
jemy się o tym, jak żyli na co dzień oni sami i ich 
rodziny. Paradoksalnie więcej takich informacji 
autor wydobył o czasach dawniejszych niż tych 
całkiem współczesnych. Po okresie PRL-u bie-
gniemy szybko, być może dlatego, że strajków 
na Śląsku było wtedy niewiele, jakby chachary 
stamtąd zniknęły…

Najciekawsze są momenty, w których Zalega 
odsłania paradoksalny status tego pogra-
nicznego regionu – zarabiało się tu mniej niż 
w innych zagłębiach przemysłowych Niemiec 
(dlatego Ślązacy od dawna emigrowali), ale ze 
względu na lepiej rozwinięty system szkolnictwa 
wyższy był na Śląsku odsetek czytających 
w porównaniu z innymi częściami Polski (w Pru-
sach obowiązek szkolny istniał od 1818 r.!). To 
dlatego ten region mógł być tak zapalny: górnik 
przynosił śniadanie owinięte w gazetę, w której 
czytał na głos o lepszych warunkach pracy 
w Zagłębiu Ruhry (ośmiogodzinny dzień pracy 
był tam normą już przed I wojną) i ta wieść 
obiegała szybko całą jego zmianę i kopalnię. 
Takich obrazów chciałoby się na stronach książki 
zobaczyć więcej.

 – Mateusz Burzyk

Lektury redakcji
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ALE KSIĄŻKA! 

pytania i – co więcej – udziela na nie 
fascynujących odpowiedzi.

Tak zaczęła się niezwykła przy-
goda. Demiana czytano i nazajutrz 
przekazywano przyjaciołom, trak-
tując to jako znak wtajemniczenia, 
dopuszczenia do sekretnego łań-
cucha adeptów uczestniczących 
w osobliwej inicjacji. W hippisow-
skich komunach czytano tę książkę 
głośno, coraz bardziej zaczytane 
egzemplarze przechodziły z rąk do 
rąk. Potem przyszedł czas na poszu-
kiwanie w bibliotekach kolejnych  
dzieł Hessego: Petera Camenzinda, 
Wilka stepowego, Siddharthy, Nar-
cyza i Złotoustego. Po kilku latach 
doszło do tego opus magnum  – 
wydana w Polsce w roku 1971 Gra 
szklanych paciorków. Ale to właśnie 
Demian pozostał dla mnie tą książką 
najważniejszą, po lekturze której 
byłem już kim innym. 

Hesse napisał ją w roku 1917, 
w czasie wojny, ukazała się w roku 
1919. Znalazły w niej wyraz doświad-
czenia tamtych lat, poczucie wiel-

ryka Wańka. To właśnie Henryk któ-
regoś popołudnia zagadnął mnie: 

„Czytałeś?” – „Nie”. – „To przeczytaj” – 
i wręczył mi niewielką książkę z pta-
kiem na okładce wzlatującym w błę-
kitny okrąg. Pochłonąłem ją jeszcze 
tej samej nocy – jakby napisana 
została specjalnie z myślą o mnie. 
Uświadomiłem sobie, że nieznany 
mi autor stawia wszystkie najgo-
rętsze, najbardziej nurtujące mnie 

Z Demianem Hermanna Hessego 
nie mogłem spotkać się w lepszym 
momencie. Miałem 18 lat, w czasie 
lata 1968 r. brałem udział w pierw-
szych historycznych zlotach pol-
skich hippies, zaś jesienią trafiłem 
na słynne poddasze w pracowni 
przy Piastowskiej 1 w Katowicach, 
poznając malarzy, którzy wywarli 
na mnie znaczący wpływ: Urszulę 
Broll, Andrzeja Urbanowicza i Hen-

Pielgrzym kryzysu
JERZY ILLG

Jest rzeczą ważną, ażeby z pewnymi książkami 
spotkać się we właściwym czasie. Przeczytane za 
wcześnie, mogą nie odsłonić wszystkiego, co w nich 
istotne, przeczytane za późno, mogą wydać się 
sentymentalne bądź naiwne

Jerzy Illg

Redaktor, wydawca, krytyk literacki. Od 1983 r. 
redaktor, a w latach 1992–2021 redaktor 
naczelny wydawnictwa Znak. Ostatnio wydał 
m.in. tom Mój przyjaciel wiersz (2021)
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z 1972 r. zapożycza tytuł z powieści 
Siddhartha. 

Pokolenie dzieci kwiatów 
odnalazło w  dziełach autora 
Demiana inspiracje i  pokrewień-
stwa, jeśli chodzi o  niepokoje 
okresu dojrzewania, seks, narkotyki, 
fascynację Wschodem, stosunek 
do państwa, szkoły i  wszelkiej 
władzy. W USA w 1967 r. sprzedaje 
się 100 tys. egzemplarzy Siddharthy, 
wydawnictwo Farrar, Straus & 
Giroux wydaje pocketbook Narcyza 
i Złotoustego w nakładzie 400 tys. 
Moda ta wraca odbitą falą do Nie-
miec, gdzie w samych tylko latach 
1972 i  1973 Wilk stepowy osiąga 
kosmiczny nakład 800 tys. Apostoł 
LSD Timothy Leary doradza swoim 
adeptom, ażeby przed podróżą 
na kwasie przeczytali Siddharthę 
i Wilka stepowego. Zjawisku zafascy-
nowania się kontrkultury twórczo-
ścią Hessego poświęcono mnóstwo 
artykułów i książek – informacje 
czerpałem m.in. z biografii Ralpha 
Friedmana Hermann Hesse. Pilgrim 
of Crisis.

U Miguela Serrano, chilijskiego 
dyplomaty w Indiach, odnalazłem 
jakże bliskie mi doznania: „Moją 
pierwszą książką Hessego był 
Demian. Wpłynęła ona na mnie 
niesłychanie i wypełniła mnie siłą, 
jakiej przedtem nigdy nie znałem.  
(…) Na jak wiele ludzkich żywotów 
wpłynął Demian! (…) Po lekturze 
tej książki godzinami wędrowałem 
przez ulice mojego miasta prze-
niknięty uczuciem, że jestem nosi-
cielem jakiegoś znaku czy posłania. 
Nie tylko dla mnie, lecz dla całych 
pokoleń był Hesse czymś więcej 
aniżeli jedynie pisarzem czy poetą. 
Magia jego dzieł dotyka rejonów, 
w  które wnika na ogół jedynie 
religia”.  — K

Kiedy Hesse w 1946 r. dostał 
Nagrodę Nobla, jego twórczość 
w  krajach anglojęzycznych była 
niemal nieznana. Odkrywając go 
dla rodzącej się kontrkultury, Colin 
Wilson w klasycznym już dzisiaj 
dziele Outsider (1956) stwierdzał: 

„Mam zamiar zająć się twórczością 
Hermanna Hessego (…) dlatego, że 
wielkość osiągnięć twórczych Hes-
sego jest wybitnie niedoceniana 
na terenie krajów mówionych po 
angielsku, gdzie w  ogóle trudno 
natknąć się na jakąś jego powieść 
w  przekładzie”. Sytuacja miała 
rychło ulec zmianie. Na autora 
Wilka stepowego entuzjastycznie 
zareagowało już pokolenie beat-
ników, w  latach 60. znalazł się 
w panteonie hippisów i  trafił do 
kultury masowej. W  kultowym 
filmie Easy Rider (1969) rozbrzmiewa 
głośny przebój Born to Be Wild sztan-
darowego zespołu flower power, na 
cześć Hessego noszącego nazwę 
Steppenwolf, płyta Carlosa Santany 
zatytułowana jest Abraxas (1970). 
Suita Close to the Edge grupy Yes 

kiego kryzysu, załamania się 
humanistycznych wartości. Sam 
autor – żarliwy pacyfista, opieku-
jący się w czasie wojny internowa-
nymi żołnierzami, przez nacjona-
listów oskarżany o zdradę narodu 
niemieckiego – nękany był depre-
sjami i melancholią, miał także za 
sobą próby samobójcze, bunt prze-
ciwko mieszczańskiemu otoczeniu 
i sytemu materializmowi. Zafascy-
nowany religiami Wschodu i psycho-
logią Junga, szukał ratunku w psy-
choanalizie i penetrowaniu orien-
talnych ścieżek duchowych. Demian 
oparty jest na motywach autobiogra-
ficznych, to powieść o dojrzewaniu, 
poszukiwaniu wtajemniczenia. 
Dzieje głównego bohatera, Sinc-
laira, to przejście przez szereg ini-
cjacji umożliwiających odzyskanie 
psychicznej równowagi, poznanie 
samego siebie i zapanowanie nad 
własnym losem. Pomaga mu w tym 
procesie, podobnym do jungowskiej 
indywiduacji, przyjaciel i tajemniczy 
mentor Max Demian, będący sym-
bolicznym alter ego młodego adepta. 
Poczucie przynależności do grona 
wybranych, naznaczonych piętnem 
Kaina na czole, prowadzi do odrzu-
cenia chrześcijaństwa i mieszczań-
skiej moralności, którym przeciw-
stawiona zostaje gnostycka wiara 
w Abraxasa – boga jednoczącego 
w sobie zarówno dobro, jak i zło. 
Bohaterowie powieści mają świa-
domość nieuchronności końca sta-
rego świata i potrzeby poszukiwania 
nowych idei, które nie wyłoniły się 
jeszcze z chaosu dziejów. Jak pisze 
Volker Michels: „Dzieło to zelektry-
zowało młode pokolenie epoki powo-
jennej [w Niemczech], z niesłychaną 
precyzją trafiło w sam nerw swojego 
czasu, podobnie jak ongiś Cierpienia 
młodego Wertera”.

Hermann Hesse
Demian
tłum. Maria Kurecka, Wydawnictwo 
Media Rodzina, Poznań 2017

W czytelniczym życiu liczą się nie tylko nowości. Co miesiąc najlepsi polscy twórcy polecają książki, które zostawiły w nich 
trwały ślad.
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DESZCZ ALFABETÓW

Maciej Bobula

Radysy, 2020
cztery tony psów
jak martwa kotwica diy
przytwierdza nas do piekła
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to żyć? Ile to ciał? Ile to należących do tych ciał 
łap, pysków, oczu? Oto wiersz, który czytam jak 
oskarżenie. Ale! Zobaczmy, kogo oskarża poeta. 
Czy kogoś konkretnego? Nie. Uniwersalizuje 
ten wiersz, pisząc, „przytwierdza nas do piekła”. 
Nas. Oskarża również siebie jako członka 
rodziny ludzkiej. Ta konkretna zbrodnia wobec 
zwierząt jest asumptem do spojrzenia na 
kondycję człowieczą. Zadziwiające, mogło być 
przecież tak, że czytając „nas”, poczułabym, że 
odpowiedzialność się rozmywa, każdy bierze po 
trochę. Jest jednak inaczej, ten poetycki gest 
wskazania na „nas” dotyka mocno – w tym 
zbiorze wskazanym przez poetę mieszczę się 
i ja, a także ty, osobo czytająca. Jak ci z tym?

Co robi ze mną ten wiersz i inne z tego 
tomu?  Pozwalają mi mój smutek usadzić przy 
smutku tej książki. Mój smutek – w lekturze 

– mówi z tamtym. I jest mi w tej komitywie raź-
niej. Dwa smutki obok siebie, myślę, wykluczają 
samotność, a to jest już bardzo wiele. I jeszcze 

– potrafię po tej lekturze nazywać rzeczy inaczej, 
jak chociażby tak: „świat to okropień, a rządzi 
nim okrucień”(z wiersza Tszyca). Nazwanego 
boję się mniej. 

Jest w tym tomie i to, czego obłąkańczo 
szukam w poezji – światło, jak w wierszu zamy-
kającym książkę zatytułowanym Hu Bo: 

(…)
Imperatyw, by pamiętać o świetle,
kiedy noc przed nami długa.
Czytam ten fragment na głos. Prowokuje to 

psa, który śpi na moich kolanach, do podniesienia 
pyska. Patrzy we mnie uważnie, po chwili wraca 
do snu. Chrapie. Przyglądam się ilustracji w tomie 
(jakże to jest wspaniale wydane i zilustrowane!), 
na której widać kwiat i zwierzę przypominające 
słonia. Czytam podpis „przedadamowy słoń 
patrzy w słonecznik”. I mój smutek, czuję to, 

uśmiecha się.  — K

waną listę, która z roku na rok się poszerza. 
A na niej jest m.in. Pustko Macieja Bobuli. 
W jego poezji można zobaczyć, w jaki sposób 
język reaguje na rzeczywistość, że jest blisko 
życia. A to – jak pokazują moje doświadczenia 
w edukacji w obszarze poezji – jest młodym 
czytelnikom i czytelniczkom (ale przecież też 
starszym, którzy przygodę z poezją zakończyli 
w liceum czy na studiach) bardzo potrzebne.

Dolnośląski poeta poruszył mnie już swoim 
debiutanckim tomem wierszy wsie, animalia, 
miscellanea, po nim sięgnęłam po prozę 
zatytułowaną Szalejów, a ostatni tom wierszy 
przekonał mnie, że autor konsekwentnie kon-
tynuuje najistotniejsze wątki z wcześniejszych 
książek. Ostatnia książka poetycka to w moim 
odczytaniu pozycja ze wszech miar napełniona 
smutkiem. To taki rodzaj smutku, który nazwę 
na potrzeby tego tekstu „drgającym”. Wszystko 
we mnie, czytelniczce, od tych wierszy drga. 
Skąd to? – pytam się, przewracając kolejne 
strony. Wiersze te sięgają do tego, co we mnie 
odkryte, skrobią po niezagojonym we mnie, 
każą się przyglądać sobie w środku i sobie 
w skomplikowanych relacjach ze światem 
zewnętrznym. Można się spodziewać, że taka 
czytelnicza wiwisekcja każe odłożyć książkę, 
ale nie, to tu tak nie działa. Dlaczego? Odpo-
wiedzią niech będzie stwierdzenie: jest czułość 
w tym pisaniu, czułość – uwaga – bezbrzeżna.	

Wiele mam w Pustko Bobuli powtykanych 
zakładek, karteluszków, ptasich piór, wiele 
notatek, dopisków, podkreśleń i wykrzykników. 
Wiele jest w tym tomie do podkreślenia, jest do 
czego wracać, jest co zapamiętywać. Jednym 
z tekstów, które znam już na pamięć, jest ten, 
który można przeczytać obok.

Wstrząsającą historię psów ze schroniska 
w Radysach pamięta wielu, wiele z nas. Poeta 
tworzy z tego wiersz. Poeta pamięta. Poeta 
przypomina. Poeta nie pozwoli zapomnieć. Oto 
tekst, jak wiele w książce, mocno zaangażo-
wany. Zaangażowany w życie. I tak jeśli wiersz 
można napisać o wszystkim, to dlaczego nie 
spożytkować wiersza, żeby napisać o kondycji 
świata? Używam tego wielkiego kwantyfika-
tora z uwagi na fakt, że tak to odczytuję. Na 
przestrzeni tych kilku linijek mieści się dla 
mnie opowieść o cierpieniu, bezradności, winie, 
ponoszeniu kary, konieczności pamiętania. 
Wiersz jak brzytwa. I ta linijka: „cztery tony 
psów”, pożyczona przecież z prasowych donie-
sień, rozmontowuje dla mnie rzeczywistość. Ile 

Zaangażowany w życie

„O czym można pisać wiersze?” – zapytała 
mnie kiedyś uczennica klasy maturalnej 
liceum w Gliwicach, w którym na zaproszenie 
szkoły mówiłam o poezji. Zatrzymało mnie 
to pytanie. Na biurku przed sobą położyłam 
kilka tomów poetyckich: Alice Oswald Zapadać 
w jawę w tłumaczeniu Magdy Heydel (Instytut 
Kultury Miejskiej, 2018), Anne Carson Auto-
biografia czerwonego w tłumaczeniu Macieja 
Topolskiego (Ossolineum, 2022) i tom Macieja 
Bobuli Pustko (Wydawnictwo Warstwy, 2022). 
Omiotłam je spojrzeniem i nasunęła mi się 
jedna odpowiedź, taka, jaką sama chciałabym 
usłyszeć w szkole podstawowej czy w liceum: 
o wszystkim. Nie miała ona na celu zbycia 
pytającej czy zatrzymania kolejnych dociekli-
wych pytań. W tej mojej spontanicznej odpo-
wiedzi mieściła się wolność w tworzeniu, bez 
której nie potrafię pisać.

Wspominam o tym zdarzeniu, myśląc 
o książkach, które mam polecić kolejnemu 
licealiście, który zapytał mnie po jednej z lekcji 
poetyckich o konkrety, zapytał mianowicie: 
kogo czytać? Mam na takie okazję przygoto-

Małgorzata Lebda

Dorastała w beskidzkiej wsi Żeleźnikowa 
Wielka. Autorka sześciu książek poetyckich, 
w tym nagradzanych tomów Matecznik i Sny 
uckermärkerów (Nagroda Literacka Gdynia 
2019). Tom Mer de Glace (Wydawnictwo Warstwy, 
2021) uhonorowano Nagrodą im. Wisławy 
Szymborskiej (2022). Jej debiut prozatorski, 
książka Łakome (2023), został nagrodzony 
Odkryciami Empiku 2023

Maciej Bobula
Pustko
Wydawnictwo Warstwy, 
Wrocław 2022, s. 88

Fraza „deszcz alfabetów” pochodzi z alfabetu Inger Christensen (tłum. B. Sochańska). Są to dla mnie słowa ożywcze, niosące nadzieję i siłę. Wiersze 
istnieją, deszcze wierszy, by sparafrazować duńską poetkę. Wejdźmy w te wiersze.
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ryce partii komunistycznej. Mowa tu o jednym 
z  najbardziej intrygujących zjawisk polskiej 
kultury tworzonej w minionym stuleciu przez 
klasę ludową; nietrudno zrozumieć, dlaczego 
urodzony na Śląsku reżyser uległ niezwykłemu 
czarowi tej grupy.

Majewski przedstawia śląski pejzaż i zamiesz-
kanych przez niego bohaterów z niezwykłą czu-
łością, choć nie brakuje jego kontrastowej wizji 
ironicznego humoru. Wszelkie przeciwieństwa 
i paradoksy łączą się tutaj w harmonijną całość. 
Wyobraźnia marzycielskich górników nieustannie 
lawiruje między wnętrzem ziemi a melodią ciał 
niebieskich. Modlitwa i medytacja idą w parze 
ze złożonymi obliczeniami matematycznymi 
i rozkładem kart tarota. Protagonistów Ange-
lusa cechuje jednak przede wszystkim wolność. 
Wolność patrzenia, odczuwania, dekodowania 
najróżniejszych znaczeń. Wolność, której dziś 
można ze świecą szukać.  — K

rozwaliły”. Kiedy stary mistrz – jeszcze przed 
wybuchem II wojny światowej – dzieli się na 
łożu śmierci złowrogimi proroctwami, staje się 
jasne, że przyszłość zależeć będzie od poświęcenia 
jednego – czystego niczym tytułowy anioł – mło-
dzieńca. Znalezienie jednak idealnego kandydata 
na kozła ofiarnego okaże się nie lada wyzwaniem… 
Twórca Wojaczka rozpisuje tę świetlistą opowieść 
na szereg wystawnych tableaux vivants; rzadko 
kiedy forma dzieła – i kryjący się za nią geniusz 
inscenizacyjny – tak organicznie oddaje jego 
charakter i temat. 

Podstawą do napisania scenariusza okazały 
się barwne dzieje działającego na Śląsku od 
1946 r. Koła Malarzy Nieprofesjonalnych znanych 
jako Grupa Janowska. Początki tego fenomenu 
sięgają właśnie lat 30. XX w. i działalności Teofila 
Ociepki, prymitywisty i założyciela tzw. janowskiej 
gminy okultystycznej. Członkowie grupy byli 
rekrutowani wśród pracowników Kopalni Węgla 
Kamiennego „Wieczorek” w Katowicach (znanej do 
1945 r. jako Kopalnia „Giesche”). Malarstwo było 
uznawane przez Ociepkę za najwyższą formę eks-
presji i duchowej komunikacji, coś na wzór „bożego 
posłannictwa”. Głęboko zakorzeniony w śląskich 
tradycjach dobroduszny folklor spotyka się tutaj 
z „ezoteryczną mistyką”, synkretyczną symboliką 
i rubaszną erotyką. Twórczość malarzy-ama-
torów wymykała się socrealistycznym ideałom, 
odważnie grając na nosie światopoglądowej reto-

Nikt w  naszej kinematografii nie potrafi tak 
pięknie i poetycko opowiadać o ludziach żyjących 
na własnych zasadach jak Lech Majewski. Przed-
stawia on groteskowe często postacie uwikłane 
w różne wierzenia i wynaturzenia rzeczywistości, 
gdzieś między jawą a snem, na marginesie oficjal-
nych historycznych narracji. W Angelusie (2001) 
rysuje na ekranie tragikomiczne losy społeczności, 
która wyczekuje cudu mającego powstrzymać, 
zdawałoby się, nieuchronny, hucznie zapowiadany 
koniec świata.

W malowniczym filmie Majewskiego grupa 
samozwańczych artystów myślicieli próbuje nie 
dopuścić do tego, aby „złe siły Saturna świat 

Diana Dąbrowska

Filmoznawczyni, edukatorka filmowa, 
twórczyni internetowej „Accademii Włoskiego 
Kina”. W „Znaku” pisze o filmach stanowiących 
nieoczywiste rozwinięcie Tematu Miesiąca

Mistyka  
z kopalni
DIANA DĄBROWSKA

„Mieszanka absurdalnej 
satyry Felliniego i mistycznego 
rytualizmu Tarkowskiego…” – tak 
pisano przed laty o jednym 
z najoryginalniejszych filmów, 
jaki kiedykolwiek powstał 
w polskim kinie
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NATHAN HILL, 
autor fenomenalnie przyjętych 
Niksów, powraca z powieścią – 
lustrem, w którym dostrzegamy 
swoje codzienne lęki i fascynacje. 
Uwodzicielską, urzekającą, 
trzymającą w napięciu aż do 
zaskakującego finału. WYJĄTKOWĄ!

„Nathan Hill jest mistrzem!”
John Irving

przeczytaj również:
John Irving

„Zabawna i poruszająca opowieść 
o współczesnym małżeństwie. 
Zdumiewa rozmachem i intymnością”.
Brit Benett

CZY MIŁOŚĆ OD PIERWSZEGO WEJRZENIA 
MOŻE TRWAĆ CAŁE ŻYCIE?

PREMIERA 24 KWIETNIA
IDEALNA KSIĄŻKA NA MAJÓWKĘ

BESTSELLER NYTKSIĄŻKA ROKU NPR


