Małgorzata Rejmer

Bukareszt ’26

To, że wiesz już o samobójstwie, nie ma znaczenia. Ten film jest o tym, co dzieje się potem. To traktat. Rozliczenie. Jaka jest dzisiejsza Rumunia, która doprowadziła do śmierci tego faceta?

Małgorzata Rejmer

Kim jest moje zwierzę

Dziuba jest kotem, bezdyskusyjnie. Ale czy Drops jest kotem? Jego mimika, uważność, rozedrganie i ciekawość świata tak bardzo przypominają mi mnie. Drops jest moim kocim lustrem

Małgorzata Rejmer

Miłość w czasach wielkiej samotności

Otwieramy się, opowiadamy historie, szukamy bliskości – a przecież człowiek po drugiej stronie może w każdej chwili zniknąć. Może okazać się tylko efektowną fasadą. Albo czyimś znudzonym mężem, albo spragnioną wrażeń żoną.

Małgorzata Rejmer

AI, wygeneruj prawdę

Gdzieś ktoś generuje filmik z lisem ślizgającym się po zamarzniętej rzece, a ktoś inny porno, w którym wykorzystywane jest dziecko.

Małgorzata Rejmer

Ekstazy mistyczek i udręki stoików

Współczesny stoik nie potrzebuje kobiet do szczęścia, kobiety odwracają uwagę od samorozwoju i domagają się inwestycji, emocjonalnych i finansowych.

Małgorzata Rejmer

Moja diagnoza i ja

Ciągle kręcę korbką, żeby to przedsięwzięcie zwane Małgorzatą Rejmer sprawnie prosperowało. Codziennie, zanim usiądę do pracy, sprzątam swoje mieszkanie. Robię listy wszystkiego: obowiązków, zakupów, marzeń.

Małgorzata Rejmer

Białe noce, białe ścieżki

Albania się rozwija. Gdy przyjechałam tam w 2015 r., za małżeństwo dla papierów proponowano mi 4 tys. euro. Ostatnio otrzymałam propozycję małżeństwa za 100 tys. euro, plus ziemię pod Tiraną.

Małgorzata Rejmer

Opowiadanie siebie

Nie radzę sobie, gdy trzeba prowadzić small talki. Zawsze chcę wiedzieć więcej, jak najwięcej, i często zbyt szybko

Małgorzata Rejmer

Nagość w Berlinie

Co tu zrobić z tym feminizmem, zastanawiałam się dość posępnie. Jest Berlin, to jest i wolność. Jest wolność, to jest i nagość. Ale co zrobić z ciężarem wolności, który wali się na barki i sprawia, że zaczynamy się pod nim uginać?

Małgorzata Rejmer

16 minut ciszy

Zajmuję się Bałkanami od kilkunastu lat i widzę cykle, które powracają i znikają. Cykl demokratyczny, cykl autorytarny, cykl apatii i wielkiego zrywu.

Małgorzata Rejmer

Czy stonka może pożreć pelikany?

Świat wreszcie dostrzegł Albanię, tak jak grono zalotników dostrzega piękno najmłodszej siostry w rodzinie. Tymczasem owa siostra po pierwszej fali zainteresowania otrząsa się i pyta: zachwycacie się moją urodą, ale czemu nie widzicie mojej duszy?

Małgorzata Rejmer

Duszności duszy

Taksówkarze rozwożą białe torebki z kokainą, bo Tirana nie chce spać, Tirana chce krzyczeć.

Małgorzata Rejmer

Sułtan, knebel i algorytmy

Zakaz TikToka ma w Albanii obowiązywać tylko rok – najwidoczniej tyle wystarczy na odnowę moralną.

Małgorzata Rejmer

Prawdziwi mężczyźni niszczą nam świat

Andrew Tate realizował na TikToku swoją wizję męskości: z cygarem w ustach liczył stosy pieniędzy, pokazywał luksusowe gadżety i opowiadał, jak stosuje przemoc wobec kobiet, które stawiają mu opór.

Małgorzata Rejmer

Dzień gniewu

Oglądam materiały promocyjne Rage Room w Tiranie: ślicznie umalowane dziewczyny wkładają kaski i walą w butelki łomem. Jesteście urocze, gdy się złościcie.

Małgorzata Rejmer

Depresja trumienna

Wyobraźcie sobie tę udrękę. Siadacie do biurka, żeby napisać tekst, patrzycie na pusty dokument w Wordzie, a przed oczami macie swoje ciało w trumnie, zielonkawe paznokcie, zamknięte powieki, i to wszystko w nieustającym zapętleniu.

Małgorzata Rejmer

Moje dwa życia

W Polsce moi przyjaciele są poważni, w Albanii są piękni. Tak jakby Polska była od kontemplacji i pragmatyki, a Albania od odkryć i śpiewu

Małgorzata Rejmer

Opowieści o rzeczach

Kiedy znajoma starsza Ukrainka wreszcie znalazła się w Polsce, w miejscu, które na czas nieokreślony stanie się jej domem, niby-domem, pierwszą rzeczą, o którą poprosiła, były kwiaty doniczkowe. Żeby mieć się czym opiekować.

Małgorzata Rejmer

Pisarka, reportażystka. Autorka powieści Toksymia (2009) oraz zbiorów reportaży Bukareszt. Kurz i krew (2013) i Błoto słodsze niż miód. Głosy komunistycznej Albanii (2018), za którą otrzymała Paszport „Polityki” i Nagrodę Kościelskich. Obecnie pracuje nad zbiorem opowiadań i książką reporterską o współczesnej Albanii